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PREMIÈRE
PARTIE. Le feu du Valpinson


Du reste, voici les faits :
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Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une heure, le faubourg de
Paris, qui est le principal et le plus populeux faubourg de la
jolie ville de Sauveterre, fut mis en émoi par le galop frénétique
d'un cheval sonnant sur les pavés pointus.



Quantité de bourgeois se précipitèrent à leurs fenêtres. Ils ne
virent dans la nuit sombre qu'un paysan en bras de chemise et la
tête nue, talonnant et bâtonnant furieusement une grosse jument
blanche qu'il montait à cru.



Ce paysan, après avoir longé le faubourg, prit à droite la rue
Nationale – rue Impériale jadis –, traversa la place du
Marché-Neuf, tourna la rue Mautrec et s'arrêta court devant la
belle maison qui fait l'angle de la rue du Château. C'est là
qu'habite le maire de Sauveterre, M. Séneschal, ancien avoué,
membre du conseil général.



Ayant mis pied à terre, le campagnard empoigna la sonnette et se
mit à la secouer si violemment, qu'à l'instant toute la maison fut
debout. La minute d'après, un gros et gras domestique, les yeux
encore chargés de sommeil, venait ouvrir, et d'un accent irrité
s'écriait tout d'abord :



– Qui êtes-vous, l'homme ? Que voulez-vous ? Avez-vous bu
un coup de trop ? Ignorez-vous chez qui vous cassez les
sonnettes ?



– Je veux parler à monsieur le maire, répondit le paysan, à
l'instant même, réveillez-le…



M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans une ample robe de
chambre de molleton gris, un bougeoir à la main, inquiet et
dissimulant mal son inquiétude, il venait d'apparaître dans le
vestibule et avait entendu.



– Le voilà, le maire, prononça-t-il du ton le plus mécontent. Que
lui voulez-vous à cette heure où tous les honnêtes gens sont
couchés ?



Écartant le domestique, le paysan s'avança, et sans la moindre
formule de politesse :



– Je viens, répondit-il, vous dire de nous envoyer les pompiers.



– Les pompiers !



– Oui, tout de suite, dépêchez-vous ! Le maire hochait la
tête.



– Hum !… faisait-il, ce qui était chez lui la manifestation
d'une vive perplexité, hum ! hum !



Et qui n'eût été perplexe à sa place !



Pour réunir les pompiers, faire battre la générale était
indispensable ; or, en pleine nuit, faire battre la générale,
c'était mettre la ville sens dessus dessous, c'était faire bondir
d'épouvante dans leur lit les braves Sauveterriens, qui ne
l'avaient que trop entendue, depuis un an, cette lugubre batterie,
lors de l'invasion prussienne et ensuite pendant la Commune.
Aussi :



– S'agit-il d'un incendie sérieux ? demanda M. Séneschal.



– Sérieux ! s'écria le paysan ; comment ne le serait-il
pas, par le vent qu'il fait ; un vent à décorner les
bœufs !



– Hum ! fit encore le maire, hum ! hum ! C'est que
ce n'était pas la première fois, depuis qu'il administrait
Sauveterre, qu'il était ainsi réveillé par un campagnard venant
crier sous ses fenêtres : « Au secours ! au
feu !… »



À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait de réunir les
pompiers, il se mettait à leur tête et on courait au lieu du
sinistre. Et quand on arrivait, essoufflé, suant, après cinq ou six
kilomètres franchis au pas de course, on trouvait quoi ?
Quelque méchant pailler valant bien dix écus, achevant de se
consumer. On s'était dérangé pour rien.



Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup, quand il
y en avait à peine l'ombre, que le loup venant pour tout de bon, on
devait hésiter à les croire.



– Voyons, reprit M. Séneschal, qu'est-ce qui brûle, en
définitive ?…



En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage le manche
de son fouet.



– Faut-il donc que je vous répète, interrompit-il, que tout est en
feu, que tout flambe : granges, métairies, récoltes, maisons,
château, tout !… Si vous tardez encore, vous ne trouverez plus
pierre sur pierre du Valpinson.



L'effet de ce nom fut prodigieux.



– Quoi ! demanda le maire d'une voix étranglée, c'est au
Valpinson qu'est le feu ?



– Oui.



– Chez le comte de Claudieuse ?



– Comme de juste, pardi !



– Imbécile ! que ne le disiez-vous immédiatement !
s'écria le maire. (Il n'hésitait plus.) Vite, dit-il à son
domestique, viens me donner de quoi m'habiller… C'est-à-dire,
non ! Madame m'aidera, car il n'y a pas une seconde à perdre.
Toi, tu vas courir chez Bolton, tu sais, le tambour, et tu lui
commanderas de ma part de battre la générale, à l'instant, partout.
Tu passeras ensuite chez le capitaine Parenteau, tu lui expliqueras
ce qui en est et tu le prieras de prendre la clef des pompes à la
mairie, chez le concierge. Attends !… Cela fait, tu reviendras
ici, atteler… Le feu au Valpinson !… J'accompagnerai les
pompiers !… Allons, cours, frappe aux portes, crie au
feu ! On se réunira place du Marché-Neuf !…



Et le domestique s'étant éloigné de toute la vitesse de ses
jambes :



– Quant à vous, mon brave, reprit M. Séneschal en s'adressant
au paysan, enfourchez votre bête et allez rassurer monsieur de
Claudieuse, qu'on ne perde pas courage, qu'on redouble d'efforts,
les secours arrivent.



Mais le paysan ne bougeait pas.



– Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j'ai encore une
commission à faire en ville.



– Hein ! vous dites ?…



– Il faut que j'aille chercher, pour le ramener avec moi, monsieur
Seignebos, le médecin…



– Le docteur ! Y a-t-il donc quelqu'un de blessé ?



– Oui, le maître, monsieur de Claudieuse.



– L'imprudent ! Il se sera jeté au danger, selon son habitude…



– Oh, non ! C'est qu'il a reçu deux coups de fusil.



Peu s'en fallut que le maire de Sauveterre ne laissât échapper son
bougeoir.



– Deux coups de fusil ! s'écria-t-il. Où ? Quand ?
Comment ? De qui ?



– Ah ! je ne sais pas.



– Cependant…



– Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on l'a porté dans une
petite grange, où le feu n'était pas encore. C'est là que je l'ai
vu, étendu sur une botte de paille, blanc comme un linge, les yeux
fermés et tout couvert de sang.



– Mon Dieu ! serait-il donc mort ?



– Il ne l'était pas quand je suis parti.



– Et la comtesse ?



– La dame de Claudieuse, répondit le paysan, avec un accent marqué
de vénération, était dans la grange, agenouillée près de monsieur
le comte, lavant ses blessures avec de l'eau fraîche. Les deux
petites demoiselles étaient là aussi…



M. Séneschal frissonnait.



– Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il.



– Pour cela, oui, sûrement.



– Par qui ? Dans quel but ?



– Ah ! voilà !…



– Monsieur de Claudieuse est très emporté, c'est vrai, très
violent, mais c'est le meilleur et le plus juste des hommes, tout
le monde le sait.



– Tout le monde.



– Il n'a jamais fait que du bien dans le pays.



– Personne n'oserait dire le contraire.



– Quant à la comtesse…



– Oh ! fit vivement le paysan, c'est la sainte des saintes.



Le maire essayait de conclure.



– Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger. Nous sommes
infestés de vagabonds, de mendiants de passage. Il n'est pas de
jour qu'il ne se présente à la mairie, pour demander des secours de
route, des hommes à figure patibulaire.



De la tête, le paysan approuvait.



– C'est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c'est qu'en venant je
songeais qu'après avoir averti le médecin, je ferais peut-être bien
de prévenir la justice…



– Inutile ! interrompit M. Séneschal, c'est un soin qui
me regarde. Avant dix minutes je serai chez le procureur de la
République… Allons, ne ménagez pas votre cheval, et dites bien à
madame de Claudieuse que nous vous suivons.



De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n'avait été si
rudement secoué. Il en perdait la tête, ni plus ni moins que ce
fameux jour où il lui était tombé à l'improviste neuf cents mobiles
à nourrir et à loger. Jamais, sans l'assistance de sa femme, il
n'en eût fini de se vêtir. Pourtant, il était prêt lorsque son
domestique reparut.



Ce brave garçon s'était acquitté de toutes ses commissions, et
déjà, dans le lointain de la haute ville, retentissaient les
roulements sourds de la générale.



– Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture
soit devant la maison quand je reviendrai.



Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque fenêtre, une tête
s'allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des portes
brusquement refermées claquaient.



Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, que je trouve Daubigeon chez
lui.



Successivement procureur impérial, puis procureur de la République,
M. Daubigeon était un des grands amis de M. Séneschal.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, au regard fin, au
visage souriant, qui s'était obstiné à rester célibataire et qui
s'en vantait volontiers. On ne lui trouvait à Sauveterre ni le
caractère ni l'extérieur de sa sévère profession. Certes, on
l'estimait fort, mais on lui reprochait amèrement sa philosophie
optimiste, sa bonhomie souriante et surtout sa mollesse à requérir,
une mollesse qui, disait-on, dégénérait en une coupable inertie
dont le crime s'enhardissait.



Lui-même s'accusait de n'avoir pas le feu sacré, et, selon son
expression, de dérober à la froide Thémis le plus de temps qu'il
pouvait, pour le consacrer aux Muses familières. Collectionneur
éclairé, il avait la passion des beaux livres, des éditions rares,
des reliures précieuses, des belles suites de gravures, et le plus
clair de ses dix mille francs de rentes passait à ses chers
bouquins. Érudit de la vieille école, il professait pour les poètes
latins, pour Virgile et pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte
que trahissaient d'incessantes citations.



Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et galant homme
se dépêchait de s'habiller pour courir aux renseignements, lorsque
sa vieille gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la visite
de M. Séneschal.



– Qu'il entre ! s'écria-t-il, qu'il entre ! Et dès que le
maire parut :



– Car vous allez m'apprendre, continua-t-il, pourquoi tout ce
tumulte, ces cris et ces roulements de tambour. Clamor que
virum, clangorque tubarum.



– Un épouvantable malheur arrive, prononça M. Séneschal.



Tel était son accent, qu'on eût juré que c'était lui qui était
atteint. Et ce fut si bien l'impression de M. Daubigeon que
tout aussitôt :



– Qu'est-ce, mon cher ami ? fit-il. Quid ? Du
courage, morbleu ! du sang-froid !… Souvenez-vous que le
poète conseille de garder dans l'adversité une âme toujours
égale : Æquam, memento, rebus in arduis, Servare
mentem…



– Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson ! l'interrompit
le maire.



– Que me dites-vous là ! grands dieux ! O Jupiter.
Quod verbum audio…



– Victime d'une lâche tentative d'assassinat, le comte de
Claudieuse se meurt peut-être en ce moment.



– Oh !…



– Le tambour que vous entendez réunit les pompiers, que je vais
envoyer combattre l'incendie, et si je me présente chez vous à
cette heure, c'est officiellement, pour vous dénoncer le crime et
demander bonne et prompte justice !



Il n'en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur les
lèvres du procureur de la République.



– Il suffit ! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre nos
mesures pour que les coupables ne puissent échapper.



Lorsqu'ils arrivèrent dans la rue Nationale, elle était plus animée
qu'en plein midi, car Sauveterre est une de ces sous-préfectures où
les distractions sont trop rares pour qu'on n'y saisisse pas
avidement tout prétexte d'émotion.



Déjà les tristes événements étaient connus et commentés. On avait
commencé par douter, mais on avait été sûr, lorsqu'on avait vu
passer au grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, escorté
d'un paysan à cheval.



Les pompiers, de leur côté, n'avaient pas perdu leur temps.



Dès que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la place
du Marché-Neuf, le capitaine Parenteau se précipita à leur
rencontre, et portant militairement la main à son casque :



– Mes hommes sont prêts, déclara-t-il.



– Tous ?



– Il n'en manque pas dix. Quand on a su qu'il s'agissait de porter
secours au comte et à la comtesse de Claudieuse, nom d'un
tonnerre ! vous comprenez que personne ne s'est fait tirer
l'oreille.



– Alors, partez et faites diligence, commanda M. Séneschal.
Nous vous rattraperons en route. Nous allons, de ce pas, monsieur
Daubigeon et moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge
d'instruction.



Ils n'eurent pas loin à aller. Ce juge, précisément, les cherchait
par la ville depuis une demi-heure, il arrivait sur la place et
venait de les apercevoir.



Vivant contraste du procureur de la République,
M. Galpin-Daveline était bien l'homme de son état, et même
quelque chose de plus. Tout en lui, de la tête aux pieds, depuis
ses guêtres de drap jusqu'à ses favoris d'un blond risqué,
dénonçait le magistrat. Il n'était pas grave, il était
l'incarnation de la gravité. Nul, bien qu'il fût jeune encore, ne
se pouvait flatter de l'avoir vu sourire ni entendu plaisanter. Et,
telle était sa roideur, qu'au dire de M. Daubigeon, on l'eût
cru empalé par le glaive même de la loi.



À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d'un
homme supérieur. Il pensait l'être. Aussi s'indignait-il d'opérer
sur un théâtre trop étroit et de dépenser les grandes facultés dont
il se croyait doué à des besognes vulgaires, à rechercher les
auteurs d'un vol de fagots ou de l'effraction d'un poulailler.
C'est que ses démarches désespérées pour obtenir un poste en
évidence avaient toujours échoué. Vainement, il avait mis tous ses
amis en campagne. Inutilement, il s'était, en secret, mêlé de
politique, disposé à servir le parti, quel qu'il fût, qui le
servirait le mieux.



Mais l'ambition de M. Galpin-Daveline n'était pas de celles
qui se découragent, et en ces derniers temps, à la suite d'un
voyage à Paris, il avait donné à entendre qu'un brillant mariage ne
tarderait pas à lui assurer les protections qui, jusqu'alors,
avaient manqué à ses mérites.



Lorsqu'il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon :



– Eh bien ! commença-t-il, voici une terrible affaire, et qui
va certainement avoir un immense retentissement.



Le maire voulait lui donner des détails.



– Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je le sais. J'ai
rencontré et interrogé le paysan qui vous avait été expédié. (Puis,
se retournant vers le procureur de la République) : Je pense,
monsieur, poursuivit-il, que notre devoir est de nous transporter
immédiatement sur le théâtre du crime.



– J'allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon.



– Il faudrait avertir la gendarmerie…



– Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir. L'agitation du
juge d'instruction était grande, si grande qu'elle faisait en
quelque sorte éclater son écorce d'impassible froideur.



– Il y a flagrant délit, reprit-il.



– Évidemment.



– De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et
parallèlement, chacun selon notre fonction, vous requérant, moi
statuant sur vos réquisitions…



Un ironique sourire glissait sur les lèvres du procureur de la
République.



– Vous devez assez me connaître, répondit-il, pour savoir qu'il n'y
a jamais avec moi de conflit d'attributions ; je ne suis plus
qu'un vieux bonhomme, ami du repos et de l'étude. Sum piger et
senior, Pieridumque cornes…



– Alors, rien ne nous retient plus ! s'écria
M. Séneschal, qui bouillait d'impatience, ma voiture est
attelée ! Partons !
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De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne compte qu'une
lieue ; seulement c'est une lieue de pays, elle a sept
kilomètres.



Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-être
de l'arrondissement, affirmait-il, en montant en voiture, à
M. Galpin-Daveline et à M. Daubigeon. Le fait est qu'en
moins de dix minutes ils eurent rejoint les pompiers, partis bien
avant eux.



Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers de Sauveterre,
maçons, charpentiers et couvreurs, se hâtaient cependant de toute
leur énergie. Éclairés par une demi-douzaine de torches fumeuses,
ils allaient, peinant et soufflant, le long du chemin raboteux,
poussant leurs deux pompes et le chariot qui contenait le matériel
de sauvetage.



– Courage, mes amis ! leur cria le maire en les dépassant. Bon
courage !



À trois minutes de là, galopant dans la nuit du train d'un cavalier
de ballade, un paysan à cheval apparut sur la route.



M. Daubigeon lui commanda de s'arrêter. Il obéit. C'était le
même homme qui déjà était venu à Sauveterre donner l'alarme.



– Vous revenez du Valpinson ? lui demanda M. Séneschal.



– Oui, répondit le paysan.



– Comment va le comte de Claudieuse ?



– Il a repris connaissance.



– Qu'a dit le médecin ?



– Qu'il s'en tirera probablement. Et moi je cours chez le
pharmacien chercher des remèdes.



Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge
d'instruction, se penchait hors de la voiture.



– La rumeur publique accuse-t-elle quelqu'un ? demanda-t-il.



– Personne.



– Et l'incendie ?



– On a de l'eau, répondit le paysan, mais pas de pompes, que
voulez-vous qu'on fasse !… Et le vent qui redouble !…
Ah ! quel malheur, quel malheur !



Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de coups
son pauvre cheval, lequel, sous ce traitement extraordinaire, loin
d'avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds de côté.



C'est que l'excellent maire était exaspéré. C'est que ce crime lui
paraissait comme un défi à son adresse et la plus cruelle injure
qu'on pût faire à son administration.



– Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à ses compagnons de
route, est-il naturel, je vous le demande, est-il logique qu'un
malfaiteur soit allé s'adresser précisément au comte et à la
comtesse de Claudieuse, à l'homme le plus considérable et le plus
considéré de l'arrondissement, à une femme dont le nom est synonyme
de vertu et de charité ?



Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M. Séneschal
racontait tout ce qu'il savait de l'histoire des propriétaires du
Valpinson.



Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier descendant d'une
des plus vieilles familles du pays. À seize ans, vers 1832, il
s'était embarqué en qualité d'enseigne de vaisseau, et pendant de
longues années il n'avait fait à Sauveterre que de rares et de
brèves apparitions. Il était capitaine de vaisseau en 1859, et
désigné pour l'épaulette de contre-amiral, lorsque tout à coup il
avait donné sa démission et était venu s'installer au château de
Valpinson, lequel ne gardait plus, de ses antiques splendeurs, que
deux tourelles tombant en ruine au milieu d'énormes amas de pierres
noircies et moussues. Deux années durant, il y avait vécu seul, se
réédifiant tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses de la
fortune de ses ancêtres, se reconstituant, à force de soin et
d'activité, une modeste aisance.



On pensait bien qu'il finirait ses jours ainsi, lorsque le bruit
s'était répandu qu'il allait se marier. Et le bruit, chose rare,
était vrai. M. de Claudieuse, un beau matin, était parti
pour Paris, et par les lettres de faire-part qui étaient arrivées
peu après, on avait appris qu'il venait d'épouser la fille d'un de
ses anciens camarades de promotion, Mlle Geneviève de Tassar de
Bruc.



L'étonnement avait été grand. Le comte avait tout à fait grand air
et était encore remarquablement bien de sa personne ; mais il
venait d'avoir quarante-sept ans, et Mlle de Tassar de Bruc en
avait à peine vingt. Ah ! si la nouvelle mariée eût été
pauvre, on eût compris et même approuvé le mariage. Il est si
naturel qu'une fille sans dot sacrifie son cœur à la question du
pain quotidien. Mais tel n'était pas le cas. Le marquis de Tassar
de Bruc passait pour riche et avait, disait-on, compté à son gendre
cinquante mille écus.



Alors, on s'était imaginé que la jeune comtesse devait être laide à
faire peur, infirme ou contrefaite pour le moins, idiote peut-être
ou d'un caractère impossible. Erreur. Elle était apparue, et on
était demeuré saisi de sa noble et calme beauté. Elle avait parlé,
et chacun était resté sous le charme. Ce mariage était-il donc,
comme on dit à Sauveterre, un mariage d'inclination ? On le
crut. Ce qui n'empêcha pas quantité de vieilles dames de hocher la
tête et de déclarer que vingt-sept ans, c'est trop entre deux
époux, et que cette union ne serait pas heureuse.



Les faits n'avaient pas tardé à démentir ces sombres pronostics. À
dix lieues à la ronde, il n'existait pas de ménage aussi
parfaitement uni que celui de M. et
Mme de Claudieuse, et deux enfants, deux filles, qu'ils
avaient eues à quatre ans d'intervalle, devaient avoir, pour
toujours, fixé le bonheur à leur paisible foyer.



De son ancienne profession, de ce temps où il administrait les
possessions lointaines de la France, le comte avait, il est vrai,
gardé ses habitudes hautaines de commandement, une attitude sévère
et froide, une parole brève. Il était, de plus, d'une si extrême
violence que la plus légère contradiction empourprait son visage.
Mais la comtesse était le calme et la douceur mêmes, et comme elle
savait toujours se jeter entre la colère de son mari et celui qui
se l'était attirée, comme ils étaient l'un et l'autre justes, bons
jusqu'à la faiblesse, généreux et pitoyables aux malheureux, ils
étaient adorés.



Il n'y avait guère que sur l'article chasse que
M. de Claudieuse n'entendait pas raison. Chasseur
passionné, il veillait toute l'année sur son gibier avec la
sollicitude inquiète d'un avare, multipliant les gardes et les
défenses, poursuivant les braconniers avec un tel acharnement qu'on
disait : « Mieux vaut lui voler cent pistoles que lui
tuer un merle. »



M. et Mme de Claudieuse vivaient d'ailleurs assez
isolés, absorbés par les soins d'une vaste exploitation agricole et
par l'éducation de leurs filles. Ils recevaient rarement, et on ne
les voyait pas quatre fois par hiver à Sauveterre, chez les
demoiselles de Lavarande ou chez le vieux baron de Chandoré. Tous
les étés, par exemple, vers la fin de juillet, ils s'installaient,
pour un mois, à Royan, où ils avaient un chalet. Tous les ans,
également, à l'ouverture de la chasse, la comtesse allait, avec ses
filles, passer quelques semaines près de ses parents qui habitaient
Paris.



Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas moins
que les catastrophes de 1870. En apprenant que les Prussiens
vainqueurs foulaient le sol sacré de la patrie, l'ancien capitaine
de vaisseau sentit se réveiller en lui tous ses instincts de
Français et de soldat. Quoi qu'on pût faire pour le retenir, il
partit. Légitimiste obstiné, il se déclarait prêt à mourir pour la
République, pourvu que la France fût sauvée. Sans l'ombre d'une
hésitation, il offrit son épée à Gambetta, qu'il détestait. Nommé
colonel d'un régiment de marche, il se battit comme un lion, depuis
le premier jour jusqu'au dernier, où il fut renversé et foulé aux
pieds en essayant d'arrêter l'affreuse débandade d'un des corps
d'armée de Chanzy.



Revenu au Valpinson à la signature de l'armistice, personne, hormis
sa femme, n'avait pu lui arracher un mot de cette douloureuse
campagne. On l'engageait à se présenter aux élections, et
certainement il eût été élu ; il refusa, disant que s'il
savait se battre, il ne savait pas discourir.



Mais c'est d'une oreille distraite que le procureur de la
République et le juge d'instruction écoutaient ces détails, qu'ils
connaissaient aussi bien que M. Séneschal.



Aussi tout à coup :



– N'avançons-nous donc pas ? demanda
M. Galpin-Daveline ; j'ai beau regarder, je n'aperçois
aucune apparence d'incendie.



– C'est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le maire. Mais
nous approchons, et lorsque nous serons en haut de cette côte que
nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez…



Cette côte est bien connue dans le département, et même célèbre
sous le nom de montagne de Sauveterre. Elle est si raide et formée
d'un granit si dur que les ingénieurs qui ont tracé la route
nationale de Bordeaux à Nantes se sont détournés d'une demi-lieue
pour l'éviter. Elle domine donc tout le pays, et, parvenus à son
sommet, M. Séneschal et ses compagnons ne purent retenir un
cri.



– Horresco ! murmura le procureur de la République.



Le foyer même de l'incendie leur était encore caché par les hautes
futaies de Rochepommier, mais les jets de flamme s'élançaient bien
au-dessus des grands arbres, illuminant tout l'horizon de sinistres
lueurs…



Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin sonnait à coups
précipités à l'église de Bréchy, dont le clocher tronqué se
détachait en noir sur la pourpre du ciel. Dans l'ombre,
retentissaient les rauques mugissements de ces conques marines dont
on se sert pour appeler les ouvriers des champs. Des pas effarés
sonnaient le long des sentiers, et des paysans passaient en
courant, un seau de chaque main.



– Les secours arriveront trop tard ! dit
M. Galpin-Daveline.



– Une si belle propriété, dit le maire, si savamment
aménagée !



Et, au risque d'un accident, il lança son cheval au galop sur le
revers de la côte, car le Valpinson est tout au fond de la vallée,
à cinq cents mètres de la petite rivière.



Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les bras n'y
manquaient pas, ni la bonne volonté. Aux premiers cris d'alarme,
tous les gens des environs étaient accourus, et il en arrivait
encore à chaque minute, mais personne ne se trouvait là pour
diriger.



Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les plus hardis
tenaient bon dans les appartements et, en proie à une sorte de
vertige, jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous la
main. Et dans le milieu de la cour, s'amoncelaient pêle-mêle les
lits, les matelas, les chaises, le linge, les livres, les
vêtements…



Cependant une immense clameur salua l'arrivée de M. Séneschal
et de ses compagnons.



– Voilà monsieur le maire ! s'écriaient les paysans, rassurés
par sa seule présence et prêts à lui obéir.



M. Séneschal, du reste, jugea bien d'un coup d'œil la
situation.



– Oui, c'est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de votre
empressement, il s'agit, à cette heure, de ne pas gaspiller nos
forces. La ferme, les chais et les bâtiments d'exploitation sont
perdus, abandonnons-les. Concentrons nos efforts sur le château…
Organisons-nous ! La rivière est tout proche, formons la
chaîne. Tout le monde à la chaîne, hommes et femmes !… Et de
l'eau, de l'eau… voilà les pompes.



On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les pompiers
parurent. Le capitaine Parenteau prit la direction des secours. Et,
enfin, M. Séneschal put s'informer du comte de Claudieuse.



– Le maître est là, lui répondit une vieille femme en montrant, à
cent pas, une maisonnette à toit de chaume, c'est le médecin qui
l'y a fait transporter.



– Allons le voir, messieurs, dit vivement le maire au procureur de
la République et au juge d'instruction.



Mais ils s'arrêtèrent au seuil de l'unique pièce de cette pauvre
demeure. C'était une grande chambre, au sol de terre battue, aux
solives noircies et toutes chargées d'outils et de paquets de
graines. Deux lits à colonnes torses et à rideaux de serge
jaunâtre, deux bons grands lits de Saintonge, occupaient tout le
fond. Sur celui de gauche, une petite fille de quatre à cinq ans
dormait, roulée dans une couverture, sous la garde de sa sœur, de
deux ou trois ans plus âgée. Sur le lit de droite, le comte de
Claudieuse était étendu, ou plutôt assis, car on avait entassé sous
ses reins tout ce qu'on avait pu arracher d'oreillers à l'incendie.



Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un homme, le docteur
Seignebos, en bras de chemise et les manches retroussées jusqu'au
coude, s'inclinait vers lui et, une éponge d'une main, un bistouri
de l'autre, semblait absorbé par quelque grave et délicate
opération. Vêtue d'une robe de mousseline claire, la comtesse de
Claudieuse était debout au pied du lit de son mari, pâle, mais
sublime de calme et de fermeté résignée. Elle tenait une lampe et
en dirigeait la lumière selon les indications du docteur. Dans un
coin, deux servantes étaient assises sur un coffre et, leur tablier
relevé sur la tête, pleuraient.



Singulièrement ému, le maire de Sauveterre prit enfin sur lui
d'entrer. Ce fut le comte de Claudieuse qui le premier
l'aperçut :



– Eh ! c'est ce brave Séneschal ! dit-il. Approchez, cher
ami, approchez !… L'année 1871, vous le voyez, est une année
fatale. De tout ce que je possédais, il ne restera plus, au jour,
que quelques pelletées de cendres…



– C'est un grand malheur, répondit le digne maire, mais nous en
avons craint un bien plus irréparable… Dieu merci, vous vivrez…



– Qui sait ! Je souffre terriblement…



Mme de Claudieuse tressaillit.



– Trivulce ! murmura-t-elle d'une voix doucement suppliante,
Trivulce !



Jamais amant n'arrêta sur l'amie de son âme un regard plus tendre
que celui dont M. de Claudieuse enveloppa sa femme.



– Pardonne-moi, chère Geneviève, pardonne-moi mon manque de
courage…



Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout aussitôt, d'une voix
éclatante comme une trompette :



– Monsieur ! s'écria-t-il, docteur ! Tonnerre du
ciel !… Vous m'écorchez !



– J'ai là du chloroforme, prononça froidement le médecin.



– Je n'en veux pas !



– Résignez-vous alors à souffrir… Et tenez-vous tranquille, car
chacun de vos mouvements augmente la souffrance. (Sur quoi,
épongeant un filet de sang qui venait de jaillir sous son
bistouri) : Du reste, ajouta-t-il, nous allons prendre
quelques minutes de repos. Mes yeux et ma main se fatiguent… Je ne
suis plus jeune, décidément.



Le docteur Seignebos avait soixante ans. C'était un petit homme au
teint bilieux, maigre, chauve, d'une tenue plus que négligée, et
porteur d'une paire de lunettes d'or qu'il passait sa vie à
retirer, à essuyer et à remettre.



Sa réputation médicale était grande, on citait de lui, à
Sauveterre, des cures merveilleuses ; cependant il n'avait que
peu d'amis. Les ouvriers lui reprochaient sa morgue dédaigneuse,
les paysans son âpreté au gain, et les bourgeois ses opinions
politiques.



On rapporte qu'un soir, dans un banquet, il s'était écrié en levant
son verre : « Je bois à la mémoire du seul médecin dont
j'envie la pure et noble gloire : à la mémoire de mon
compatriote le docteur Guillotin, de Saintes ! » Avait-il
vraiment porté ce toast ? Le positif, c'est qu'il se posait en
démocrate farouche, et qu'il était l'âme et l'oracle des petits
conciliabules socialistes des environs. Il étonnait quand il
entamait le chapitre des réformes qu'il rêvait et des progrès qu'il
concevait. Et il faisait frémir par le don dont il parlait de
« porter le fer et le feu jusqu'au fond des entrailles
pourries de la société ».



Ces opinions, des théories utilitaires souvent étranges, certaines
expériences plus étranges encore qu'il poursuivait au su et vu de
tous, avaient fait douter parfois de l'intégrité de l'intellect du
docteur Seignebos. Les plus bienveillants disaient :
« C'est un original. »



Cet original, comme de raison, n'aimait guère M. Séneschal, un
ancien avoué réactionnaire. Il tenait en piètre estime le procureur
de la République, un inutile fureteur de bouquins. Mais il
détestait cordialement M. Galpin-Daveline.



Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se soucier d'être ou
non entendu de son malade :



– Vous voyez, leur dit-il, monsieur de Claudieuse en très fâcheux
état. C'est avec un fusil chargé de plomb de chasse qu'on lui a
tiré dessus, et les désordres des blessures de cette origine sont
incalculables. J'inclinerais volontiers à croire qu'aucun organe
essentiel n'a été atteint, mais je n'en répondrais pas. J'ai vu
souvent, dans ma pratique, des lésions minuscules telles qu'en peut
produire un grain de plomb, lésions mortelles cependant, ne se
révéler qu'après douze ou quinze heures.



Il eût continué longtemps, s'il n'eût été brusquement
interrompu :



– Monsieur le docteur, prononça le juge d'instruction, c'est parce
qu'un crime a été commis que je suis ici. Il faut que le coupable
soit retrouvé et puni. Et c'est au nom de la justice que, dès ce
moment, je requiers le concours de vos lumières.
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Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline s'emparait
despotiquement de la situation et reléguait au second plan le
docteur Seignebos, M. Séneschal et le procureur de la
République lui-même. Rien plus n'existait qu'un crime dont l'auteur
était à découvrir, et un juge : lui.



Mais il avait beau exagérer sa raideur habituelle et ce dédain des
sentiments humains qui a fait à la justice plus d'ennemis que ses
plus cruelles erreurs, tout en lui tressaillait d'une satisfaction
contenue, tout, jusqu'aux poils de sa barbe, taillée comme les buis
de Versailles.



– Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-vous quelque
inconvénient à ce que j'interroge le blessé ?



– Mieux vaudrait certainement le laisser en repos, gronda le
docteur Seignebos, je viens de le martyriser pendant une heure, je
vais dans un moment recommencer à extraire les grains de plomb dont
ses chairs sont criblées. Cependant, si vous y tenez…



– J'y tiens…



– Eh bien ! dépêchez-vous, car la fièvre ne va pas tarder à le
prendre.



M. Daubigeon ne cachait guère son mécontentement.



– Daveline ! faisait-il à demi-voix, Daveline !



L'autre n'y prenait garde. Ayant tiré de sa poche un calepin et un
crayon, il s'approcha du lit de M. de Claudieuse, et
toujours du même ton :



– Vous sentez-vous en état, monsieur le comte, demanda-t-il, de
répondre à mes questions ?



– Oh ! parfaitement.



– Alors, veuillez me dire ce que vous savez des funestes événements
de cette nuit.



Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le comte de Claudieuse se
haussa sur ses oreillers.



– Ce que je sais, commença-t-il, n'aidera guère, malheureusement,
les investigations de la justice… Il pouvait être onze heures, car
je ne saurais même préciser l'heure, j'étais couché, et depuis un
bon moment j'avais soufflé ma bougie, lorsqu'une lueur très vive
frappa mes vitres. Je m'en étonnai, mais très confusément, car
j'étais dans cet état d'engourdissement qui, sans être le sommeil,
n'est déjà plus la veille. Je me dis bien : « Qu'est-ce
que cela ? », mais je ne me levai pas. C'est un grand
bruit, comme le fracas d'un mur qui s'écroule, qui me rendit au
sentiment de la réalité. Oh ! alors, je bondis hors de mon
lit, en me disant : « C'est le feu !… » Ce qui
redoublait mon inquiétude, c'est que je me rappelais qu'il y avait,
dans ma cour et autour des bâtiments, seize mille fagots de la
coupe de l'an dernier… À demi vêtu, je m'élançai dans les
escaliers. J'étais fort troublé, je l'avoue, à ce point que j'eus
toutes les peines du monde à ouvrir la porte extérieure. J'y
parvins cependant. Mais à peine mettais-je le pied sur le seuil que
je ressentis au côté droit, un peu au-dessus de la hanche, une
affreuse douleur et que j'entendis tout près de moi une détonation…



D'un geste, le juge d'instruction interrompit.



– Votre récit, monsieur le comte, dit-il, est certes d'une
remarquable netteté. Cependant, il est un détail qu'il importe de
préciser. C'est bien au moment juste où vous paraissiez qu'on a
tiré sur vous ?



– Oui, monsieur.



– Donc l'assassin était tout près, à l'affût. Il savait que,
fatalement, l'incendie vous attirerait dehors et il attendait…



– Telle a été, telle est encore mon impression, déclara le comte.



M. Galpin-Daveline se retourna vers M. Daubigeon.



– Donc, lui dit-il, l'assassinat est le fait principal que doit
retenir la prévention ; l'incendie n'est qu'une circonstance
aggravante, le moyen imaginé par le coupable pour arriver plus
sûrement à la perpétration du crime… (Après quoi, revenant au
comte) : Poursuivez, monsieur, dit le juge d'instruction.



– Me sentant blessé, continua M. de Claudieuse, mon
premier mouvement, mouvement tout instinctif, d'ailleurs, fut de me
précipiter vers l'endroit d'où m'avait paru venir le coup de fusil.
Je n'avais pas fait trois pas que je me sentis atteint de nouveau à
l'épaule et au cou. Cette seconde blessure était plus grave que la
première, car le cœur me faillit, la tête me tourna, et je tombai…



– Vous n'aviez pas même entrevu le meurtrier ?



– Pardonnez-moi. Au moment où je tombais, il m'a semblé voir… j'ai
vu un homme s'élancer de derrière une pile de fagots, traverser la
cour et disparaître dans la campagne.



– Le reconnaîtriez-vous ?



– Non.



– Mais vous avez vu comment il était vêtu, vous pouvez me donner à
peu près son signalement ?



– Non plus. J'avais comme un nuage devant les yeux, et il a passé
comme une ombre.



Le juge d'instruction dissimula mal un mouvement de dépit.



– N'importe, fit-il, nous le retrouverons… Mais continuez,
monsieur.



Le comte hocha la tête.



– Je n'ai plus rien à vous apprendre, monsieur, répondit-il.
J'étais évanoui, et ce n'est que quelques heures plus tard que j'ai
repris connaissance, ici, sur ce lit.



Avec un soin extrême, M. Galpin-Daveline notait les réponses
du comte. Lorsqu'il eut terminé :



– Nous reviendrons, reprit-il, et minutieusement, sur les
circonstances du meurtre. Pour le moment, monsieur le comte, il
importe de savoir ce qui s'est passé après votre chute. Qui
pourrait me l'apprendre ?



– Ma femme, monsieur.



– Je le pensais. Madame la comtesse a dû se lever en même temps que
vous ?



– Ma femme n'était pas couchée, monsieur.



Vivement le juge se retourna vers la comtesse, et il lui suffit
d'un coup d'œil pour reconnaître que le costume de la comtesse
n'était pas celui d'une femme éveillée en sursaut par l'incendie de
sa maison.



– En effet, murmura-t-il.



– Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de nos filles, celle
qui est là sur ce lit, enveloppée d'une couverture, est atteinte de
la rougeole et sérieusement souffrante. Ma femme était restée près
d'elle. Malheureusement, les fenêtres de nos filles donnent sur le
jardin, du côté opposé à celui où le feu a été mis…



– Comment donc madame la comtesse a-t-elle été avertie du
désastre ? demanda le juge d'instruction.



Sans attendre une question plus directe,
Mme de Claudieuse s'avança.



– Ainsi que mon mari vient de vous le dire, monsieur,
répondit-elle, j'avais tenu à veiller ma petite Berthe. Ayant déjà
passé près d'elle la nuit précédente, j'étais un peu lasse, et
j'avais fini par m'assoupir, lorsque je fus réveillée par une
détonation… à ce qui m'a semblé. Je me demandais si ce n'était pas
une illusion, quand un second coup retentit presque immédiatement.
Plus étonnée qu'inquiète, je quittai la chambre de mes filles.
Ah ! monsieur, telle était déjà la violence de l'incendie
qu'il faisait clair, dans l'escalier, comme en plein jour. Je
descendis en courant. La porte extérieure était ouverte, je sortis…
À cinq ou six pas, à la lueur des flammes, j'aperçus le corps de
mon mari. Je me jetai sur lui, il ne m'entendait plus, son cœur
avait cessé de battre, je le crus mort, j'appelai au secours d'une
voix désespérée…



M. Séneschal et M. Daubigeon frémissaient.



– Bien ! approuva d'un air satisfait M. Galpin-Daveline,
très bien !



– Vous savez, monsieur, continuait la comtesse, combien est profond
le sommeil des gens de la campagne… Il me semble que je suis restée
bien longtemps seule, agenouillée près de mon mari. À la longue,
cependant, les clartés de l'incendie éveillaient nos métayers, les
ouvriers de la ferme et nos domestiques. Ils se précipitaient
dehors en criant : « Au feu ! » M'apercevant,
ils vinrent à moi et m'aidèrent à transporter mon mari loin du
danger, qui grandissait de minute en minute. Attisé par un vent
furieux, l'incendie se propageait avec une effrayante rapidité. Les
granges n'étaient plus qu'une immense fournaise, la métairie
brûlait, les chais remplis d'eau-de-vie étaient en feu, et la
toiture de notre maison s'allumait de tous côtés. Et personne de
sang-froid !… Ma tête était à ce point perdue que j'oubliais
mes enfants et que leur chambre était déjà pleine de fumée,
lorsqu'un honnête et courageux garçon est allé les arracher au plus
horrible des périls… Pour me rappeler à moi-même, il m'a fallu
l'arrivée du docteur Seignebos et ses paroles d'espoir… Cet
incendie nous ruine peut-être ; que m'importe, puisque mes
enfants et mon mari sont sauvés !



C'est d'un air d'impatience dédaigneuse que le docteur Seignebos
assistait à ces préliminaires inévitables. Les autres,
M. Séneschal, le procureur de la République, les deux
servantes, même, avaient peine à maîtriser leur émotion. Lui
haussait les épaules et grommelait entre les dents :



– Formalités ! Subtilités ! Puérilités !



Après avoir retiré, essuyé et remis sur son nez ses lunettes d'or,
il s'était assis devant la table boiteuse de la pauvre chambre, et
il comptait et alignait, dans une écuelle, les quinze ou vingt
grains de plomb qu'il avait extraits des blessures du comte de
Claudieuse.



Mais, sur les derniers mots de la comtesse, il se leva et, d'un ton
bref, s'adressant à M. Galpin-Daveline :



– Maintenant, monsieur, dit-il, vous me rendez mon malade, sans
doute ?



Offensé – on l'eût été à moins –, le juge d'instruction fronça le
sourcil, et froidement :



– Je sais, monsieur, dit-il, l'importance de votre besogne, mais ma
tâche n'est ni moins grave ni moins urgente.



– Oh !…



– Par conséquent, vous m'accorderez bien cinq minutes encore,
monsieur le docteur…



– Dix si vous l'exigez, monsieur le juge. Seulement, je vous
déclare que chaque minute qui s'écoule désormais peut compromettre
la vie du blessé.



Ils s'étaient rapprochés et, la tête rejetée en arrière, ils se
toisaient avec des yeux où éclatait la plus violente animosité.
Allaient-ils donc se prendre de querelle au chevet même de
M. de Claudieuse ?



La comtesse dut le craindre, car, d'un accent de reproche :



– Messieurs, prononça-t-elle, messieurs, de grâce…



Peut-être son intervention n'eût-elle pas suffi, si
M. Séneschal et M. Daubigeon ne se fussent entremis,
chacun s'adressant en même temps à l'un des adversaires.



Des deux, M. Galpin-Daveline était encore le plus
obstiné ; car, en dépit de tout, reprenant la parole :



– Je n'ai plus, monsieur, dit-il à M. de Claudieuse,
qu'une question à vous adresser : où et comment étiez-vous
placé ? Où et comment pensez-vous qu'était placé l'assassin au
moment du crime ?



– Monsieur, répondit le comte d'une voix évidemment fatiguée,
j'étais, je vous l'ai dit, debout, sur le seuil de ma porte,
faisant face à la cour. L'assassin devait être posté à une
vingtaine de pas, sur ma droite, derrière une pile de fagots.



Ayant écrit la réponse du blessé, le juge se retourna vers le
médecin.



– Vous avez entendu, monsieur, lui dit-il. C'est à vous maintenant
à fixer la prévention sur ce point décisif : à quelle distance
était le meurtrier lorsqu'il a fait feu ?



– Je ne suis pas devin, répondit brutalement le médecin.



– Ah ! prenez garde, monsieur, insista
M. Galpin-Daveline, la justice, dont je suis ici le
représentant, a le droit et les moyens de se faire respecter. Vous
êtes médecin, monsieur, et la médecine est arrivée à répondre d'une
façon presque mathématique à la question que je vous pose…



M. Seignebos ricanait.



– Vraiment, la médecine est arrivée à ce prodige ! fit-il.
Quelle médecine ? La médecine légale, sans doute, celle qui
est à la dévotion des parquets et à la discrétion des présidents
d'assises…



– Monsieur !…



Mais le médecin n'était pas d'un naturel à supporter un second
échec.



– Je sais ce que vous m'allez dire, poursuivit-il tranquillement.
Il n'est pas un manuel de médecine légale qui ne tranche
souverainement le problème dont il s'agit. Je les ai étudiés, ces
manuels, qui sont vos armes à vous autres, messieurs les magistrats
instructeurs. Je connais l'opinion de Devergie et celle d'Orfila,
et celle encore de Casper, de Tardieu et de Briant et Chaudey… Je
n'ignore pas que ces messieurs prétendent décider à un centimètre
près la distance d'où un coup de fusil a été tiré. Je ne suis pas
si fort. Je ne suis qu'un pauvre médecin de campagne, moi, un
simple guérisseur… Et, avant de donner une opinion qui peut faire
tomber la tête d'un pauvre diable, la tête d'un innocent,
peut-être, j'ai besoin de réfléchir, de me consulter, de recourir à
des expériences.



Il avait si évidemment raison quant au fond, sinon quant à la
forme, que M. Galpin-Daveline se radoucit.



– C'est à titre de simple renseignement, monsieur, dit-il, que je
vous demande votre avis. Votre opinion raisonnée et définitive fera
nécessairement l'objet d'un rapport motivé.



– Ah !… comme cela…



– Veuillez donc me communiquer officieusement les conjectures que
vous a inspirées l'examen des blessures de monsieur de Claudieuse.



D'un geste prétentieux, M. Seignebos rajusta ses lunettes.



– Mon sentiment, répondit-il, sous toutes réserves, bien entendu,
est que monsieur de Claudieuse s'est parfaitement rendu compte des
faits. Je crois volontiers que l'assassin était embusqué à la
distance qu'il indique. Ce que je puis affirmer, par exemple, c'est
que les deux coups de fusil ont été tirés de distances différentes,
l'un de beaucoup plus près que l'autre, et la preuve, c'est que si
l'un d'eux, celui de la hanche, a, comme disent les chasseurs,
« écarté » légèrement, l'autre, celui de l'épaule, a
presque « fait balle »…



– Mais on sait à combien de mètres un fusil fait balle, interrompit
M. Séneschal, qu'agaçait le ton dogmatique du docteur.



M. Seignebos salua.



– On sait cela ? fit-il. Qui ? Vous, monsieur le
maire ? Moi je déclare l'ignorer. Il est vrai que je n'oublie
pas, comme vous semblez l'oublier, que nous n'avons plus, comme
autrefois, deux ou trois types seulement de fusils de chasse.
Avez-vous réfléchi à l'immense variété d'armes françaises,
anglaises, américaines et allemandes qui sont aujourd'hui répandues
partout ? Comment osez-vous, monsieur, vous prononcer si
délibérément ? Ignorez-vous donc, vous, un ancien avoué et un
magistrat municipal, que c'est sur cette grave question que roulera
tout le débat de la cour d'assises ?



Après quoi, décidé à ne plus rien répondre, le médecin reprenait
son bistouri et ses pinces, lorsque tout à coup, au-dehors, des
clameurs éclatèrent, si terribles que M. Séneschal,
M. Daubigeon et Mme de Claudieuse elle-même se
précipitèrent vers la porte.



Et ces clameurs, hélas !, n'étaient que trop justifiées.



La toiture du bâtiment principal venait de s'effondrer,
ensevelissant sous ses décombres embrasés le pauvre tambour qui,
deux heures plus tôt, avait battu la générale, Bolton, et un
pompier, nommé Guillebault, le plus estimé des charpentiers de
Sauveterre, un père de cinq enfants. Le capitaine Parenteau
semblait près de devenir fou, et c'était à qui se dévouerait pour
arracher à la plus horrible des morts ces infortunés, dont on
entendait, par-dessus le fracas de l'incendie, les hurlements
désespérés.



Toutes les tentatives pour les secourir devaient échouer. Un
gendarme et un fermier des environs, qui avaient essayé d'arriver
jusqu'à eux, faillirent rester dans la fournaise et ne furent
retirés qu'au prix d'efforts inouïs, et dans le plus triste état,
le gendarme surtout.



Alors, véritablement, on se rendit compte de l'abominable crime de
l'incendiaire… Alors, en même temps que les colonnes de fumée et
les tourbillons d'étincelles, montèrent vers le ciel des cris de
vengeance :



– À mort, l'incendiaire, à mort !…



C'est à ce moment que la plus légitime des fureurs inspira
M. Séneschal. Il savait, lui, ce qu'est la prudence des
campagnes et combien il est difficile d'arracher à un paysan ce
qu'il sait. Se dressant donc sur un monceau de débris, d'une voix
claire et forte :



– Oui, mes amis, s'écria-t-il, oui, vous avez raison ; à
mort ! Oui, les courageuses victimes du plus lâche des crimes
doivent être vengées… Il faut retrouver l'incendiaire, il le faut
absolument !… Vous le voulez, n'est-ce pas ? Cela dépend
de vous… Il est impossible qu'il ne soit pas parmi vous un homme
qui sache quelque chose… Que celui-là se montre et parle.
Souvenez-vous que le plus léger indice peut guider la justice… Se
taire, mes amis, serait se rendre complice. Réfléchissez,
consultez-vous…



De rapides chuchotements coururent à travers la foule, puis tout à
coup :



– Il y a quelqu'un, dit une voix, qui peut parler.



– Qui ?



– Cocoleu ! Il était là tout au commencement. C'est lui qui
est allé chercher dans leur chambre les filles de la dame de
Claudieuse. Qu'est-il devenu ? Cocoleu !… Cocoleu !…



Il faut avoir vécu tout au fond des campagnes, en pleins champs,
pour imaginer, pour comprendre l'émotion et la colère de tous ces
braves gens qui se pressaient autour des ruines embrasées du
Valpinson. L'habitant des villes, lui, n'a nul souci du brigand
sinistre qui, pour voler, tue. Il a le gaz, des portes solides, et
la police veille sur son sommeil. Il redoute peu l'incendie :
à la première étincelle, toujours quelque voisin se trouve pour
crier « au feu ! » Les pompes accourent, et l'eau
jaillit comme par enchantement. Le paysan, au contraire, a la
conscience des périls de son isolement. Un simple loquet de bois
ferme son huis, et nul n'est chargé d'assurer la sécurité de ses
nuits. Attaqué par un assassin, ses cris, s'il appelle, ne seront
pas entendus. Que le feu soit mis à sa maison, elle sera en cendres
avant l'arrivée des premiers secours, trop heureux s'il se sauve et
s'il réussit à sauver sa famille des flammes.



Aussi, tous ces campagnards, que venait de remuer la parole de
M. Séneschal, s'employaient fiévreusement à retrouver celui
qui, pensaient-ils, savait quelque chose : Cocoleu.



Tous le connaissaient bien, et de longue date. Il n'en était pas un
seul, parmi eux, qui ne lui eût donné une beurrée ou une écuellée
de soupe, quand il avait faim ; pas un seul qui ne lui eût
abandonné une botte de paille dans le coin d'une écurie, quand il
pleuvait ou qu'il faisait froid et qu'il voulait dormir. C'est que
Cocoleu était de ces infortunés qui traînent à travers la campagne
le poids de quelque terrible difformité physique ou morale.



Quelque vingt ans plus tôt, un des gros propriétaires de Bréchy,
ayant fait bâtir, avait fait venir d'Angoulême une demi-douzaine de
peintres-décorateurs qui passèrent chez lui presque tout l'été. Un
de ces peintres avait mis à mal une pauvre fille de ferme des
environs, nommée Colette, qu'avaient affolée sa longue blouse
blanche, ses fines moustaches brunes, sa gaieté, ses chansons et
ses propos galants.



Mais les travaux achevés, le séducteur s'était envolé avec ses
camarades, sans plus se soucier de la malheureuse que du dernier
cigare qu'il avait fumé. Elle était enceinte, pourtant.



Lorsqu'elle ne sut plus dissimuler son état, elle fut jetée à la
porte de la maison où elle était employée, et ses parents, qui
avaient bien du mal à se suffire, la repoussèrent impitoyablement.
Dès lors, hébétée de douleur, de honte et de regrets, elle erra de
ferme en ferme, demandant l'aumône, insultée, raillée, brutalisée
même quelquefois.



C'est au coin d'un bois, un soir d'hiver, que seule, sans secours,
elle mit au monde un garçon. Comment la mère et l'enfant
n'étaient-ils pas morts de froid, de faim et de misère !… Il
est des grâces d'état incompréhensibles.



Pendant plusieurs années, on les vit traîner leurs haillons autour
de Sauveterre, vivant de la générosité, chèrement achetée, des
paysans. Puis la mère mourut, abandonnée, comme elle avait vécu. On
ramassa son corps un matin, sur le revers d'un fossé. L'enfant
restait seul.



Il avait huit ans, il était assez fort pour son âge ; un
fermier en eut pitié et le prit pour garder ses vaches. Le petit
misérable n'en était pas capable.



Tant qu'il avait eu sa mère, on avait attribué à son existence
sauvage son mutisme, ses regards effarés, ses allures de bête
traquée. Lorsqu'on essaya de s'occuper de lui, on reconnut que
nulle intelligence ne s'était éveillée en ce pauvre cerveau
déprimé. Il était idiot, et de plus atteint d'une de ces
effroyables maladies nerveuses dont les accès agitent tout le
corps, et particulièrement les muscles du visage, de mouvements
convulsifs. Il n'était pas muet, mais ce n'est qu'avec des efforts
inouïs et en bégayant lamentablement qu'il parvenait à articuler
quelques syllabes. Parfois, des paysans en belle humeur lui
criaient :



– Dis-nous comment tu t'appelles, et tu auras un sou.



Il en avait pour cinq minutes à bégayer, avec toutes sortes de
contorsions, le nom de sa mère :



– Co… co… co… lette.



De là son surnom.



On avait constaté qu'il n'était bon à rien ; on cessa de
s'intéresser à lui ; il se remit à vagabonder comme jadis.



C'est vers cette époque que le docteur Seignebos, en allant à ses
visites, le rencontra un matin sur la grande route. Cet excellent
docteur, entre autres théories surprenantes, soutenait alors que
l'imbécillité n'est qu'une façon d'être du cerveau, un oubli de la
nature aisément réparable par l'adjonction de certaines substances
connues, de phosphore, par exemple. L'occasion d'une expérience
mémorable était trop belle pour qu'il ne s'empressât pas de la
saisir.



Il fit monter Cocoleu près de lui, dans son cabriolet, l'installa
dans sa maison et le soumit à un traitement dont le secret est
resté entre lui et un pharmacien de Sauveterre, bien connu pour ses
opinions avancées.



Au bout de dix-huit mois, Cocoleu avait considérablement maigri. Il
parlait peut-être un peu moins malaisément, mais son intelligence
n'avait fait aucun progrès appréciable.



Découragé, M. Seignebos fit un paquet des quelques nippes
qu'il avait données à son pensionnaire, les lui mit dans la main et
le poussa dehors en lui défendant de revenir jamais.



Le médecin avait rendu un triste service à Cocoleu. Désaccoutumé
des privations, déshabitué d'aller de porte en porte demander son
pain, le pauvre idiot eût péri de besoin si sa bonne étoile ne
l'eût amené au Valpinson. Touchés de sa détresse, le comte et la
comtesse de Claudieuse résolurent de se charger de lui.



Seulement, c'est en vain qu'ils essayèrent de le fixer à l'une de
leurs métairies, où ils lui avaient fait donner un lit. L'humeur
vagabonde de Cocoleu l'emportait sur tout, même sur la faim.
L'hiver, par le froid et la neige, on le tenait encore. Mais dès
les premières feuilles, il reprenait ses courses sans but à travers
les bois et les champs, restant souvent des semaines entières sans
reparaître.



À la longue, pourtant, s'était éveillé en lui quelque chose qui
ressemblait assez à l'instinct d'un animal domestique patiemment
dressé. Son affection pour Mme de Claudieuse se
traduisait comme celle d'un chien, par des gambades et des cris de
joie dès qu'il l'apercevait. Souvent, quand elle sortait, il
l'accompagnait, courant et bondissant autour d'elle, toujours comme
un chien. Il aimait aussi les petites filles, et il paraissait
souffrir qu'on l'écartât d'elles, car on l'en écartait, redoutant
pour des enfants si jeunes la contagion de ses tics nerveux.



Avec le temps aussi, il était devenu capable de rendre quelques
petits services. Il était certaines commissions faciles dont on
pouvait le charger. Il arrosait les fleurs, il allait appeler un
domestique, il savait porter une lettre à la poste de Bréchy. Même,
ses progrès avaient été assez sensibles pour inspirer des doutes à
quelques paysans défiants, lesquels prétendaient que Cocoleu
n'était pas si « innocent » qu'il en avait l'air, que
c'était « un malin » au contraire, qui faisait la bête
pour bien vivre sans travailler.



– Nous le tenons ! crièrent enfin quelques voix ; le
voilà ! le voilà !…



La foule s'écarta vivement, et presque aussitôt, maintenu et poussé
en avant par plusieurs hommes, un jeune garçon parut.



– Il s'était caché là-bas, derrière une haie, disaient ces hommes,
et il ne voulait pas venir, le mâtin !



Le désordre des vêtements de Cocoleu attestait en effet une
résistance opiniâtre.



C'était un garçon de dix-huit ans, imberbe, très grand,
extraordinairement maigre, et si dégingandé qu'il en paraissait
contrefait. Une forêt de rudes cheveux roux s'emmêlait au-dessus de
son front étroit et fuyant. Et ses petits yeux, sa large bouche
meublée de dents aiguës, son nez, largement épaté, et ses immenses
oreilles donnaient à sa physionomie une expression étrange
d'effarement et d'idiotisme, et aussi, pourtant, de ruse bestiale.



– Qu'est-ce que nous allons en faire ? demandèrent les paysans
à M. Séneschal.



– Il faut le conduire au juge d'instruction, mes amis, répondit le
maire, là, dans la petite maison où vous avez porté monsieur de
Claudieuse…



– Et il faudra bien qu'il parle, grondèrent les paysans. Tu
entends, n'est-ce pas ? Allons ! arrive…
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Mettant leur amour-propre à lutter de flegme et d'impassibilité, ni
le docteur Seignebos, ni M. Galpin-Daveline n'avaient fait un
mouvement pour reconnaître ce qui se passait au-dehors.



Le médecin s'apprêtait à reprendre son opération, et
méthodiquement, tranquille autant que s'il eût été chez lui, dans
son cabinet, il lavait l'éponge dont il venait de se servir et
essuyait ses pinces et ses bistouris.



Le juge d'instruction, lui, debout au milieu de la chambre, les
bras croisés, semblait suivre de l'œil, dans le vide,
d'insaisissables combinaisons. Peut-être songeait-il que sa bonne
étoile l'avait enfin guidé vers cette cause retentissante qu'il
avait si longtemps et si inutilement appelée de tous ses vœux.



Mais M. de Claudieuse était loin de partager leur
indifférence. Il s'agitait sur son lit, et dès que
M. Séneschal et M. Daubigeon reparurent, pâles et
bouleversés :



– Pourquoi tout ce tumulte ? interrogea-t-il.



Et lorsqu'on lui eut appris la catastrophe :



– Mon Dieu !… s'écria-t-il, et moi qui gémissais de me voir en
partie ruiné. Deux hommes morts !… Voilà le vrai
malheur !… Pauvres gens, victimes de leur courage !
Bolton, un garçon de trente ans ! Guillebault, un père de
famille, qui laisse cinq enfants sans soutien !…



La comtesse, qui rentrait, avait entendu les derniers mots
prononcés par son mari.



– Tant qu'il nous restera une bouchée de pain, interrompit-elle,
d'une voix profondément troublée, ni la mère de Bolton, ni les
enfants de Guillebault ne manqueront de rien !



Elle n'en put dire davantage. Les paysans qui avaient découvert
Cocoleu envahissaient la chambre, poussant devant eux leur
prisonnier.



– Où est le juge ? demandaient-ils. Voilà un témoin…



– Quoi ! Cocoleu ! s'écria le comte.



– Oui, il sait quelque chose, il l'a dit, il faut qu'il le répète à
la justice et que l'incendiaire soit retrouvé.



M. Seignebos avait froncé le sourcil. Il exécrait Cocoleu, ce
cher docteur, dont la vue lui rappelait cette fameuse expérience
dont on fait encore des gorges chaudes à Sauveterre.



– Est-ce que véritablement vous allez l'interroger ?
demanda-t-il à M. Galpin-Daveline.



– Pourquoi non ? fit sèchement le juge.



– Parce qu'il est complètement imbécile, monsieur, stupide, idiot.
Parce qu'il est incapable de saisir la valeur de vos questions et
la portée de ses réponses.



– Il peut nous fournir un indice précieux, monsieur…



– Lui !… un être dénué de raison !… Vous n'y pensez
pas ! Il est impossible que la justice tienne compte des
réponses incohérentes d'un fou !



Le mécontentement de M. Galpin-Daveline se traduisait par un
redoublement de roideur.



– Je sais ce que j'ai à faire, monsieur, dit-il.



– Et moi, riposta le médecin, je connais mon devoir. Vous avez
requis le concours de mes lumières, je vous l'apporte. Je vous
déclare que l'état mental de ce garçon est tel qu'il ne saurait
être entendu, même à titre de renseignements. J'en appelle à
monsieur le procureur de la République.



Il espérait un mot d'encouragement de M. Daubigeon. Le mot ne
venant pas :



– Prenez garde, monsieur, ajouta-t-il, vous vous engagez dans une
voie sans issue. Que ferez-vous si ce malheureux répond à vos
questions par une accusation formelle ? Poursuivrez-vous celui
qu'il accusera ?



Les paysans écoutaient, bouche béante, cette discussion.



– Oh ! Cocoleu n'est pas tant innocent qu'on croit, fit l'un
d'eux.



– Il sait bien dire ce qu'il veut, le mâtin ! ajouta un autre.



– Je lui dois, en tout cas, la vie de mes enfants, prononça
doucement Mme de Claudieuse. Il s'est souvenu d'eux
lorsque j'étais comme frappée de vertige et que tout le monde les
oubliait. Approche, Cocoleu, approche, mon ami, n'aie pas peur,
personne ici ne te veut de mal…



Il était bien besoin de ces bonnes paroles. Effrayé au-delà de
toute expression par les brutalités dont il venait d'être l'objet,
le pauvre idiot tremblait si fort que ses dents en claquaient.



– Je… je n'ai pas… pas… peur…, bégaya-t-il.



– Une fois encore, je proteste, insista le médecin.



Il venait de reconnaître qu'il n'était pas seul de son avis.



– Je crois, en effet, qu'il est peut-être dangereux d'interroger
Cocoleu, dit M. de Claudieuse.



– Je le crois aussi, appuya M. Daubigeon.



Mais le juge était le maître de la situation, armé des pouvoirs
presque illimités que la loi confère au magistrat instructeur.



– Je vous en prie, messieurs, fit-il d'un ton qui ne souffrait pas
de réplique, laissez-moi agir à ma guise. (Et s'étant assis, et
s'adressant à Cocoleu) : Voyons, mon garçon, reprit-il de sa
meilleure voix, écoute-moi bien et tâche de me comprendre. Sais-tu
ce qu'il y a eu, cette nuit, au Valpinson ?



– Le feu, répondit l'idiot.



– Oui, mon ami, le feu, qui a détruit la maison de tes
bienfaiteurs, le feu où viennent de périr deux pauvres pompiers… Et
ce n'est pas tout : on a essayé d'assassiner le comte de
Claudieuse. Le vois-tu, dans ce lit, blessé et couvert de
sang ? Vois-tu la douleur de madame de Claudieuse ?…



Cocoleu comprenait-il ? Sa figure grimaçante ne trahissait
rien de ce qui pouvait se passer en lui.



– Absurdité ! grommelait le docteur. Témérité !
Ténacité !



M. Galpin-Daveline l'entendit.



– Monsieur ! prononça-t-il vivement, ne m'obligez pas à me
rappeler qu'il y a là, tout près, des gens chargés de faire
respecter mon caractère… (Et revenant au pauvre idiot) : Tous
ces malheurs, mon ami, poursuivit-il, sont l'œuvre d'un lâche
incendiaire. Tu le détestes, n'est-ce pas, ce misérable, tu le
hais ?…



– Oui, dit Cocoleu.



– Tu désires qu'il soit puni…



– Oui, oui !



– Eh bien ! il faut m'aider à le découvrir, pour qu'il soit
arrêté par les gendarmes, mis en prison et jugé. Tu le connais, tu
as dit toi-même que tu le connaissais…



Il s'arrêta, et au bout d'un instant, Cocoleu se taisant
toujours :



– Dans le fait, demanda-t-il, à qui ce pauvre diable a-t-il
parlé ?



C'est ce que pas un paysan ne put dire. On s'informa, on n'apprit
rien. Peut-être Cocoleu n'avait-il pas tenu le propos qu'on lui
attribuait.



– Ce qui est sûr, déclara un des métayers du Valpinson, c'est que
ce pauvre sans cervelle ne dort autant dire jamais, et que toutes
les nuits il rôde comme un chien de garde autour des bâtiments…



Ce fut pour M. Galpin-Daveline un trait de lumière. Changeant
brusquement la forme de l'interrogatoire :



– Où as-tu passé la soirée ? demanda-t-il à Cocoleu.



– Dans… dans… la cour…



– Dormais-tu, quand l'incendie s'est déclaré ?



– Non.



– Tu l'as donc vu commencer ?



– Oui.



– Comment a-t-il commencé ?



Obstinément, l'idiot tenait ses regards rivés sur
Mme de Claudieuse, avec l'expression craintive et soumise
du chien qui cherche à lire dans les yeux de son maître.



– Réponds, mon ami, insista doucement la comtesse, obéis, parle…



Un éclair brilla dans les yeux de Cocoleu.



– On… on a mis le feu, bégaya-t-il.



– Exprès ?



– Oui.



– Qui ?



– Un monsieur…



Il n'était pas un des témoins de cette scène qui, pour mieux
entendre, ne retînt sa respiration. Seul le docteur se dressa.



– Cet interrogatoire est insensé ! s'écria-t-il.



Mais le juge d'instruction ne parut pas l'entendre, et se penchant
vers Cocoleu, d'une voix qu'altérait l'émotion :



– Tu l'as vu, ce monsieur ? demanda-t-il.



– Oui.



– Et tu le connais ?



– Très… très bien.



– Tu sais son nom ?



– Oh, oui !



– Comment s'appelle-t-il ?



Une expression d'affreuse angoisse contracta la figure blême de
Cocoleu ; il hésita, puis enfin, avec un violent effort, il
répondit :



– Bois… Bois… Boiscoran.



Des murmures de mécontentement et des ricanements incrédules
accueillirent ce nom. D'hésitation, de doute, il n'y en eut pas
l'ombre.



– Monsieur de Boiscoran, un incendiaire ? disaient les
paysans ; à qui jamais fera-t-on accroire ça ?



– C'est absurde ! déclara M. de Claudieuse.



– Insensé ! approuvèrent M. Séneschal et
M. Daubigeon.



Le docteur Seignebos avait retiré ses lunettes et les essuyait d'un
air de triomphe.



– Qu'avais-je annoncé ! s'écria-t-il. Mais monsieur le juge
d'instruction n'a pas daigné tenir compte de mes observations…



M. le juge d'instruction était de beaucoup le plus ému de
tous. Il était devenu excessivement pâle, et les efforts étaient
visibles qu'il faisait pour garder son impassible froideur.



Le procureur de la République se pencha vers lui.



– À votre place, murmura-t-il, j'en resterais là, considérant comme
non avenu ce qui vient de se passer.



Mais M. Galpin-Daveline était de ces gens qu'aveugle l'opinion
exagérée qu'ils ont d'eux-mêmes, et qui se feraient hacher en
morceaux plutôt que de reconnaître qu'ils ont pu se tromper.



– J'irai jusqu'au bout, répondit-il.



Et s'adressant de nouveau à Cocoleu, au milieu d'un silence si
profond qu'on eût entendu le bruissement des ailes d'une
mouche :



– Comprends-tu bien, mon garçon, lui demanda-t-il, ce que tu
dis ? Comprends-tu que tu accuses un homme d'un crime
abominable ?



Que Cocoleu comprît ou non, il était en tout cas agité d'une
angoisse manifeste. Des gouttes de sueur perlaient le long de ses
tempes déprimées, et des secousses nerveuses secouaient ses membres
et convulsaient sa face.



– Je… je dis la vérité, bégaya-t-il.



– C'est monsieur de Boiscoran qui a mis le feu au Valpinson ?



– Oui.



– Comment s'y est-il pris ?



L'œil égaré de Cocoleu allait incessamment du comte de Claudieuse,
qui semblait indigné, à la comtesse, qui écoutait d'un air de
douloureuse surprise.



– Parle ! insista le juge d'instruction.



Après un moment d'hésitation encore, l'idiot entreprit d'expliquer
ce qu'il avait vu, et il en eut pour cinq minutes d'efforts, de
contorsions et de bégaiements à faire comprendre qu'il avait vu
M. de Boiscoran, qu'il connaissait bien, sortir des
journaux de sa poche, les enflammer avec une allumette et les
placer sous une meule de paille qui était tout proche de deux
énormes piles de fagots, lesquelles piles s'appuyaient au mur d'un
chai plein d'eau-de-vie.



– C'est de la démence ! s'écria le docteur, traduisant
certainement l'opinion de tous.



Mais M. Galpin-Daveline avait réussi à maîtriser son trouble.
Promenant autour de lui un regard méchant :



– À la première marque d'approbation ou d'improbation,
déclara-t-il, je requiers les gendarmes et je fais retirer tout le
monde. (Après quoi, revenant à Cocoleu) : Puisque tu as si
bien vu monsieur de Boiscoran, interrogea-t-il, comment était-il
vêtu ?



– Il avait un pantalon blanchâtre, répondit l'idiot, toujours en
bredouillant affreusement, une veste brune et un grand chapeau de
paille. Son pantalon était rentré dans ses bottes.



Deux ou trois paysans s'entre-regardèrent comme si enfin ils
eussent été effleurés d'un soupçon. C'était avec le costume décrit
par Cocoleu qu'ils avaient l'habitude de rencontrer
M. de Boiscoran.



– Et quand il eut mis le feu, poursuivit le juge, qu'a-t-il
fait ?



– Il s'est caché derrière les fagots.



– Et ensuite ?



– Il a préparé son fusil, et, quand le maître est sorti, il a tiré.



Oubliant la douleur de ses blessures, M. de Claudieuse
bondissait d'indignation sur son lit.



– Il est monstrueux, s'écria-t-il, de laisser ce misérable idiot
salir un galant homme de ses stupides accusations ! S'il a vu
monsieur de Boiscoran mettre le feu et se cacher pour m'assassiner,
pourquoi n'a-t-il pas donné l'alarme, pourquoi n'a-t-il pas
crié !



Docilement, à la grande surprise de M. Séneschal et de
M. Daubigeon, M. Galpin-Daveline répéta la question.



– Pourquoi n'as-tu pas appelé ? demanda-t-il à Cocoleu.



Mais les efforts qu'il faisait depuis une demi-heure avaient épuisé
le malheureux idiot. Il éclata d'un rire hébété et, presque
aussitôt pris d'une crise de son mal, il tomba en se débattant et
en criant, et il fallut l'emporter.



Le juge d'instruction s'était levé et, pâle, ému, les sourcils
froncés, la lèvre contractée, il semblait réfléchir.



– Qu'allez-vous faire ? lui demanda à l'oreille le procureur
de la République.



– Poursuivre ! dit-il à voix basse.



– Oh !



– Puis-je faire autrement, dans ma situation ? Dieu m'est
témoin qu'en poussant ce malheureux idiot, mon but était de faire
éclater l'absurdité de son accusation. Le résultat a trompé mon
attente…



– Et maintenant…



– Il n'y a plus à hésiter : dix témoins ont assisté à
l'interrogatoire, mon honneur est en jeu, il faut que je démontre
l'innocence ou la culpabilité de l'homme accusé par Cocoleu… (Et
tout aussitôt, s'approchant du lit de
M. de Claudieuse) : Voulez-vous, à cette heure,
monsieur, m'apprendre ce que sont vos relations avec monsieur de
Boiscoran ?



La surprise et l'indignation enflammaient les joues du comte.



– Est-il possible, monsieur, s'écria-t-il, que vous croyiez ce que
vous venez d'entendre !



– Je ne crois rien, monsieur, prononça le juge. J'ai mission de
découvrir la vérité, je la cherche…



– Le docteur vous a dit quel est l'état mental de Cocoleu…



– Monsieur, je vous prie de me répondre.



M. de Claudieuse eut un geste de colère, et
vivement :



– Eh bien ! répondit-il, mes relations avec monsieur de
Boiscoran ne sont ni bonnes ni mauvaises ; nous n'en avons
pas.



– On prétend, je l'ai entendu dire, que vous êtes fort mal
ensemble…



– Ni bien, ni mal. Je ne quitte pas le Valpinson. Monsieur de
Boiscoran vit à Paris les trois quarts de l'année. Il n'est jamais
venu chez moi, je n'ai jamais mis les pieds chez lui.



– On vous a entendu vous exprimer sur son compte en termes peu
mesurés…



– C'est possible. Nous n'avons ni le même âge, ni les mêmes goûts,
ni les mêmes opinions, ni les mêmes croyances. Il est jeune, je
suis vieux. Il aime Paris et le monde, je n'aime que ma solitude et
la chasse. Je suis légitimiste, il était orléaniste et est devenu
démocrate. Je crois que seul le descendant de nos rois légitimes
peut sauver notre pays, il est persuadé que la République est le
salut de la France. Mais on peut être ennemis politiques sans
cesser de s'estimer. Monsieur de Boiscoran est un galant homme. Il
est de ceux qui, pendant la guerre, ont fait bravement leur devoir,
il s'est bien battu, il a été blessé.



Soigneusement, M. Galpin-Daveline notait les réponses du
comte. Ayant fini :



– Il ne s'agit pas seulement de dissentiments politiques,
reprit-il. Vous avez eu avec monsieur de Boiscoran des conflits
d'intérêts…



– Insignifiants.



– Pardon, vous avez échangé du papier timbré.



– Nos terres se touchent, monsieur. Il y a entre nous un malheureux
cours d'eau qui est pour les riverains un éternel sujet de
contestations.



M. Galpin-Daveline hochait la tête.



– Vous n'avez pas eu que ces différends, monsieur, dit-il. Vous
avez eu, au su et vu de tout le pays, des altercations violentes.



Le comte de Claudieuse paraissait désolé.



– C'est vrai, nous avons échangé quelques propos… Monsieur de
Boiscoran avait deux maudits bassets qui toujours s'échappaient de
leur chenil et venaient chasser sur mes terres. C'est incroyable ce
qu'ils détruisaient de gibier…



– Précisément… Et un jour que vous avez rencontré monsieur de
Boiscoran, vous l'avez menacé de donner un coup de fusil à ses
chiens…



– J'étais furieux, je le reconnais ; mais j'avais tort, mille
fois tort, je l'ai menacé.



– C'est bien cela. Vous étiez armés l'un et l'autre, vous vous êtes
animés, vous menaciez, il vous a couché en joue… Ne le niez
pas ; dix personnes l'ont vu, je le sais, il me l'a dit.
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Il n'était personne dans le pays qui ne sût de quel mal affreux
était atteint le pauvre Cocoleu, personne qui ne fût bien persuadé
qu'il n'y avait pas de soins à lui donner. Les deux hommes qui
l'avaient emporté avaient donc cru faire assez en le déposant sur
un tas de paille humide. L'abandonnant ensuite à lui-même, ils
s'étaient mêlés à la foule pour raconter ce qu'ils venaient
d'entendre.



C'est une justice à rendre aux quelques centaines de paysans qui se
pressaient autour des décombres fumants du Valpinson, que leur
premier mouvement fut d'accabler de quolibets ou de malédictions
l'être sans cervelle qui venait d'attribuer l'incendie à
M. de Boiscoran.



Malheureusement, les premiers mouvements, les bons, sont de courte
durée. Un de ces mauvais drôles, paresseux, ivrognes et bassement
jaloux, comme il s'en trouve au fond des campagnes aussi bien que
dans les villes, s'écria : « Pourquoi donc
pas ? » Et ces seuls mots devinrent le point de départ
des suppositions les plus hasardées.



Les querelles du comte de Claudieuse et de
M. de Boiscoran avaient été publiques. Il était bien
connu que presque toujours les premiers torts étaient venus du
comte et que toujours son jeune voisin avait fini par céder.
Pourquoi M. de Boiscoran, humilié, n'aurait-il pas eu
recours à ce moyen de se venger d'un homme qu'il devait haïr,
pensait-on, et surtout craindre ?



« Est-ce parce qu'il est noble et qu'il est
riche ? » ricanait le garnement.



De là à chercher des circonstances à l'appui des affirmations de
Cocoleu, il n'y avait qu'un pas et il fut vite franchi. Des groupes
se formèrent, et bientôt deux hommes et une femme donnèrent à
entendre qu'on serait peut-être bien surpris s'ils racontaient tout
ce qu'ils savaient. On les pressa de parler, et comme de raison,
ils refusèrent. Mais déjà ils en avaient trop dit. Bon gré mal gré
ils furent conduits à la maison où, dans le moment même,
M. Galpin-Daveline interrogeait le comte de Claudieuse.



Telle était l'animation de la foule et le tapage qu'elle menait,
que M. Séneschal, frémissant à l'idée d'un nouvel accident, se
précipita vers la porte.



– Qu'est-ce encore ? s'écria-t-il.



– Des témoins ! voilà d'autres témoins ! répondirent les
paysans.



M. Séneschal se retourna vers l'intérieur de la chambre, et
après un regard échangé avec M. Daubigeon :



– On vous amène des témoins, monsieur, dit-il au juge.



Sans nul doute M. Galpin-Daveline maudit l'interruption. Mais
il connaissait assez les paysans pour savoir qu'il était important
de profiter de leur bonne volonté et qu'il n'en tirerait rien s'il
laissait à leur cauteleuse prudence le temps de reprendre le
dessus.



– Nous reviendrons plus tard à notre… entretien, monsieur le comte,
dit-il à M. de Claudieuse. (Et répondant à
M. Séneschal) : Que ces témoins entrent, dit-il, mais
seuls et un à un…



Le premier qui se présenta était le fils unique d'un fermier aisé
du bourg de Bréchy, nommé Ribot. C'était un grand gars de
vingt-cinq ans, large d'épaules, avec une tête toute petite, un
front très bas et de formidables oreilles d'un rouge vif. Il avait
à deux lieues à la ronde la réputation d'un séducteur irrésistible
et n'en était pas médiocrement fier.



Après lui avoir demandé son nom, ses prénoms et son âge :



– Que savez-vous ? poursuivit M. Galpin-Daveline.



Le gars Ribot se redressa, et d'un air de fatuité qui fut si bien
compris que les paysans éclatèrent de rire :



– J'avais, ce soir, répondit-il, une affaire… très importante, de
l'autre côté du château de Boiscoran. On m'attendait, j'étais en
retard, je pris donc au plus court, par les marais. Je savais que
par suite des pluies de ces jours passés, les fossés seraient
pleins d'eau, mais pour une affaire comme celle que j'avais, on
trouve toujours des jambes…



– Épargnez-nous ces détails oiseux, prononça froidement le juge.



Le beau gars parut plus surpris que choqué de l'interruption.



– Comme monsieur le juge voudra, fit-il. Pour lors, il était un peu
plus de huit heures, et le jour commençait à baisser quand
j'arrivai aux étangs de la Seille. Ils étaient si gonflés que l'eau
passait de plus de deux pouces par-dessus les pierres du déversoir.
Je me demandais comment traverser sans me mouiller, quand, de
l'autre côté, venant en sens inverse de moi, j'aperçus monsieur de
Boiscoran.



– Vous êtes bien sûr que c'était lui ?



– Pardi ! puisque je lui ai parlé !… Mais attendez. Il
n'eut pas peur, lui, de se mouiller. Sans faire ni une ni deux, il
releva son pantalon, le fourra dans les tiges de ses grandes bottes
jaunes et passa. C'est alors seulement qu'il me vit, et il parut
étonné. Je ne l'étais pas moins que lui. « Comment !
c'est vous, notre monsieur ! » lui dis-je. Il me
répondit : « Oui, j'ai quelqu'un à voir à Bréchy. »
C'était bien possible ; cependant je lui dis encore :
« Tout de même, vous prenez un drôle de chemin ! »
Il se mit à rire. « Je ne savais pas que les étangs fussent
débordés, répondit-il, et je comptais tirer des oiseaux
d'eau… » Et en disant cela, il me montrait son fusil. Sur le
moment, je ne vis rien à répliquer, mais maintenant, après ce qui
s'est passé, je trouve que c'est drôle…



Cette déposition, M. Galpin-Daveline l'avait écrite mot pour
mot. Ensuite :



– Comment était vêtu monsieur de Boiscoran ? interrogea-t-il.



– Attendez… il avait un pantalon grisâtre, un veston de velours
marron et un panama à larges bords.



La stupeur et l'inquiétude se peignaient sur les traits du comte et
de la comtesse de Claudieuse, de M. Daubigeon et même du
docteur Seignebos. Une circonstance de la déposition de Ribot les
frappait surtout : il avait vu M. de Boiscoran
rentrer son pantalon dans ses bottes pour passer le déversoir…



– Vous pouvez vous retirer, dit M. Galpin-Daveline au gars
Ribot : qu'un autre témoin se présente.



Cet autre était un vieil homme d'assez fâcheux renom, qui habitait
seul une masure à une demi-lieue du Valpinson. On l'appelait le
père Gaudry.



Autant le fils Ribot avait montré d'assurance, autant ce bonhomme
vêtu de haillons malpropres et puants semblait humble et craintif.



Après avoir donné son nom :



– Il pouvait être onze heures du soir, déposa-t-il, et je
traversais les bois de Rochepommier par un des petits sentiers…



– Vous alliez voler des fagots ! fit sévèrement le juge.



– Jour du bon Dieu ! geignit le vieux en joignant les mains,
est-il bien possible de dire une chose pareille ! Voler des
fagots, moi !… Non, mon bon monsieur, j'allais tout simplement
coucher au fin fond du bois pour y être tout rendu au lever du
soleil et chercher des champignons, des cèpes, que j'aurais été
vendre à Sauveterre… Donc, je suivais le routin, quand voilà que
tout à coup, derrière moi, j'entends les pas d'un homme.
Naturellement, la peur me prend…



– Parce que vous voliez !



– Oh, non ! mon bon monsieur ; seulement, la nuit, vous
comprenez… Enfin, je me cache derrière un arbre, et presque
aussitôt je vois passer monsieur de Boiscoran, que je reconnais
très bien, malgré l'obscurité, et qui devait être très en colère,
car il parlait tout haut, il jurait, il gesticulait, et par moments
il arrachait aux branches des poignées de feuilles.



– Avait-il un fusil ?



– Oui, mon bon monsieur, puisque même c'est à cause de ce fusil
qu'il m'avait fait peur, je l'avais pris pour un garde…



Le troisième et le dernier témoin était une bonne et brave
métayère, maîtresse Courtois, dont la métairie était située de
l'autre côté du bois de Rochepommier.



Interrogée, après un moment d'indécision :



– Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle ; mais je vais
toujours le dire : comme nous comptions avoir beaucoup
d'ouvriers ces jours-ci, et que je voulais faire une fournée
demain, j'étais allée avec mon âne au moulin de la montagne de
Sauveterre pour chercher de la farine. Il n'y en avait pas de
prête, mais le meunier me dit qu'il m'en donnerait si je voulais
attendre, et je restai à souper avec lui. Vers dix heures, on me
livra un sac que les garçons attachèrent sur mon âne, et je me mis
en route. J'avais déjà fait plus de la moitié du chemin, et il
devait être onze heures, quand, en arrivant au bois de
Rochepommier, mon âne fait un faux pas, et le sac tombe. J'étais
bien en peine, n'étant pas de force à le recharger seule, lorsqu'à
dix pas de moi, un homme sort du bois. Je l'appelle, il vient.
C'était monsieur de Boiscoran. Je lui demande de m'aider, et
aussitôt, sans se faire prier, il pose son fusil à terre, prend le
sac et le remet sur l'âne. Je le remercie, il me dit qu'il n'y a
pas de quoi, et… voilà tout.



Toujours debout sur le seuil de la chambre dont il disputait
l'accès à l'avide curiosité des paysans, le maire de Sauveterre se
résignait aux humbles fonctions d'appariteur.



Lorsque maîtresse Courtois se retira toute confuse, et déjà
peut-être regrettant ce qu'elle venait de dire :



– Est-il encore quelqu'un qui sache quelque chose ? cria-t-il.
(Et, comme nul ne se présentait, il ferma sans façon la porte en
ajoutant) : Alors, éloignez-vous, mes amis, et laissez la
justice se recueillir en paix.



La justice, en la personne du juge d'instruction, était alors en
proie aux plus cruelles perplexités.



Consterné jusqu'à ce point de n'essayer pas même de réagir,
M. Galpin-Daveline demeurait accoudé à la table devant
laquelle il s'était assis pour écrire, le front entre les mains,
semblant chercher une issue à l'impasse où il se trouvait engagé.



Tout à coup il se dressa, et, oublieux de sa morgue accoutumée,
laissant tomber son masque de glaciale impassibilité :



– Eh bien ! fit-il comme si dans la détresse de son esprit il
eût espéré un secours ou imploré un conseil, eh bien !…



On ne lui répondit pas.



Sa stupeur avait gagné tous ceux qui l'entouraient : le comte
et la comtesse de Claudieuse, M. Séneschal, le procureur de la
République, et même le docteur Seignebos. Chacun d'eux en était
encore à se débattre contre ce résultat invraisemblable,
inconcevable, inouï !



Enfin, après un moment de silence :



– Vous le voyez, messieurs, reprit le juge avec une amertume
étrange, j'avais raison d'interroger Cocoleu. Oh ! n'essayez
pas de le nier : vous partagez maintenant mes doutes et mes
soupçons. Qui de vous oserait soutenir que, sous l'empire d'une
émotion terrible, ce malheureux n'a pas recouvré durant quelques
minutes la plénitude de sa raison ! Lorsqu'il vous a dit avoir
vu le crime et qu'il vous a nommé le coupable, vous avez haussé les
épaules. Mais d'autres témoins sont venus, et de l'ensemble de
leurs dépositions résulte un faisceau de présomptions terribles…
(Il s'animait. L'habitude professionnelle, plus forte que tout,
reprenait le dessus) : Monsieur de Boiscoran, poursuivait-il,
est venu ce soir au Valpinson. C'est désormais incontestable. Or,
comment y est-il venu ? En se cachant. Du château de Boiscoran
au Valpinson, il y a deux chemins fréquentés, celui de Bréchy et
celui qui tourne les étangs. Monsieur de Boiscoran prend-il l'un ou
l'autre ? Non. Pour venir, il coupe droit à travers les
marais, au risque de s'embourber et d'être forcé de se mettre à
l'eau jusqu'aux épaules. Pour retourner, il se jette dans les bois
de Rochepommier, en dépit de l'obscurité, et malgré le danger
évident de s'y perdre et d'y errer jusqu'au jour. Qu'espérait-il
donc ? N'être pas vu, cela tombe sous le sens. Et, de fait,
qui rencontre-t-il ? Un coureur de femmes, Ribot, qui lui-même
se cache pour se rendre à un rendez-vous d'amour. Un voleur de
fagots, Gaudry, dont l'unique souci est d'éviter les gendarmes. Une
fermière, enfin, maîtresse Courtois, attardée par une circonstance
toute fortuite. Toutes ses précautions étaient bien prises, mais la
Providence veillait…



– Oh ! la Providence !… gronda le docteur Seignebos, la
Providence !…



Mais M. Galpin-Daveline n'entendit même pas l'interruption. Et
toujours plus vite :



– Peut-on, du moins, continua-t-il, invoquer en faveur de monsieur
de Boiscoran certaines discordances de temps ?… Non. À quel
moment est-il aperçu venant de ce côté ? À la tombée de la
nuit. Il était huit heures et demie, déclare Ribot, quand monsieur
de Boiscoran traversait le déversoir des étangs de la Seille. Donc,
il pouvait être au Valpinson vers neuf heures et demie. Alors, le
crime n'était pas commis encore. À quelle heure le rencontre-t-on,
regagnant son logis ? Gaudry et la femme Courtois l'ont
dit : après onze heures. Monsieur de Claudieuse était blessé
alors, et le Valpinson brûlait. Savons-nous quelque chose des
dispositions d'esprit de monsieur de Boiscoran ? Oui, encore.
En venant, il a tout son sang-froid. Il est fort surpris de
rencontrer Ribot, et cependant il lui explique sa présence en cet
endroit presque dangereux, et aussi pourquoi il a un fusil sur
l'épaule. Il a, prétend-il, quelqu'un à voir à Bréchy, et il se
proposait de tirer des oiseaux d'eau. Est-ce admissible ?
Est-ce même vraisemblable ? Cependant, examinons son attitude
au retour. Il marchait très vite, dépose Gaudry ; il semblait
furieux et arrachait aux branches des poignées de feuilles. Que
dit-il à maîtresse Courtois ? Rien. Quand elle l'appelle, il
n'ose fuir, ce serait un aveu, mais c'est en toute hâte qu'il rend
le service qu'elle lui demande. Et après ? Son chemin, pendant
un quart d'heure, est le même que celui de cette femme. Marche-t-il
avec elle ? Non. Il la quitte précipitamment, il prend les
devants, il se hâte de rentrer chez lui, car il croit que monsieur
de Claudieuse est mort, car il sait que le Valpinson est en
flammes, car il tremble d'entendre sonner le tocsin et crier au
feu !…



Ce n'est pas d'ordinaire avec ce laisser-aller familier que procède
la justice, et ceux qui la représentent s'estiment, en général,
trop au-dessus du commun des mortels pour expliquer leurs
impressions, rendre compte de leurs agissements, et, en quelque
sorte, demander conseil. Cependant, lorsqu'il s'agit d'une enquête,
il n'est pas, à proprement parler, de règles fixes. Du moment où un
juge d'instruction est saisi d'un crime, toute latitude lui est
laissée pour arriver jusqu'au coupable. Maître absolu, ne relevant
que de sa conscience, armé de pouvoirs exorbitants, il procède à sa
guise…



Mais en cette affaire du Valpinson, M. Galpin-Daveline avait
été emporté par la rapidité des événements. Entre la première
question adressée à Cocoleu et le moment présent, il n'avait pas eu
le temps de se reconnaître. Et sa procédure ayant été publique, il
était fatalement amené à l'expliquer.



– Décidément, c'est un réquisitoire en règle ! s'écria le
docteur Seignebos. (Il avait retiré et essuyait furieusement ses
lunettes d'or.) Et basé sur quoi ? poursuivait-il avec trop de
véhémence pour qu'on pût espérer l'interrompre ; basé sur les
réponses d'un malheureux que moi, médecin, je déclare inconscient
de ses paroles. C'est que l'intelligence ne s'allume pas et ne
s'éteint pas dans un cerveau comme le gaz dans un réverbère. On est
ou on n'est pas idiot, il l'a toujours été, et toujours il le sera.
Mais, dites-vous, les autres dépositions sont concluantes. Dites
qu'elles vous paraissent telles. Pourquoi ? Parce que les
accusations de Cocoleu vous ont influencé. Est-ce que sans cela
vous vous occuperiez de ce qu'a fait ou non monsieur de
Boiscoran ? Il s'est promené toute la soirée ! N'est-ce
pas son droit ? Il a traversé les marais ! Qui l'en
empêchait ? Il a passé les bois ! Est-ce défendu ?
On l'a rencontré ! N'est ce pas naturel ? Mais non, un
idiot l'accuse, tous ses gestes sont suspects. Il parle !
C'est le sang-froid du scélérat endurci. Il se tait ! Remords
d'un coupable tremblant de peur. Au lieu de nommer monsieur de
Boiscoran, Cocoleu pouvait me nommer, moi, Seignebos. C'est alors
mes démarches qu'on incriminerait, et, soyez tranquille, on y
découvrirait mille preuves de ma culpabilité. On aurait beau jeu,
d'ailleurs. Mes opinions ne sont-elles pas plus avancées encore que
celles de monsieur de Boiscoran ! Car voilà le grand mot
lâché : monsieur de Boiscoran est républicain, monsieur de
Boiscoran ne reconnaît d'autre souveraineté, d'autre magistrature
que celles du peuple…



– Docteur, interrompit le procureur de la République, docteur, vous
ne pensez pas ce que vous dites…



– Je le pense, morbleu ! et même…



Mais il fut de nouveau interrompu, et par
M. de Claudieuse, cette fois :



– Pour moi, déclara le comte, je reconnais la force des
probabilités qu'invoque monsieur le juge d'instruction. Mais,
au-dessus des probabilités, je place un fait positif : le
caractère de l'homme accusé. Monsieur de Boiscoran est un galant
homme et un homme de cœur, incapable d'un crime lâche et odieux…



Les autres approuvaient.



– Et moi, prononça M. Séneschal, je dirai : pourquoi ce
crime ? Ah ! si monsieur de Boiscoran n'avait rien à
perdre !… Mais est-il ici-bas un homme plus heureux que lui,
qui est jeune, bien de sa personne, doué d'une santé admirable,
immensément riche, estimé et recherché de tous ! Enfin, il est
un fait, qui est encore un secret de famille, mais que je puis vous
dire et qui seul écarterait tout soupçon : monsieur de
Boiscoran aime éperdument mademoiselle Denise de Chandoré, il est
aimé d'elle à la folie, et depuis avant-hier leur mariage est fixé
au 20 du mois prochain.



Le temps passait, cependant. La demie de quatre heures tintait au
clocher de Bréchy. Le jour était venu, faisant pâlir la lumière des
lampes. Dégagé des brumes matinales, le soleil frappait les vitres
de ses gais rayons. Mais nul ne le remarquait, de ces hommes que de
si puissantes considérations réunissaient autour du lit de
M. de Claudieuse.



Sans un mot, sans un geste, M. Galpin-Daveline avait écouté
les objections qui lui étaient présentées, et il était redevenu
assez maître de soi pour qu'il fût difficile de discerner
l'impression qu'il en ressentait. À la fin, hochant gravement la
tête :



– Plus que vous, messieurs, prononça-t-il, j'ai besoin de croire à
l'innocence de monsieur de Boiscoran. Monsieur Daubigeon, qui sait
ce que je veux dire, peut vous l'affirmer… Mon cœur, avant le
vôtre, plaidait sa cause. Mais je suis le représentant de la
loi ; mais, au-dessus de mes affections, il y a mon devoir…
Dépend-il de moi d'anéantir, si stupide, si absurde qu'elle
paraisse, l'accusation de Cocoleu ! Puis-je faire que trois
dépositions inattendues ne soient pas venues donner à cette
dénonciation un caractère de vraisemblance inquiétant !



Le comte de Claudieuse se désolait :



– Ce qu'il y a d'affreux, disait-il, c'est que monsieur de
Boiscoran me croit son ennemi. Pourvu qu'il n'aille pas imaginer
que ces soupçons indignes ont été suggérés par ma femme ou par moi.
Que ne puis-je me lever !… Du moins, messieurs, que monsieur
de Boiscoran sache bien que j'ai déclaré répondre de lui comme de
moi-même !… Cocoleu, détestable idiot !… Ah !
Geneviève, chère femme aimée, pourquoi l'avoir engagé à
parler ! Il se fût tu obstinément sans ton insistance !



Mme de Claudieuse succombait alors aux angoisses de cette
affreuse nuit. Pendant les premières heures, elle avait été
soutenue par cette exaltation qui suit les grandes crises ;
mais, depuis un moment, elle s'était affaissée sur un escabeau,
près du lit où reposaient ses deux filles ; et, la tête
enfoncée dans l'oreiller, elle paraissait dormir. Elle ne dormait
pas, pourtant.



Au reproche de son mari, elle se redressa, pâle, les traits
gonflés, les yeux rouges, et, d'une voix pénétrante :



– Quoi !… s'écria-t-elle, on a tenté d'assassiner Trivulce,
nos enfants ont failli mourir au milieu des flammes, et j'aurais
laissé échapper un moyen de découvrir le misérable assassin, le
lâche incendiaire !… Non ! ce que j'ai fait, je devais le
faire. Quoi qu'il advienne, je ne regrette rien…



– Mais monsieur de Boiscoran n'est pas coupable, Geneviève, il est
impossible qu'il le soit. Comment un homme qui a ce bonheur immense
d'être aimé de Denise de Chandoré, qui compte les jours qui le
séparent de son mariage, eût-il pu combiner un crime si
abominable ?



– Qu'il démontre donc son innocence ! fit durement la
comtesse.



Le plus impertinemment du monde, le docteur faisait claquer ses
lèvres.



– Voilà pourtant la logique des femmes, grommelait-il.



– Certes, reprit M. Séneschal, on ne tardera pas à reconnaître
l'innocence de monsieur de Boiscoran. Il n'en aura pas moins été
soupçonné. Et, tel est l'esprit de notre pays, que ce soupçon fera
ombre à sa vie entière. Dans vingt ans d'ici, en parlant de
monsieur de Boiscoran, on dira encore : « Ah ! oui,
celui qui a mis le feu au Valpinson… »



Ce fut non M. Galpin-Daveline, mais le procureur de la
République qui répondit.



– Je ne saurais, fit-il tristement, partager la manière de voir de
monsieur le maire, mais peu importe. Après ce qui s'est passé,
monsieur le juge d'instruction ne peut plus reculer, son devoir le
lui interdit, et plus encore l'intérêt de l'homme accusé. Que
diraient tous ces paysans, qui ont entendu la déclaration de
Cocoleu et la déposition des témoins, si l'enquête était
abandonnée ? Ils diraient que monsieur de Boiscoran est
coupable et que, si l'on ne le poursuit pas, c'est qu'il est noble
et très riche. Sur mon honneur, je crois à son innocence absolue.
Mais précisément parce qu'elle est ma conviction, je soutiens qu'il
faut le mettre à même de la démontrer victorieusement. Il doit en
avoir les moyens. Quand il a rencontré Ribot, il lui a dit qu'il se
rendait à Bréchy pour voir quelqu'un…



– Et s'il n'y était pas allé ? objecta M. Séneschal. Et
s'il n'eût vu personne ? Si ce n'eût été là qu'un prétexte
pour satisfaire l'indiscrète curiosité de Ribot ?



– Eh bien ! il en serait quitte pour dire la vérité à la
justice. Je ne suis pas inquiet. Et, tenez, il est une preuve
matérielle qui, mieux que tout, disculpe monsieur de Boiscoran.
Est-ce que si, par impossible, il eût eu dessein de tuer monsieur
de Claudieuse, il n'eût pas chargé son fusil à balle au lieu d'y
laisser du plomb de chasse…



– Et il ne m'eût point manqué à dix pas…, fit le comte.



Des coups précipités, frappés à la porte, les interrompirent.



– Entrez ! cria M. Séneschal.



La porte s'ouvrit, et trois paysans parurent, effarés, mais
visiblement satisfaits.



– Nous venons, dit l'un d'eux, de trouver quelque chose de
singulier.



– Quoi ? interrogea M. Galpin-Daveline.



– On dirait, ma foi, un étui, mais Pitard prétend que c'est
l'enveloppe d'une cartouche.



M. de Claudieuse s'était haussé sur ses oreillers.



– Montrez ! fit-il vivement. J'ai tiré, ces jours passés,
plusieurs coups de fusil autour de la maison, pour écarter les
oiseaux qui mangeaient nos fruits ; je verrai si cette
enveloppe vient de moi.



Le paysan la lui tendit.



C'était une enveloppe de plomb, très mince, comme en ont les
cartouches de deux ou trois systèmes de fusils de chasse
américains. Fait singulier, elle avait été noircie par
l'inflammation de la poudre, mais elle n'avait été ni déchirée, ni
même faussée par l'explosion. Elle était si parfaitement intacte
qu'on y pouvait lire encore, en lettres repoussées, le nom du
fabricant : Klebb.



– Cette enveloppe ne m'a jamais appartenu, fit le comte.



Mais il était devenu fort pâle en disant cela, si pâle que sa femme
se rapprocha de lui, l'interrogeant d'un regard où se lisait la
plus horrible angoisse.



– Eh bien ?…



Il ne répondit pas. Et telle était en ce moment l'éloquence
décisive de ce silence, que la comtesse parut sur le point de se
trouver mal et murmura :



– Cocoleu avait donc toute sa raison !



Pas un détail de cette scène rapide n'avait échappé à
M. Galpin-Daveline. Sur tous les visages, autour de lui, il
avait pu surprendre l'expression d'une sorte d'épouvante. Pourtant,
il ne fit aucune remarque. Il prit des mains de
M. de Claudieuse cette enveloppe métallique, qui pouvait
devenir une pièce à conviction de la plus terrible importance, et
durant plus d'une minute il la retourna en tous sens, l'examinant
au jour avec une scrupuleuse attention. Ensuite de quoi,
s'adressant aux paysans, debout et respectueusement découverts à
l'entrée :



– Où avez-vous trouvé ce débris de cartouche, mes amis ?
interrogea-t-il.



– Tout près de cette vieille tour, qui reste du vieux château, où
l'on serre des outils et qui est toute couverte de lierre.



Déjà M. Séneschal avait maîtrisé la stupeur dont il avait été
saisi en voyant blêmir et se taire le comte de Claudieuse.



– Assurément, fit-il, ce n'est pas de là que l'assassin a tiré. De
cette place, on ne voit même pas l'entrée de la maison.



– C'est possible, répondit le juge, mais l'enveloppe d'une
cartouche ne tombe pas nécessairement à l'endroit d'où l'on fait
feu. Elle tombe quand on ouvre le tonnerre de l'arme pour
recharger…



C'était si exact que le docteur Seignebos lui-même n'osa pas
protester.



– Maintenant, mes amis, reprit M. Galpin-Daveline, lequel de
vous a trouvé ce débris de cartouche ?



– Nous étions ensemble quand nous l'avons aperçu et ramassé.



– Eh bien ! dites-moi tous trois votre nom et votre domicile,
pour que je puisse, au besoin, vous faire citer régulièrement.



Ils obéirent, et cette formalité remplie, ils se retiraient, après
force salutations, quand le galop d'un cheval retentit sur l'aire
qui précédait la maison.



L'instant d'après, l'homme qui avait été expédié à Sauveterre pour
chercher des médicaments entrait. Il était furieux.



– Gredin de pharmacien ! s'écria-t-il, j'ai cru que jamais il
ne m'ouvrirait !


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Romans Policier & Mystére

LA GORDE AU GOU

EMILE GABORIAU






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


