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Öse Öttinger ist Stationsleitung.
Seit Jahren. Und sie lässt es alle wissen.


Auf einer peripheren internistischen Station mit 40 Betten, chronisch zu wenig Personal und Dienstplänen, die mehr Wunsch als Wirklichkeit sind, regiert sie mit eiserner Stimme – vor allem morgens, laut und ungefragt.
Zwanzig Mitarbeitende stehen auf dem Papier. In der Realität sind es Teilzeitkräfte, Krankmeldungen, stille Kündigungen und Kolleginnen, die gelernt haben, beim Vorbeigehen den Atem anzuhalten.


Öse nennt es Führung.
Das Team nennt es Lärm.


Zwischen Übergaben, Visiten, Beschwerden und endlosen Monologen entsteht das Porträt einer Frau, die immer recht hat, nie zuhört und jedes Problem mit mehr Lautstärke zu lösen versucht.
Wer widerspricht, wird überhört.
Wer fragt, belehrt.
Wer bleibt, resigniert.


„Die böse Öse Öttinger” ist eine bitter-komische Geschichte über Macht, Eitelkeit und das Scheitern moderner Pflegeführung – erzählt aus dem Stationsalltag, den viele kennen und niemand vermisst. Ein Buch über Menschen, die eigentlich helfen wollten – und darüber, wie man sie vertreibt.









Kapitel 1 – Öse Öttinger


Öse Öttinger ist eine Frau um die fünfzig.
Nicht ungefähr, nicht gefühlt – sondern exakt in jenem Alter, in dem man entweder Gelassenheit entwickelt oder endgültig beschließt, dass die Welt falsch liegt. Öse hat sich entschieden.


Privat lebt sie in einer Eigentumswohnung im dritten Stock eines gepflegten Mehrfamilienhauses. Gepflegt im Sinne von: ordentlich, ruhig, leise. Eigenschaften, die Öse schätzt – solange sie von anderen eingehalten werden.
Sie selbst betritt das Treppenhaus grundsätzlich mit hörbarem Schritt. Türen werden nicht geschlossen, sondern zugezogen. Begrüßt wird niemand, aber jedes Fehlverhalten wird registriert. Der Müll nicht korrekt getrennt. Die Schuhe vor der Wohnungstür. Das Fahrrad im falschen Bereich.
Die Nachbarn mögen Öse nicht.
Sie würden es niemals offen sagen. Aber sie wechseln Straßenseiten, wenn sie ihr begegnen, und senken die Stimmen, sobald sie den Flur betritt. Öse interpretiert das als Respekt.


Öse ist verheiratet.
Ihr Mann heißt Krantelbert.


Krantelbert ist das Gegenteil von Öse – zumindest auf den ersten Blick. Er ist schmal, ein wenig gebeugt, immer leicht erkältet und grundsätzlich müde. Ein Mann, der viel nickt, wenig fragt und sich im Laufe der Jahre eine bemerkenswerte Fähigkeit angeeignet hat: unsichtbar zu werden, sobald Öse den Raum betritt.


Er arbeitet irgendetwas mit Zahlen. Oder Akten. Oder Tabellen. So genau weiß das niemand mehr – am wenigsten Öse. Wichtig ist nur, dass er pünktlich ist, still und keine Widerworte gibt.
Krantelbert spricht leise. Öse hört laut.
Wenn sie redet, schweigt er. Wenn er spricht, redet sie weiter.


Kinder haben sie keine.
Öse sagt, das sei eine bewusste Entscheidung gewesen. Karriere. Verantwortung. Pflege sei schließlich auch Fürsorge.
Krantelbert nickt dann und rührt mechanisch in seinem Kaffee.
Manchmal fragt sich das Umfeld, ob es wirklich eine Entscheidung war – oder eher ein Nebenprodukt jahrelanger Lautstärke.


Freunde haben sie ebenfalls keine.
Bekannte vielleicht. Kolleginnen, die sie duzen müssen. Nachbarn, die sie kennen wollen sie nicht.
Öse verbringt ihre Abende mit Fernsehen, vorzugsweise mit Sendungen, in denen Menschen bewertet, aussortiert oder öffentlich korrigiert werden. Dabei kommentiert sie lautstark. Auch dann, wenn Krantelbert längst ins Schlafzimmer geflüchtet ist.


Öse ist ordentlich.
Überkorrekt.
Alles hat seinen Platz – außer Menschen. Die müssen sich anpassen.


Diese Eigenschaften trägt sie jeden Morgen mit sich, wenn sie das Haus verlässt. Sie nimmt sie mit zur Arbeit, legt sie nicht ab, verstärkt sie sogar.


Auf Station ist Öse nicht einfach nur Öse. Sie ist Stationsleitung.


Und was sie privat perfektioniert hat – Kontrolle, Lautstärke, Unnachgiebigkeit – wird dort zur Methode. Zur Haltung. Zur täglichen Belastung.


Denn Öse Öttinger schreit nicht, weil sie wütend ist. Sie schreit, weil sie so spricht.
Und weil ihr bislang niemand widersprochen hat.









Kapitel 2 – Wie man wird, was man später verteidigt


Öse Öttinger wurde nicht laut geboren.
Sie wurde überhört.


Schon ihr Name war ein Problem.
Öse. Kein Kosename, kein Spitzname, nichts, womit man sich verstecken konnte. In der Schule war er immer zuerst ein Lachen, dann ein Nachsprechen, dann ein Flüstern. Kinder sind ehrlich. Und grausam.
Öse lernte früh, dass Namen hängen bleiben – egal, ob man will oder nicht.


Sie war kein Kind, das auffiel.
Nicht im Sport. Nicht im Spielen. Nicht im Dazugehören.


Beim Sportunterricht stand sie meistens zuletzt in der Reihe. Nicht, weil sie sich vordrängte, sondern weil niemand sie neben sich haben wollte. Sie war langsam, unsicher, hatte Angst vor Bällen und eine Abneigung gegen alles, was Rennen, Springen oder Konkurrenz bedeutete. Wenn Mannschaften gewählt wurden, senkte sie den Blick.


Manchmal wurde sie vergessen.
Manchmal absichtlich.


Freunde hatte sie wenige. Meist saß sie daneben, hörte zu, merkte sich Dinge. Wer mit wem. Wer lachte. Wer beliebt war. Öse beobachtete. Und lernte.


In der Pubertät kam das, was immer kommt.
Der erste Schwarm.


Er hieß Thomas. Oder Markus. Oder Jens. Es spielte keine Rolle. Er war beliebt. Sportlich. Laut auf eine angenehme Art. Er wurde gesehen.
Öse sah ihn jeden Tag.


Sie schrieb seinen Namen in ein Heft, das niemand lesen durfte. Sie stellte sich vor, wie es wäre, wenn er sie ansprechen würde. Tat er nicht. Er sprach mit anderen. Immer mit anderen.
Öse war nicht unsichtbar – sie war unrelevant.


Später folgten weitere. Immer ähnlich. Immer gleich unerreichbar.
Beliebtheit war eine geschlossene Gesellschaft. Öse hatte keinen Zugang.


Nach der Schule entschied sie sich für die Krankenpflege.
Nicht aus Berufung. Nicht aus Idealismus. Sondern, weil es klar war. Sicher. Anerkannt. Und vor allem:
strukturiert.


Die Ausbildung begann in einer Klinik, die von Ordensschwestern geführt wurde. Strenge Frauen mit festen Regeln, klaren Hierarchien und einer unerschütterlichen Überzeugung: Gehorsam ist


Charakterbildung.
Es wurde nicht diskutiert.
Es wurde ausgeführt.


Öse lernte schnell. Nicht die Pflege zuerst – sondern die Ordnung. Wer wann zu sprechen hatte. Wer Entscheidungen traf. Wer schwieg. Fehler wurden nicht erklärt, sie wurden angerechnet. Lob gab es selten. Kritik öffentlich.
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