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Über das Buch:


Die Liebe zur Wüste in all ihren Facetten wird in „ZEIT - Meine Erfahrungen aus der Sahara“ liebevoll erzählt. Zahlreiche Anekdoten über die alltäglichen Herausforderungen eines Europäers in der kargen Landschaft machen die kulturellen Besonderheiten der Touareg anschaulich und dabei sind es immer wieder die scheinbar nebensächlichen Geschichten, die einem die Wüste unendlich nah erscheinen lassen und die Augen öffnen für die Vielfalt des Wüstenlebens.




Über den Autor:


Norbert Palzkill, geboren am 18.07.1946 in Aachen, wohnt seit 1970 in Berlin und ist inzwischen pensionierter Schulleiter. Seit 1990 fährt er regelmäßig in die Sahara - erst als Reiseleiter für deutsche Touristen und später im kleinen Konvoi mit engen Freunden und dem eigenen Jeep. Im Jahr 2004 publizierte er gemeinsam mit Daniel Barrere den ersten deutschen Sprachführer für Tamahaq, die Sprache der Touareg. Norbert Palzkill ist verheiratet, hat zwei Söhne und vier Enkelinnen. Ihnen ist das vorliegende Buch gewidmet.




„Warum fährst du immer in die Wüste?“


Freunde, Verwandte, Kollegen und Bekannte fragen mich: Warum willst du in die Wüste und was machst du da überhaupt? Ich bemühe mich um Antworten. Aber in den Augen der Fragenden lese ich spätestens nach zwei oder drei Sätzen, dass ich ins Leere rede. Die Fragenden können mit meinen Antworten nichts anfangen.


Warum fahre ich da eigentlich überhaupt hin? Während ich nach Antworten suche, merke ich bisweilen, dass es keine vernünftig klingenden Antworten zu geben scheint. Was suche ich in der Wüste? Ich denke nach und versuche Antworten zu geben, die für mich und andere rational und nachvollziehbar erscheinen. Aber ich finde solche Begründungen nicht. Eine einleuchtende Erklärung kann ich wohl nicht geben.


Mancher Fragende erwartet Erzählungen, die von meiner vermeintlichen Abenteuerlust zeugen. Da ich aber keine Geschichten von Durst, gefährlichen Begegnungen, unerträglicher Hitze und ausweglos erscheinenden Situationen und vom tagelangen Verirren erzähle, lese ich in den Augen meines Gegenübers Unverständnis. Dabei ist die Antwort eigentlich so einfach und klar: Der Wüste wohnt ein unbeschreiblicher Zauber inne. Die Kargheit der Sahara macht frei. In ihrer Unendlichkeit von Raum und Zeit verliert sich jede Enge, jede Begrenzung.


Wer ein wenig Abenteurer und vor allem Romantiker ist, wer Interesse an Erdgeschichte, vergangenen Kulturen hat, der blüht in der Sahara auf. Das Leben und die Kultur der Menschen in der lebensfeindlichen Umgebung der Sahara halten uns Europäern einen Spiegel vor. Im Kontrast können wir uns erkennen.


Die Landschaften der Sahara faszinieren mich immer wieder. Sie sind facettenreich und bisweilen von atemberaubender Schönheit. Immer lassen mich grandiose Sand- und Dünenformationen staunend verweilen und sie tun dem Auge so gut. Vom Sand geschliffene Felsformationen regen in ihrer Vielfalt der Formen die Fantasie an und lassen in der Abendsonne und dem Rot der untergehenden Sonne Märchenfiguren und Sagengestalten erstehen. Besonders liebe ich, wenn sich Sanddünen und Sandsteinfelsen vermischen. Aber auch die unendlich erscheinende Ödnis hat ihren Reiz. Wie konnten nur die Heere früherer Eroberer diese sich über Hunderte von Kilometer erstreckenden Ödnisse überwinden – zu Fuß! Wie überlebten die Sklavenkarawanen diese Todesmärsche durch das Nichts?


„Warum fährst du eigentlich immer in die Wüste?“ Der Versuch einer Erklärung ist für mich mit dieser Aufforderung vergleichbar: „Erkläre einem Blinden die Farbe Rot.“




Wie es begann


Schon als kleiner Junge faszinierten mich Bilder und Geschichten aus der Wüste. Die ersten Geschichten begegneten mir in der Bibel. Da wurden Menschen, Landschaften, Lebensformen, Sitten und Gebräuche beschrieben, die mich berührten. Danach war es dann vor allem ein Abenteuerroman, der mich in seinen Bann zog: „Die Nacht des Verrats“ von Herbert Kranz. Die Handlung spielte in Nordafrika.


Es waren Geschichten aus dem Orient, die mich immer wieder begeistern und faszinieren konnten. So begann ich in diese Region zu reisen. Zunächst ging es nach Tunesien und Marokko, dann in den Nahen Osten. Bei diesen Reisen kratzte ich immer nur an Wüstengebieten. Im Jahr 1979 dann in Marokko, genauer gesagt in Zagora: Eine kleine Mauer am Straßenrand markiert den Ortsausgang und hinter dieser Mauer beginnt die Wüste. Bemalt ist die Mauer mit der Darstellung einer Karawane. Mit dieser Darstellung und dem Hinweis „Timbuktu 52 Jours“ (52 Tage bis Timbuktu“) wird der Reisende verabschiedet. Spätestens da wusste ich: Ich muss tief rein in die Wüste – bis in die zentralen Gebiete der Sahara. Ich musste nach Timbuktu!


Meine erste Reise in die zentralen Gebiete der Sahara führte mich nach Südalgerien. Dorthin und nach Libyen zog es mich immer und immer wieder, aber auch in den Niger und nach Mauretanien. Viele Reisen habe ich für eine Agentur als Leiter einer Gruppe unternommen. Seit 2006 fahre ich nur noch mit dem eigenen Fahrzeug. Vielleicht kann ich mit meinen Erzählungen eine Antwort auf die Frage geben: Warum fährst du eigentlich immer wieder in die Wüste?




Was sucht der Tourist? - Teil I


Mitte der 90er Jahre: Nach einer eher etwas umständlichen Anreise waren wir endlich in Ghadames angekommen. Der Ort hat eine alte Geschichte, ist direkt an der Grenze zu Algerien in Libyen gelegen und hat eine Altstadt, die von der UNESCO zum kulturellen Welterbe erklärt wurde. Der Besuch lohnt sich und man sollte sich auch die Zeit nehmen all die Geschichten zu hören, die man sich von Ghadames und um ihre Vergangenheit herum erzählt.


Zunächst aber trafen wir auf unsere Begleiter für die bevorstehende Tour in den Süden Libyens. Wir begrüßten den knapp 60 Jahre alten Ghouni, einen klugen, erfahrenen Führer; mit ihm hatte ich schon mehrere Reisen unternommen. Unsere Strecke war ihm so vertraut wie die sprichwörtliche Westentasche. Schon als kleiner Junge hatte er sie viele Male, immer und immer wieder mit seinem Vater auf Handelskarawanen bewältigt. Ghouni hat einen glänzenden Ruf; selbst in Algerien noch stieg ich in der Achtung dortiger Touareg, wenn ich erzählte, dass ich mit Ghouni schon etliche Male in der Sahara unterwegs gewesen war.


Khalia kam mit, ein ausgezeichneter und vornehm wirkender Fahrer; er war stets zu Scherzen aufgelegt. Dann war da noch der Fahrer Bursala, ein schweigsamer Mensch, der dem Bild des Flaschengeistes aus 1001 Nacht so ähnlich sah. Unser Koch war Khalifa, ein einfallsreicher und guter Koch. Seine wenigen Zahnstümpfen konnte man nicht übersehen, weil er so gerne lachte und redete. Ich schätzte seinen ausgeprägten, verschmitzten Humor. Der Fahrer des Küchenwagens war Mohammed. Sein absolutes Genie, was das Reparieren von Fahrzeugen betrifft, stellte er immer wieder unter Beweis, und manches Mal hatte er mich damit einfach sprachlos gemacht.


Diesmal freuten sich unsere Touareg-Begleiter auf die bevorstehende Route besonders, denn sie sollte in ein ganz besonderes Tal führen, in das Wadi Aramat. Bei der Erwähnung dieses Tales und seines Namens leuchteten die Augen der Touareg und sie schwärmten in den höchsten Tönen von seiner Schönheit. Also, von der Beschreibung her musste das Wadi Aramat ein Paradies sein, und dieses sollten wir auf dieser Reise besuchen können.


Die ganze Region war viele Jahre lang als militärisches Sperrgebiet ausgewiesen und somit war Ausländern der Zutritt nicht möglich. Die Sperre war aufgehoben und endlich durfte man nun also auch uns Europäern diese wunderschöne Gegend zeigen. Wir würden die erste ausländische Gruppe sein, die diese Region besuchen könne, so hieß es. Meine Erwartungen waren dementsprechend wirklich groß. Wir machten uns auf den Weg, durchquerten die Hamada alhambra, passierten den Erg Ubari und lagerten in Tin Hieddan, an einem Brunnen und Militärposten.


In einem Reiseführer lasen wir, dass die Frauen an diesem Militärposten möglichst im Auto sitzen bleiben sollten, die Soldaten hätten seit Monaten keine mehr Frauen gesehen... Doch alles Blödsinn: Wir nahmen dort Wasser auf, wuschen uns die Haare und das taten, übrigens völlig unbehelligt, auch die mitreisenden Frauen. Alle zusammen tranken wir auf Einladung der Soldaten mit diesen Tee und plauderten. Die ganze Zeit über lag dabei von allen unbeachtet neben mir eine geladene Kalaschnikow. Nach dem dritten Tee brachen wir auf.


Nach weiteren zwei Tagen näherten wir uns endlich dem Wadi Aramat und meine Spannung stieg. Der Eingang zum Tal wurde sichtbar. Von weitem erkennt man diesen Eingang an einem vorgelagerten Tafelberg, bei dem der Rest eines früheren Plateaus zu einem einzigen, schon bedrohlich schräg stehenden Felsklotz geschrumpft ist. Endlich – das Wadi Aramat war erreicht, dieser Ort unvergleichlicher Schönheit, das vermeintliche Paradies, welches die Augen unserer Begleiter so glänzen ließ. So eingestimmt fuhren wir also in das ins Tal, hinein ins Paradies.


Aber wie groß war meine Enttäuschung! Das Tal war einfach nur – ein Tal; und das war‘s auch schon. Nichts Schönes dran! Keine schönen Felsformationen, wie ich sie aus den Tassilis kannte, keine wohl geformten Dünen im warmen Licht einer Abendsonne, keine schroffen Felsschluchten mit dem Spiel von Licht und Schatten. Nein, das Wadi Aramat schlängelte sich wie jedes andere Tal aufwärts.
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Höhlenmalerei im Wadi Aramat im Grenzgebiet Libyen-Algerien: Ein Löwe hat einen Stier gerissen. Die Tiere haben ein geflecktes Fell, Zeichen für Rinderzucht.





Gut, dieses Tal war grün. Bäume, Büsche, Gräser und Sträucher aller Art. „Aber was ist daran schön?“, dachte ich nur, zu Hause sieht jedes banale und unbedeutende Tal genau so aus. Ich war maßlos enttäuscht. Erst später verstand ich, was dieses Tal für meine Begleiter bedeutete, wie attraktiv es für die Touareg war: In diesem unbewohnbaren Teil der Sahara war das Wadi Aramat mit seinem üppigen Grün weit und breit einzigartig, ein reiches Weidegebiet und deshalb eben traumhaft schön.


Ein paar Kilometer aufwärts fanden wir übrigens wunderschöne Felsmalereien. Eine herrliche Szene zeigt einen Löwen, der ein Rind gerissen hat. Die Herde flieht, nur ein Hirte, bewaffnet mit einer Lanze, einem Holzschwert und einem Schild, und ein Stier stellen sich dem Löwen entgegen. Mit dieser Entdeckung war auch ich dann zufrieden und mehr als entschädigt.




Was sucht der Tourist? - Teil II


Jahre später bekam ich in Berlin Besuch von Avaloum, einem Touareg aus dem Niger. Einige Tage hatte er in Berlin schon bei Bekannten verbracht. Diese hatten sich redlich bemüht, ihm Berlin und seine Attraktionen zu zeigen.


Man hatte ihm die U-Bahn gezeigt, das Brandenburger Tor, die riesigen Baugruben am Potsdamer Platz, die gesamte Innenstadt mit ihrer Architektur, die Straßen und Kaufhäuser. Meine Bekannten glaubten, ihm alle Attraktionen der Stadt präsentiert zu haben. Aber Avaloum nahm alles ausdruckslos zur Kenntnis und zeigte sich wenig beeindruckt. Nicht einmal der Blick von der Aussichtkuppel des Fernsehturms konnte ihn beeindrucken. Man war verzweifelt. Sollte man mit ihm in die Museen der Stadt gehen, ein Konzert besuchen?


Wann zeigte er endlich mal Erstaunen oder Begeisterung?


Schließlich fragte ich Avaloum, was er denn von Berlin mal sehen wolle. Mehr zufällig zählte ich dabei als eine Möglichkeit den Zoo auf. Das war es. Ja, dahin wolle er, sagte er sofort; vor allem Löwen und Kamele wolle er sehen. Im Zoo lebte er auf. Bei den Kamelen angekommen, erklärte er mir nach einem prüfenden Blick gleich, eins der Kamele sei krank. „Wieso, woran siehst du das?“ Er erklärte es genau, aber ich verstand und sah natürlich nichts. Das war zu kompliziert für mich. Wir gingen weiter zu den Löwen. Die bestaunten wir dann gemeinsam


Interessant war die Reaktion der Menschen auf Avaloum auf unserem Weg durch die Stadt. Er trug nämlich seine einheimische Festkleidung, besaß auch gar keine europäische Kleidung. Erwachsene lächelten freundlich. Kinder blieben staunend und mit großen Augen vor ihm stehen. „Er ist schön, nicht wahr?“, fragte ich ein Kind am Winterfeldtplatz. „Ja!“ war die bewundernd gehauchte Antwort.


Dann fuhren wir zum Grunewald. Und nun reagierte der Touareg Avaloum für mich völlig unerwartet. Er interessierte sich brennend für alles, was ich ihm erzählen konnte: Dass der grüne Belag auf der Rinde der Bäume immer nach Westen zeigt, weil aus dieser Richtung in der Regel der Wind und damit auch der Regen kommt; er war fasziniert davon, dass bestimmte Bäume mit mehreren Stämmen nebeneinander hoch wachsen, nachdem ich ihm erklärt hatte, dass die Ursache darin zu finden ist, dass Nagetiere hier kleine Nahrungsdepots in Form von Samen angelegt und nicht darauf zurückgegriffen hatten; er wollte so viel über Pflanzen und Tiere wissen.


An der Kiesgrube angekommen war er dann sprachlos. In den Nachkriegsjahren war hier ein riesiges Loch durch abgebauten Sand entstanden, der zum Wiederaufbau der Stadt gebraucht worden war. Ich hatte ihm zuvor auch davon erzählt, dass in Berlin und rings herum der Boden aus märkischen Sand besteht, bis zu 70m Meter dick, dass diese Sandregion mehrere Hundert Kilometer ausgedehnt ist, hatte erzählt, dass die Gegend hier eigentlich seiner Heimatregion dadurch ähnlich sein, nur eben habe ausreichender Regen für eine dünne Humusschicht und Grün gesorgt. Er hatte mir das alles wohl nicht geglaubt. An der Kiesgrube aber angekommen, sah er dann den Sand, sah, dass es eine wirklich viele Meter dicke Schicht war. Ihm standen Tränen in den Augen; ich konnte nur ahnen warum.




Eine Begegnung in Berlin mit Folgen


Unser Besuch im Zoo brachte für mich noch eine weitere folgenreiche Begegnung mit sich. Während wir durch den Zoo schlenderten, blieben wir bei den Giraffen stehen. In einiger Entfernung von uns bemerkte ich dann einen Mann, der uns sah und seine Kamera zückte. Er wollte uns doch tatsächlich ungeniert fotografieren.


Natürlich, Avaloums imposante Erscheinung war ein Foto wert. Aber der Mann hätte uns doch wenigstens fragen müssen, ob er uns, na ja mich wohl weniger, also, ob er Avaloum fotografieren dürfe. Nein, er fotografierte einfach ungeniert drauf los. Aber dann geschah das Unfassbare: Der Mann ging auf Avaloum zu, begrüßte ihn per Handschlag und es begann das typische Palaver einer Begrüßung unter Touareg – in Tamahaq, in der Sprache der Touareg also! Ich war fassungslos.


So eine Begrüßung dauert! „Wie geht es dir? Bist du müde? Ist dir kalt? Was macht die Familie? Hast du Schmerzen? Bist du gesund?“ ... Die Antworten sind im Übrigen alle und auch immer gleich: „Es geht absolut gut!“ Und wenn alles gefragt ist, beginnt das Frage-Antwort-Zeremoniell wieder von vorn.


Nach ca. 10 Minuten fragte ich den Fotografen: „Wer bist du denn eigentlich?“ und war verblüfft über seine Antwort: „Ich bin einer von zwei in Berlin lebenden Touareg!“


Ich war vollends platt. Fünf Jahre lang war ich vergeblich der Adresse eines in Berlin lebenden Touareg auf der Spur gewesen und nun stand ein zweiter vor mir. Ich wollte doch schon so lange die Touareg-Sprache lernen. Sofort fragte ich ihn: „Bringst du mir Tamahaq bei?“ und er bejahte. „Wann beginnen wir?“ - „Wenn du kannst, am Freitag!“ Seitdem treffen sich Daniel und ich regelmäßig, plaudern und träumen von der Wüste, erzählen uns Neuigkeiten aus der Sahara, und ich lerne mühselig Tamahaq.




Geschichten über die Zeit


Die Zeit des Europäers ist knapp. Und so lebt der Europäer manchmal sogar im Minutentakt. Die Menschen in der Wüste aber sind reich an Zeit und um diesen Reichtum beneide ich sie. So wie man uns Europäer um unseren materiellen Reichtum beneiden mag, so sehr beneide ich die Menschen in der Wüste um ihren Reichtum an Zeit. Denn Zeit spielt einfach keine Rolle. Ich habe lange gebraucht, das zu verstehen.


Einmal lebte ich für ein paar Wochen mit Halb-Nomaden. Die Frauen nahmen mich mit zum Ziegen hüten, was eine anstrengende Tätigkeit ist. Eine bildschöne junge Frau, Leowa, nahm dabei ihren Säugling mit. Leowa hatte zwei weitere Kinder; deren Alter schätzte ich auf 4 Jahre und 2 Jahre. Aber ich wollte es genauer wissen und fragte also Leowa nach dem Alter ihrer Kinder. Sie jedoch verstand nicht. Sie begriff nicht, was ich sie da fragte. „Wie viele Jahre alt?“


Wie viel Zeit ist also verstrichen? Das ist einfach keine Kategorie, in der man bei den Touareg denkt. Jeder Tag verläuft wie der folgende und der vorherige. Warum sollte man die zählen? Hätte ich sie gefragt, ob ihr ältestes Kind vor oder nach dem letzten Starkregen geboren wurde, die Frage hätte sie sofort beantwortet.
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Bei den Halbnomaden: Leowa und zwei ihrer drei Kinder





Ein bekannter Touareg-Führer im südlichen Algerien und im Niger wurde von der Gruppe, die er als Führer übernahm, von Europäern im Laufe der Tour immer gefragt, wie alt er denn sei. Über 10 Jahre antwortete er immer gleich: „Ich bin 39 Jahre alt.“ Ich grinste immer schon, wenn die Frage kam. Eines Tages erklärte er mir. „Bei uns ist man gesund und stark; ihr aber wollt wissen, wie viele Jahre alt.“ Dann führte er weiter aus: „Ihr Europäer seid komisch. Immer wollt ihr eine Zahl hören. Bei uns ist es kalt, frisch, warm oder heiß; ihr aber wollt eine Zahl wissen, wie viel Grad es genau sind. Bei uns ist ein Ziel nah, weiter weg, weit oder sehr weit; ihr aber wollt wissen wie viele Kilometer.“
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