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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Il nous a semblé vain de retranscrire celles parmi les plus belles et plus riches expressions et citations d’amour de la littérature, tant elles palissent comparées aux contenus, en partie rapportés ici, des lettres échangées entre Nadine et Louis.




Préambule


Neuf mois de Drôle de guerre au chef-lieu, dans l’Intendance (tome 13), n’ont pas rapproché Louis d’Henriette, sa fiancée putative. Les relations épistolaires, trop espacées et trop formelles – les limitations des cartes interzones pré-remplies –, n’ont pu faire évoluer la situation. Résultat : après neuf mois écoulés, il en est toujours au même statu quo avec elle.


Démobilisé et de retour à Paris (tome 14), il a repris son travail mercenaire à la Réception de la rue des Pyrénées. Changements au bureau : deux nouveaux employés en remplacement de deux collègues, prisonniers en Allemagne, et surtout, un nouveau Receveur, M. Degrand. Changements, aussi, à l’extérieur : les omniprésents uniformes vert-de-gris dans les rues, devant les bâtiments officiels, les écriteaux en allemand, et les diverses manifestations, toujours ostensibles, de l’Occupant.


Profitant d’un week-end, Louis se rend pour la seconde fois à Dompierre, fief de sa fiancée. Il y rencontre le frère cadet, un géant nommé Henri – c’est lui qui tient la ferme –, friand de discussions sur la guerre et ses péripéties. À Louis qui voulait profiter des grands espaces et de la nature pour une promenade, si possible avec Henriette, une pluie diluvienne ne laisse d’autre choix que d’admirer le déchaînement des éléments derrière la fenêtre de la cuisine de Mme Rousset. L’occasion est donc manquée d’un rapprochement avec cette fiancée toujours aussi peu encline aux effusions sentimentales.


Mais bientôt les choses s’accélèrent : alors que Pétain annonce l’entrée officielle du pays dans la Collaboration, Henriette lui rend une visite surprise à Paris. Le temps d’évoquer le mariage, fixé au 7 décembre 1940.


Las ! Louis subit bientôt une douche glacée : le notaire de la famille lui demande de signer un contrat de mariage stipulant noir sur blanc le régime de la séparation de biens. Son honnêteté et sa bonne foi mises en doute, il voit rouge ; au diable le mariage avec une héritière, il répond au notaire par une lettre polie mais cinglante : ce sera le régime de la communauté universelle de biens, ou rien.


La colère est rarement bonne conseillère. L’excitation retombée, il craint d’avoir été trop loin, et que tout ne soit perdu. Pourquoi n’avoir pas cherché un compromis ? Les Doller, ses ex-beau-frère et belle-sœur, consultés, émettent des avis contrastés : André : « Elle a tout et tu n’as rien ! » et Renée, la sœur de Louise, née pauvre comme lui : « Justement, elle a trop, et lui pas assez ! ». À peine sa tranquillité d’esprit recouvrée, il reçoit du notaire un second contrat, rédigé cette fois selon ses vœux.


La cérémonie a lieu dans la mairie et l’église mêmes de son mariage avec Louise. Les Doller sont présents. Mme Rousset également, qui a fait le déplacement depuis Dompierre. Le repas au restaurant, malgré une accumulation de tickets de viande, n’est pas à la hauteur du précédent.


La nuit de noces est décevante : la mariée est vierge, lui rendant la besogne difficile ; elle est plus lourde que lui, et le creux du lit l’entraîne sans cesse vers elle ; la fenêtre est restée fermée – il n’a pas osé l’ouvrir –, et au réveil il a la bouche pâteuse et les poumons encrassés.


Et d’autres menues contraintes de la vie à deux, qu’il retrouve après plus d’une année et demie de célibat forcé depuis la disparition de Louise. S’y ajoute l’autoritarisme naturel de sa nouvelle compagne, qui le harcèle pour qu’il termine son roman : La possédée. Projet dont il avait, dès sa première visite à Dompierre et pour la séduire, improvisé la trame, basée sur la vie mouvementée de sa cousine Georgette (tome 11), mais qu’il n’avait jamais eu l’intention de conduire à son terme – s’il est conscient de ses talents de poète, il connaît ses insuffisances dans le domaine du roman. Ce comportement d’Henriette renforce ses soupçons passés que celle-ci n’a accepté sa petite taille et son dénuement matériel que dans l’espoir caressé en secret de devenir un jour l’épouse d’un écrivain célèbre. Mais pourquoi poursuivre l’illusion d’une réussite littéraire aléatoire quand l’argent, et plus précisément, la dot, sont là ? Il l’obtient de la main de sa nouvelle belle-mère peu avant son retour à Dompierre : le compte y est : 20 000 francs en liquide, et 120 000 francs – plus de six années de son salaire – de titres, qu’il met sur son compte au Crédit Lyonnais, et dont le couple touchera les coupons. Pendant ce temps, la Wehrmacht envahit la Russie, et en France occupée, un second statut des Juifs voit le jour, qui leur interdit l’accès à nombre de professions. Puis, au matin du 1er septembre 1941, les mêmes ont obligation de porter une étoile jaune à six branches, ce qui offre l’opportunité à tout un chacun de vérifier la justesse de ses suppositions sur la religion de ses voisins, collègues ou connaissances.


Paradoxalement, la période est clémente, voire faste, pour Louis qui, grâce aux œufs, poulets, lapins, morceaux de porc, fromages, beurre et autres denrées, ramenés de Dompierre par Henriette, échappe aux restrictions. Le revers de cette médaille, qui devient une hantise quand on appartient comme lui à la catégorie des poids mouches, est le transport de tout ce ravitaillement entre la gare de l’Est et la rue de la Py, des valises lourdes comme du plomb qui lui scient les épaules.


Mais Henriette est bientôt enceinte. Davantage un accident que la conséquence attendue de l’accomplissement régulier du devoir conjugal, dont Louis a bien du mal à s’acquitter.


Sujette à des troubles, Henriette va dès lors passer le plus clair de sa grossesse à Dompierre. Mais elle reviendra à Paris pour accoucher, c’est plus sûr. Une fille est attendue, on l’appellera Armelle.


Sa bonne étoile avec les femmes aidant, Louis saura mettre à profit cette période de solitude pour nouer des relations extraconjugales : Aurora, une jolie poupée portugaise, qui est venue solliciter un délai de paiement pour les impôts de sa propriétaire ; et Rachel, une Juive polonaise dont il trouve fortuitement le portefeuille et les papiers dans le caniveau. La première paiera à l’avance en nature pour les futurs services d’ordre financier qu’elle compte lui demander, tandis que la très sensuelle Rachel, après de multiples reculs et contorsions, finira par se donner à lui sans restriction.


Dans un paquet de vieilles photographies qu’Henriette, enfin revenue à Paris, a sorti de son sac tout spécialement pour les lui montrer, Louis tombe en arrêt sur une grande et belle jeune fille émergeant d’un champ de blé. Il apprend qu’il s’agit de la petite-fille des anciens régisseurs de Dompierre que Mme Rousset avait pris pour suppléer son mari, disparu en 1918 alors qu’Henri était encore enfant. Petite-fille qui a longtemps passé ses vacances à la ferme, à partager les jeux d’Henriette.


Nadine, c’est son nom, vit pour l’heure en banlieue parisienne, entre sa mère et sa sœur, infirmières comme elle. Rendez-vous est pris, ils iront à Garches rendre visite à la famille Chavelier. Au contact, Louis ne retrouve pas exactement la fille du champ de blé, mais il est conquis, bien au-delà de sa première impression, par son exquise sensibilité et son goût pour la poésie, spécialement pour ses poèmes à lui – il en avait emporté quelques-uns. Dans les jours qui suivent, le charme continue d’opérer, à distance : Louis a donné son adresse au bureau, des lettres sont échangées. Et le charme se renforce encore quand l’invitation est rendue et que les Chavelier se déplacent pour venir rue de la Py.


C’est peu après que Louis, en fin d’après-midi, reçoit, fait exceptionnel, un appel téléphonique au bureau : un restaurateur ami à qui il a rendu des services fiscaux, et qui a des accointances dans la police, le prévient à tout hasard qu’une rafle de Juifs se prépare pour le soir même – la Rafle du Vel’ d’Hiv, de triste mémoire. Louis pense à Rachel… Il la sauvera, ainsi que sa sœur et le mari de cette dernière, des griffes allemandes en les mettant en lieu sûr : Rachel chez lui – Henriette est opportunément entrée à la maternité de l’hôpital Tenon –, et le couple à l’hôtel.


C’est trois jours après cette mémorable équipée dans Paris quadrillé par la police (tome 14), qu’Henriette mettra au monde un petit Armel. Il aura suffi d’enlever les deux dernières lettres au prénom initialement prévu.




QUATRIÈME ÉPOQUE


HENRIETTE : La nécessité


Troisième partie


(sur 4)


(Suite du tome 14)




CHAPITRE 66


U n feu s’était allumé, qui ne paraissait pas près de s’éteindre. Les lettres se succédaient de part et d’autre, une par jour, quelquefois deux. Nadine les commençait en service, disait-elle, et les continuait à la maison, où elle s’enfermait dans sa chambre du fond en interdisant à sa mère et à sa sœur de la déranger jusqu’à ce qu’elle en sortît d’elle-même. Pour Louis, c’était au bureau à partir de six heures, quand tout le monde était parti et que, seul autour de lui, le veilleur de nuit allait et venait, balai ou chiffon à poussière en main, impersonnel au point que Louis percevait à peine sa présence. Ces instants d’improvisation fiévreuse se substituaient à la promenade qu’il avait eu coutume de faire jusque-là avant de rentrer, et Henriette n’y voyait que du feu. Il écrivait :


J’attends votre lettre. Et quand je l’aurai, j’en attendrai une autre. Cette impatience insupportable m’effraie, j’en suis tout désemparé.


Et il l’était, mais de jour en jour, il voyait avec ravissement qu’il en allait pour Nadine comme pour lui : chaque nouvelle lettre embrasait leur sentiment mutuel, braquée sur leurs cœurs comme un soufflet de forge.


Je suis à vous, Louis, beaucoup plus que vous ne pensez. Oh, mon ami, comme vous m’êtes cher ! Celui qui étreint mon corps, qui me croit bien à lui parce que ce corps est docile et répond à ses caresses, celui-là n’a rien de moi. Mais vous, je vous ai tout donné, ma pensée, sans cesse près de vous, et puis ce que je ne sais pas expliquer, je vous aime d’une manière si étrange, que je n’avais jamais connue ! Vous m’avez pris mon esprit, vous l’avez placé près du vôtre, et ils sont heureux ensemble… Je n’ai pas d’autre but, maintenant ma vie peut être remplie rien que par vous, je vois même que, grâce à vous, il ne me sera pas triste de vieillir…


Où trouvait-elle ces accents, elle qui n’avait que son certificat d’études ? Elle s’extasiait sur la beauté de ses lignes à lui, et les siennes étaient encore plus belles. Quelle leçon d’humilité pour lui !


Poèmes à l’appui, il avait parlé de Flora, et Nadine était jalouse de Flora. Elle ne s’était pas cachée d’avoir eu des amants, et il était jaloux d’eux. En termes outranciers :


Vous voulez que je vous haïsse un peu, pour que je vous aime davantage ? …


Ou encore :


Adieu, Nadine, je vous aime de toute mon âme et je vous déteste de tout mon cœur.


Ils vibraient ensemble, excessifs tous deux.


Il n’y manqua même pas le piment du doute et du désespoir. Erreur ou retard inexpliqué de la poste, Louis eut la surprise anxieuse de ne rien recevoir de deux jours, deux jours pendant lesquels, tourmenté par la folle crainte que Nadine ne fût sortie de son rêve éveillé, il suspendit toute correspondance ; et au troisième, la nouvelle surprise, heureuse cette fois, d’une longue lettre qui lui montrait une Nadine plus angoissée que lui :


Voilà quarante fois que je regarde sous la porte si le carré blanc de votre lettre apparaît, rien, rien, oh, ce n’est pas possible, vous allez me faire mourir, Louis, avec ce doute ! Je suis brisée, aucune larme n’apparaît à mes yeux, ils sont grands ouverts, hagards, je dois faire peur. Je veux mourir…


Et il savait bien que, chez celle qu’elle était, ce n’était pas littérature. Ah non, le rêve n’était pas terminé ! Il ouvrait, au contraire, des ailes prodigieuses et s’envolait vers le zénith.


Et enfin l’amour apparut à visage découvert, doux et impérieux, sûr désormais de sa force, et le tutoiement exquis leur vint sous la plume :


Mon amour, tu arrives juste à temps dans ma vie. Je crois, Louis, que si tu m’abandonnais, je n’aurais plus de goût qu’à mourir…


Ma mère, pour que je dorme tranquille après la grosse secousse de ces dernières journées, avait caché ta lettre reçue pendant mon absence. Je sentais, pourtant, qu’il y en avait une, et quelque chose de mystérieux m’a conduit à la cachette.


Je suis heureuse de posséder ce don d’intuition, parce que ce soir, seule, il aurait été épouvantable que je n’aie pas cette lettre et que je ne puisse pas te répondre aussitôt…


Mon Louis, rien que de t’évoquer, j’ai envie de prendre ta tête dans mes mains, de m’enivrer de ton regard, de boire à ta bouche un long baiser qui donne à ma chair, rien que d’y penser, un frisson. Mon petit Louis ! Oh mon trésor, je te tutoie, vois comme je suis déjà tienne ! …


D’un seul coup, comme par miracle, je comprends tout. Je comprends qu’il ne peut être autrement que nos deux corps soient unis pour la complète fusion de nos âmes. Quel désir fou j’ai à présent d’être dans tes bras ! Oh Louis, laisse-moi te dire tous ces mots d’amour qui montent à mes lèvres ! Je ne pourrai pas vivre sans toi, je suis liée à toi, je ne pourrai jamais me défaire de toi, qu’à la mort…


Il lui arrivait parfois de lire en larmes, et il souriait aussi, parfois, d’une ingénuité si grande, mais il répondait :


À bientôt, Nadine. Tu auras de moi plus que j’aurais jamais donné à une femme.


Et encore :


Ton doux corps fragile, ta douce peau, vêtement satiné de ton âme. Tu m’es plus précieuse, de toute ta fragilité, par la peur de te perdre qui s’ajoute à l’espoir de te posséder. C’est ainsi que tu es maintenant fixée dans ma mémoire : perdue dans le nuage de ton demi-silence, sourire rêveur, yeux parfois lointains, toute grâce et toute songe, tout comme tu me vois peut-être, moi, le geste impulsif, le bras nerveusement tendu, les doigts crispés de passion fiévreuse. Oh, Nadine, la semaine sera longue ! Pourtant si tu ne m’aimais pas autant que je t’aime, je souhaiterais ne jamais te revoir…


Cette fois, l’amour, le vrai, celui qui prend tout entiers le corps et l’âme, me tient. Ma chérie, je t’aime de toute ma force, de toute ma vie, et cela représente quelque chose de démesuré. Mais pourrais-je te décrire cela, cet emportement, ce vertige, cet enivrement ? Nadine, sans toi, je ne serais jamais devenu véritablement moi-même. Une autre me tirait vers la part de moi la plus médiocre, Dieu merci, elle est désormais sans pouvoir. Elles trouvent donc enfin leur emploi, leur justification, leur raison d’être, toutes les facultés d’émotion vibrantes que je sentais palpiter inutilement en moi ! Les voilà dirigées. Voilà, enfin, pour quoi j’étais né…


Et à présent, l’évènement qu’ils avaient appelé de toute leur impatience brûlante s’était produit : emmenant l’enfant, Henriette était partie pour Dompierre, ils allaient enfin pouvoir se rencontrer. Henriette était partie le vendredi, il avait aussitôt écrit à Nadine qu’il serait à Garches le dimanche matin.


Mais Rachel s’était rappelée à lui la semaine d’avant :


S’il te plaît, viens me voir dès que tu pourras, je suis chez moi tous les soirs. Juliette.


Aujourd’hui samedi, dernier jour d’attente, il avait obéi de bien mauvais gré après avoir reçu un second mot d’elle, comminatoire, la veille :


Si tu ne viens pas, je saurai ce qu’il me reste à faire.


Elle l’aimait, cela suffisait pour qu’il eût peur de la perdre. Comme, demain, il se rendrait à Garches, il avait saisi la possibilité de passer avec elle la soirée de ce samedi. Elle l’avait accueilli le regard dur, le visage fermé, mais le désir avait soufflé et son hostilité avait fondu dans des transports d’une délicieuse violence. Il avait dîné avec elle d’une soupe étrange qu’elle avait appelée bortsch, et de beaucoup de sucreries. Ensuite, la fougue amoureuse de Rachel s’était rallumée, et il revenait épuisé, les jambes molles.


Il se coucha à peine rentré. Il avait hâte de se délivrer du dernier obstacle qui le séparait de Nadine : l’anéantissement du sommeil. Une lassitude miséricordieuse le lui apportait déjà, quand il se rappela qu’il n’avait pas entièrement lu la lettre de Nadine, reçue au bureau quelques heures avant, interrompu qu’il avait été par Carevon. Un Carevon déjà indisposé par la présence, dans le courrier administratif, de ces enveloppes quotidiennes au nom du même subordonné, de celui-là surtout. « Vous n’êtes pas ici pour lire votre correspondance ! » Tu ne sais pas que je ne me contente pas de lire, mais que j’écris aussi ! avait pensé Louis. Un Carevon, aussi, qui avait dû jaser, s’il en croyait l’attitude de Blanchette : « Dis donc, toi, tu as une poulette qui t’écrit tous les jours, hein ? C’est le grand amour ? » Comme si elle avait un droit sur lui. Il l’aurait bien envoyée promener, mais l’espoir d’une étreinte paradisiaque, dans un avenir indéterminé, l’avait retenu ; avec elle, comme sans doute avec Renée, qui avait manifestement envie de lui, il tenait ses fers au feu.


Il se releva pour reprendre la lettre qui était restée dans une poche de son veston, et la lut de bout en bout. Le dernier paragraphe le laissa stupéfait :


… Je te veux, j’embrasse ta bouche, j’embrasse tes dents, j’ai même envie de te mordre, tu es un petit homme extraordinaire, et malheur à celle qui s’en apercevrait avec moi… mais non, rien, je mourrais de chagrin tout simplement, car tu es unique et je ne te retrouverais dans aucun autre. À dimanche, mon cher amour, à dimanche où nous serons dans les bras l’un de l’autre.


Nadine était également une sensuelle. Ceci n’allait-il pas nuire à cela ? Lui qui, après Rachel, pensait se présenter à elle débarrassé de sa chair, prêt à connaître sans entrave les joies d’un amour pur ! Physiquement, elle ne lui inspirait pas de désir précis, tandis que la simple présence de Blanchette, ou celle de Renée, le mettait sourdement en émoi. Que faire ? Il s’endormit soucieux.




CHAPITRE 67


Il se leva à l’aube et se prépara aussitôt au départ. Une demi-heure plus tard, vêtu à ravir, il se mira avec complaisance dans le miroir de la salle de bains. Une distinction naturelle était un précieux atout, mais il comprenait que ce qui, en lui, séduisait les femmes, c’étaient ses yeux, son regard qu’il promenait sur elles, et qui disait à chacune tout ce qu’elle représentait pour lui, depuis son corps jusqu’à son âme : une sœur mystérieuse dont il souhaitait ardemment connaître les secrets.


La rue était presque déserte, le dimanche était avant tout jour de grasse matinée. Mais il y avait foule dans le métro. Comme il approchait du quai, le ronronnement familier du portillon se fit entendre. Devant et derrière lui, des voyageurs s’élancèrent et coururent. Seuls, trois parvinrent à se glisser dans l’entrebâillement qui se rétrécissait avec une régularité implacable. Louis avait d’abord suivi le mouvement, puis s’était arrêté, aussitôt bousculé par ses proches voisins qui ne se rendaient pourtant pas à leur travail. Mais l’habitude était prise de la peur d’être en retard. Le jour où je verrai le portillon se mettre en marche, et que je n’aurai que cinq ou six pas de course à faire pour passer in extremis sur le quai, et où je continuerai à marcher sans hâte, ce jour-là je pourrai commencer d’espérer devenir quelqu’un, s’était-il dit, dans sa soif de se libérer des contingences. Et pour s’en libérer et ainsi croître en sagesse, le spectacle d’autrui était une bonne école. Il se rappela un jour où une affluence exceptionnelle l’avait obligé à faire une queue d’une dizaine de minutes. Quand on avait enfin débouché sur le quai, une vingtaine de voyageurs avaient couru vers le guichet du chef de station et fait une nouvelle queue pour demander, lui avait-on dit, des billets de retard 1. Il avait eu honte pour eux. Pour lui, c’était un comportement d’esclave.


Le trajet était direct. Il émergea Cour de Rome, et entra immédiatement dans la gare Saint-Lazare ! Il aimait déjà cette gare animée, comme il aimait la tranquille et provinciale gare de Garches et la silencieuse avenue de la Bédoyère, de fait, tout ce qui le conduisait vers Nadine.


Il considéra avec sympathie ses compagnons de voiture, puis tourna son attention vers l’extérieur. Il n’avait pas remarqué jusque-là que les bâtiments d’une célèbre maison de produits charcutiers surplombaient le grand cimetière de Puteaux. OLIDA, l’inscription était pourtant gigantesque. Il pensa, avec un rire intérieur, qu’on pouvait se demander d’où ils tiraient leurs conserves.


Au-delà des vitres soufflait une bourrasque, il voyait les arbres ployer tous du même côté, et des troupeaux de nuages glisser lentement sur le ciel, chassés par le vent, mais il en arrivait sans cesse d’autres, de plus en plus épais et de plus en plus sombres.


Il faisait plein jour, mais la fraîcheur de l’air qu’il respirait près des portières brusquement ouvertes à l’arrivée aux stations rappelait qu’on était encore au matin. Il regretta d’avoir pris le premier train.


Je vais les trouver encore au lit ! De quoi j’aurai l’air ?


Le convoi ralentissait de nouveau. Cette fois, c’était Garches. Le choc d’une émotion trop soudaine précipita les battements de son cœur : bien loin d’être encore au lit, Nadine était sur le quai.


Il descendit à quelques dizaines de mètres d’elle, le train avait glissé plus loin. Elle le vit et se mit à courir vers lui. Ils s’embrassèrent à pleine bouche, tout frémissants. Enivré, Louis pensa que leur premier baiser était celui-là même qu’Êve et Adam avaient échangé pour la première fois au Paradis terrestre.


« Je me doutais que vous viendriez par le premier train. Mais j’aurais aussi attendu les autres, seulement, j’aurais eu de la peine ! Ma sœur, que j’avais réveillée, m’a dit : “Mais tu es folle, il ne va pas se lever aux aurores pour venir te voir !” Mais moi, je savais bien que si ! »


Hardie dans ses lettres, elle n’osait plus le tutoyer.


« Si vous voulez, on va aller se promener dans le bois de Garches. À cette heure-ci, on y sera tranquilles. Le temps n’est pas fameux, mais il ne fait pas froid. »


Comme elle disait ces mots, un flot de clarté les inonda. Ils levèrent la tête : un soleil éclatant se montrait entre deux nuages noirs. « Tu vois ? dit Louis, le bras tendu. Il nous fait signe !


– Oh, mon chéri, je sais bien que le Ciel est avec nous ! »


Ils atteignirent le bois et s’enfoncèrent à pas lents vers les futaies.


Louis était embarrassé, et il devina que Nadine l’était aussi. Il était difficile, et même impossible, de continuer verbalement leur dialogue écrit : renouvelées en paroles, toutes ces beautés amoureuses qui les enflammaient auraient perdu tout leur éclat et même, pensait Louis, leur auraient paru ridicules. Il lui vint à l’esprit de raconter son sauvetage de Rachel2, en remplaçant celle-ci par un ami juif et sa femme. Il s’en divertit en remarquant en lui-même qu’il avait effectivement sauvé Josef et sa compagne.


Le mensonge idéal et le plus facile : celui qui contenait une substantielle part de vérité.


Tandis qu’il parlait, Nadine écoutait, intensément attentive. Il restait constamment la bouche à côté de son oreille. Elle ne le priait jamais de répéter, mais une ombre d’angoisse sur ses traits, un flottement fugitif dans son attention, l’avertissaient : il reprenait sa phrase. Nadine ne bronchait pas, mais il devinait sa reconnaissance muette.


« Mon Dieu, mais tu es un héros ! s’écria-t-elle.


– Ils ont appelé ça Vent printanier, un bel euphémisme ! et alors qu’on était en été. Ils étaient sept mille agents de police, gendarmes et gardes mobiles pour arrêter finalement treize mille Juifs, un policier pour deux Juifs ! On les a entassés au Vélodrome d’hiver, puis à Drancy, à Pithiviers ou à Beaune-la-Rolande, dans le Loiret3. À présent, ils sont quelque part en Allemagne. Dieu seul sait ce qu’il va leur arriver.


– Ah ? Et qu’est-ce qui pourrait leur arriver ?


– Je suppose un internement dans un camp de travail, et les Allemands ne sont pas des tendres…


– En tout cas, grâce à toi, il y en a au moins deux qui sont toujours là ! »


Et même trois ! pensa Louis.


Elle l’avait interrompu à plusieurs reprises pour un baiser d’une douceur fondante qu’elle annonçait par un « Louis ! » extasié. À la fin, elle dit, un peu confuse :


« Pardonne-moi, Louis, j’ai tellement envie de t’embrasser ! Ça ne t’agace pas, dis ? On m’appelle la grande bisouilleuse. Ma sœur se moque de moi, et ma mère me dit : ”Calme-toi, Nadine, calme-toi !” Les gens n’aiment pas ça, c’est malheureux, il n’y a que moi !


– Il y a moi aussi ! dit Louis.


– C’est vrai ? Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? »


Adorable Nadine ! Un besoin profond de la protéger remua Louis. Oh oui, il était comme elle ! Comment pouvait-on repousser un baiser, cette caresse si pure et si tendre, et qui venait du cœur plutôt que des sens ? Tout ce que pouvait écrire Nadine, qu’elle ne pouvait pas dire, elle le mettait à présent dans ses baisers.


Massif, le tronc d’un arbre abattu était proche et, tel un banc, invitait au repos.


« Je m’assieds un moment, dit Nadine. Je me fatigue vite. Je ne suis pas très forte. Je mourrai jeune.


– Non, tu ne mourras pas jeune ! Je t’empêcherai de mourir ! » s’écria Louis, le cœur transpercé.


Nadine secoua la tête d’un air incrédule :


« Mais ça m’est égal, du moment que j’aurai connu un grand amour. »


Assise, elle levait les yeux vers lui qui se tenait debout, les jambes prises entre les siennes.


« Tu comprends, Louis, il n’y a que ça qui compte pour moi. »


Elle redressait le buste pour le regarder, tandis qu’il penchait le sien vers elle. Il se dégageait d’elle une telle irradiation de tendresse qu’il eut envie de gémir.


« Bon, dit-elle, je suis reposée, on va continuer.


– Il faut surveiller ta santé, dit Louis. Je te ferai une liste de conseils, et tu les suivras.


– Oui, mon Louis, je te promets. »


Au loin, à travers les arbres, il vit une flamme qui dansait, à quelques mètres d’une villa. Un feu d’herbes ou de branchages. Un homme vêtu de bleu, à côté, maniait une fourche.


« Regarde, dit-il à Nadine, cet homme surveille le feu. S’il n’était pas là, cette longue flamme jaune qui monte en se tortillant essaierait de s’approcher de la maison où il y a tant de choses qui brûleraient si bien !


– Le feu a envie de la maison ! s’exclama Nadine. Oh, Louis, tu as raison, c’est comme ça qu’il faut voir les choses ! Tout est vivant !


– Oui, c’est ça ! Tout est mauvais ou bon. Enfin, ça dépend de l’endroit où l’on se place, car ce qui est mauvais pour l’un peut être bon pour l’autre, et réciproquement.


– Je l’avais compris tout de suite que tu étais un rêveur comme moi… »


Ils marchèrent.


« Regarde cet arbre ! dit-elle tout à coup. Regarde comme il est beau ! On va prendre une photo dessous, puisque tu as apporté ton appareil. »


Elle se plaça contre le tronc d’un chêne colossal et Louis, qui avait reculé de quelques pas, opéra ; puis il prit la place de Nadine et lui passa l’appareil. Jetant un coup d’œil sur l’écran dépoli, elle cria :


« Oh là là ! Que tu parais petit, là-dessous !


– C’est que je ne suis pas bien grand non plus ! » répondit-il.


Et il ajouta gravement que, dans son enfance, il était si distrait qu’il avait oublié de grandir. Nadine éclata d’un rire frais qui lui fit mal. Si tu savais sur quelle plaie tu mets le doigt ! songea-t-il.


Avant de reprendre la promenade, Nadine demanda un nouveau baiser. Il fut plus long que les autres, si long qu’ils se couchèrent en trébuchant sur un lit d’herbes, Louis un peu inquiet à sentir Nadine abandonnée de tout son être. Voilà, il pénétrait dans ce corps qui n’était qu’amour pour lui. Tout à coup, alors que Nadine commençait à se plaindre, Louis eut la sensation d’une présence. Atterré, il jeta un regard derrière lui. À deux pas, tourné vers eux, un homme vêtu de noir était paisiblement assis dans l’herbe. Louis s’affola, se dégagea vivement de Nadine et rajusta fébrilement le désordre de son vêtement. L’homme en noir se levait :


« Je suis le garde de ce bois. Voici ma carte. »


Il tirait de la poche de sa vareuse un carton barré de tricolore.


« Vous êtes en contravention. C’est un flagrant délit.


– Vous auriez pu prévenir ! balbutia Louis, conscient de son ridicule.


– Nous n’avons pas le droit. Nos instructions sont formelles : nous devons attendre que ce soit fini. Oh, vous n’êtes pas les premiers ! J’ai l’habitude, vous savez ? »


Oui, le risque d’arrêt cardiaque ! se dit Louis, sarcastique.


Et un désespoir immense le ploya. L’amour de Nadine ne résisterait pas au ridicule suprême de cet incident. Un sort contraire le détruisait en plein vol. L’image d’un avion touché piquant vers le sol dans une gerbe de flammes, qui l’avait frappé lors du bombardement des usines Renault par les Alliés4, lui revint en mémoire, tandis qu’il demeurait stupide.


« Vous avez vos papiers ? »


Louis présenta sa carte. Nadine restait à demi couchée sur le sol, immobile et muette.


« Vous êtes né à Castres ? demanda le garde d’un air surpris.


– Oui. Pourquoi ?


– Né à Castres… » répéta le garde, songeur.


Qu’est-ce qu’il lui arrive ? se demanda Louis, inquiet.


« Moi aussi, je suis né à Castres. Reprenez ça. Entre pays5, je ne peux pas vous dresser contravention. »


Alors seulement Louis remarqua son léger accent méridional. Son visage aussi, très brun, lui rappelait sourdement il ne savait quoi, peut-être un type d’hommes entrevus pendant sa première enfance.


Il reprit la carte d’une main tremblante :


« Oh, merci monsieur ! s’écria-t-il.


– Vous avez de la chance ! Mais n’en profitez pas pour recommencer un peu plus loin ! »


Il s’éloigna. Transporté, Louis se pencha vers Nadine, lui prit les mains, la releva d’un élan, et lui dit d’une voix étranglée :


« Nadine, c’est incroyable, tu as vu, tu as entendu ? Dieu nous protège. Tu le vois, tu le vois, que Dieu nous protège ?


– Ça signifie peut-être qu’il ne veut pas que nous nous aimions autrement qu’avec nos âmes, murmura Nadine.


– Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher là, c’est tout simplement nous qui avons été imprudents ! On savait bien que c’était interdit !


– Quittons ce bois ! » dit Nadine.


À la joie emportée d’avoir échappé à un procès-verbal qui l’aurait peut-être suivi sa vie entière, s’imaginait-il, succédait une grande tristesse et une grande honte. Quelle suite aurait cette étreinte manquée dans l’imagination excessive de Nadine ? Pour lui, c’était une blessure d’amour propre, il s’en remettrait. Mais elle ? Comment pourrait-elle continuer à aimer un homme qui s’était montré sous un jour aussi ridicule ? Il avançait sans un mot, attendant qu’à côté de lui, le voyant abattu, Nadine cherchât à le consoler. Si elle l’aimait vraiment, elle le ferait. Si elle ne le faisait pas, ce serait que la cassure était irrémédiable ou que ce flamboyant amour n’était chez elle que littérature. Et Nadine ne disait rien.


« Eh bien, dit-il avec un calme feint, je vais m’en retourner. J’aurai le train de onze heures trente. Ce n’est pas la peine que tu m’accompagnes. Rentre directement chez toi ! »


Nadine ouvrit de grands yeux.


« Tu ne viens pas à la maison ?


– Je ne peux pas. J’avais oublié de te dire que je suis invité. La sœur de Louise, et son mari. Ils m’attendent. »


Nadine s’arrêta, lui fit face et dit d’une voix anxieuse :


« Je vois bien que ça ne va pas, qu’est-ce qu’il y a ?


– Il n’y a rien. » dit-il.


Et une violente envie de pleurer le prit à la gorge.


« Louis, ce n’est pas pour ce qui est arrivé que tu vas ne plus m’aimer ? »


Toute sa face était douloureuse. Louis s’émut et abandonna ce qui était un stratagème et qui était pourtant parti spontanément de lui-même :


« Écoute, je viens de subir la plus grande humiliation de ma vie. Mais si tu continues quand même à m’aimer, je continuerai aussi.


– Mais ça ne se commande pas. Si tu peux cesser de m’aimer, c’est que ton amour n’est pas le vrai !


– Ce n’est pas chez moi que les dégâts sont à craindre. Mais chez toi.


– Mais tu n’es pas changé pour moi. Tu es le même qu’avant, le garde ne t’a rien enlevé !


– Ce n’est pas ce que je suis qui compte, c’est ce que je suis pour toi.


– Tu le sais bien, ce que tu es pour moi ! Je te l’ai assez écrit ! gémit-elle.


– Ça peut changer.


– Mais non, ça ne changera pas ! Si ça change, ça ne fera qu’augmenter ! »


Ils arrivaient devant l’église.


« Entrons là ! » dit-il.


Ils entrèrent. Dans une pénombre soudaine, des veilleuses rouges sommeillaient de place en place jusqu’au chœur, témoins de la divinité présente, mais assoupie en l’absence de fidèles. Près d’un vitrail qui amenait sur lui une vague clarté, un tableau frappa Louis au point qu’il serra silencieusement le bras de Nadine : sur la mer rasant les vagues, deux grands cygnes emportaient un saint couché sur leurs ailes de géants.


« Louis ! …


– Chut, ne dis plus rien ! »


Il se sentait le besoin de prier, et il espérait aussi que le calme mystique du lieu effacerait la vulgarité de leur mésaventure. Ô Dieu ! pensa-t-il dans une adjuration muette, ne me retirez pas ce que vous m’avez donné !


Ils sortirent, et Nadine se lamenta :


« Maman qui pensait te retenir à déjeuner ! Et tu ne l’auras même pas vue ! Tu ne peux pas faire faux-bond à ta belle-sœur ?


– Ça ne se fait pas. »


Il ne pouvait pas se dédire, avouer qu’il avait menti aurait été un ridicule de plus. Un désastre, un dimanche manqué sur toute la ligne ! Et qui avait pourtant si bien commencé ! En plein Paris, avec Berthe, ils avaient pu s’aimer sans encombre6, et là, au milieu d’un bois… Quel gâchis ! Et qu’allait-il faire de ce fatal dimanche ? Aller, effectivement, retrouver les Doller ? Il était assez familier avec eux pour s’inviter à l’improviste. Oui, non ? Mais, pour l’instant, c’était Nadine qui était avec lui. Tandis qu’ils prenaient le chemin de la gare, il lui sembla qu’elle était moins tendre. Elle ne lui donnait plus de baisers. Hélas ! Le seul espoir qu’il lui restait, faible comme une étincelle, était qu’elle fût dans le même trouble et la même crainte que lui. Elle avait l’air triste. Elle l’embrassa pourtant quand le convoi parut, et elle resta sur le quai à agiter le bras jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une silhouette minuscule. Il s’assit, tout mélancolique, et il médita. Il allait tenter de rattraper cela par lettres. Il n’irait pas chez les Doller. Il rentrerait chez lui et il écrirait une longue, très longue lettre, suprêmement habile, et à la fois sincère à crier. Des bribes de phrases se formaient déjà dans son esprit :


Ô Nadine, notre amour a quelque chose de grave et de profond qui ne va pas avec cette mésaventure de caniveau. J’éprouve le besoin de me réfugier dans mon âme. Je suis quand même celui qui a écrit :




Ô toi, lumière calme, ô lune aux pas légers,


Et vous, sur l’Occident, vers le soir lourd figés


Coussins pourpres où dort la trogne truculente,


Ivre de trop d’azur bu dans sa course lente…





Nadine, je crains que n’aient changé vos sentiments. Si vous ne deviez plus m’aimer, je retomberais à ma solitude où je n’aurais, pour me consoler, que les belles pages que je tirerais de ma longue tristesse…


Louis leva les yeux. Au loin, Paris, dont il se rapprochait, brillait sous la lumière de midi. Il se raidit. Cette corbeille de diamants tombée dans la boue, il la récupérerait pierre par pierre. Il avait conquis cet amour par la force du verbe, par la force du verbe il le ferait renaître et revenir à lui.





1 Ces billets, qui existent encore de nos jours, permettent de justifier un retard auprès de l’employeur.


2 Cf. tome 14, 4e Époque, chap. 63, pp. 299-312.


3 Cf. tome 14, note 100, p. 312.


4 Cf. tome 14, 4e Époque, chap. 56, pp. 222-223 et note 84, ibid..


5 Signifiant : entre gens du même village ou de la même ville…


6 Dans les premiers temps de leur relation, les rencontres amoureuses entre Berthe, une collègue quinquagénaire, et Louis avaient pour cadre les anciennes fortifications élevées en 1870 sur la ceinture est de Paris, pour une protection illusoire contre les Prussiens : cf. tome 10, 3e Époque, chap. 6, pp. 49-51.




CHAPITRE 68


L ui fallait-il s’avouer qu’il ne connaissait pas les femmes, lui qui pensait en savoir assez sur elles pour être à l’abri, sinon de leurs caprices ou de leur abandon, du moins de toute surprise à leur endroit ?


Louis relisait la lettre de Nadine, adressée, cette fois, chez lui. À peine un soupçon de désenchantement, et la fin était brûlante. Il médita. Pour elle, que pesait cette mésaventure de sexe en plein air qui ne concernait que les corps, auprès du rêve ébloui de son âme ? Comment avait-il pu penser qu’elle y renoncerait, au prix d’un retour désespéré à la grisaille de son existence ? Certes, il y avait un certain geste d’une vulgarité sans nom : celui de remettre devant autrui son sexe soudain diminué dans son pantalon. Mais, et elle le comprenait, c’était un accompagnement inévitable de l’acte charnel. C’était clair, ce grand amour tombé sur elle comme une explosion de lumière, elle n’aspirait de tout son être qu’à le retrouver et à le développer davantage. Comme lui, d’ailleurs, sevré qu’il était de passion amoureuse depuis la dépense inouïe que lui avait coûtée Flora. Elle était en accord avec lui sur ce point : il ne fallait pas laisser cet incident de parcours faire la moindre ombre. Et quant à l’acte lui-même, interrompu par force, il aurait tôt fait de se rattraper quand l’occasion lui serait de nouveau offerte.


Et justement, Nadine écrivait qu’ils pourraient se voir à Paris le samedi, pendant l’heure de midi, c’est elle qui viendrait, il n’aurait qu’à aller l’attendre à la gare Saint-Lazare. Qu’entendait-elle par se voir ? Une chambre d’hôtel, dans le quartier Saint-Lazare ? Le soin qu’elle aurait ou non apporté à sa toilette le renseignerait au premier coup d’œil. Et dimanche, il était invité à déjeuner, il irait à Garches, ils passeraient toute la journée ensemble ; ils se verraient ainsi deux jours de suite, quel bonheur !


Une demi-heure plus tard, au bureau, l’accueil glacial de Blanchette l’inquiéta. Boudet aussi parut assez froid, et Louis, tout à coup, se rendit compte que cet éloignement ne devait pas dater de la veille. Cette Nadine trop tendre l’avait accaparé au point de lui faire oublier tout ce qui l’avait occupé jusque-là. Une idée lui vint. Boudet lui avait parlé incidemment d’un pittoresque restaurant espagnol dans le dix-huitième…


« Mon cher Boudet, une bonne nouvelle : une rentrée que je n’attendais pas, il faut fêter ça. Qu’est-ce que vous diriez d’un dîner dans votre restaurant espagnol ?


– Ah oui ? Très gentil à vous ! Mais… tout seuls ?


– Non, avec Blanchette ! On ne se sépare pas, voyons !


– Avec Banchette ? Euh ! … Elle n’est pas précisément l’esclave de son mari, mais… pas sûr qu’elle puisse, hein ?


– Allons la voir ! »


Blanchette les suivit dans le vestiaire. D’abord, elle rit :


« Chic, alors ! »


Puis elle eut le même mot que Boudet :


« Mais… toute seule ?


– Avec ta sœur ! » s’écria Boudet, que Louis regarda avec surprise. Sa sœur ? Il ne savait pas qu’elle avait une sœur.


Blanchette inclinait la tête avec décision :


« D’accord ! Je ne sais pas ce que je vais dire à mon mari, mais j’en suis ! C’est toi qui offre ça, mon petit Louis chéri.


– Il vient de gagner à la loterie ! » plaisanta Boudet.


Louis se tourna vers lui :


« Vous voyez, ce n’était pas difficile !


– J’aurais dû me rappeler qu’elle ne rate jamais une occasion de s’en mettre jusque-là ! » dit malicieusement Boudet en mettant sa main à plat sous son menton.


Blanchette rayonnait. Autant du plaisir de ce retour d’amitié, que de la perspective d’une joyeuse soirée, pensa Louis.


« Comme tu es gentil ! Tiens, je t’embrasse pour la peine. »


Louis s’épanouit. Avec Nadine et maintenant elle, il n’avait jamais reçu autant de baisers de femmes. C’était une revanche sur tous ceux qu’inexplicablement sa mère ne lui avait jamais donnés.


Il fut décidé que le dîner espagnol serait pour le lendemain. C’était pour lui une semaine faste : le vendredi, restaurant exotique, le samedi, rendez-vous avec Nadine à la gare Saint-Lazare, le dimanche à Garches. Tant mieux, il était urgent d’en profiter, son départ pour le chef-lieu approchait. Cette expédition à travers la ligne de démarcation, comme vers une autre planète, sous la conduite d’un surveillant7, oh, encore une fois, que tout cela était étrange ! Est-ce que d’autres pays libres, l’Amérique par exemple, pouvaient se représenter un tel assujettissement ? C’était en songeant à cette grande nation qu’il en prenait nettement conscience. Il vérifia les nouvelles instructions qu’il venait de recevoir par le canal officiel. Départ le 2 septembre.


Aucune modification ne pouvant être apportée dans la composition des listes, les intéressés devront obligatoirement emprunter le train qui leur est désigné…


Le chef de convoi se présentera à la gare quatre jours avant le départ en présentant les billets que les intéressés devront lui confier…


Pour éviter toutes difficultés, il est expressément recommandé aux voyageurs d’occuper les places qui leur sont affectées dans les voitures suivant l’ordre de la liste…


En somme, un train de prisonniers. Mais au bout il n’y avait pas l’Allemagne et les camps, mais Germaine !


Le chef-lieu, Nadine. Ce serait décidément comme avec Louise : à peine connue, il la quittait pour partir au loin8 – la situation était la même, mais tout le reste était différent, à commencer par l’intéressée elle-même.


Il avait regagné sa table de travail et s’était remis à sa besogne. Au cours des allées et venues de Blanchette, il constata avec satisfaction que son regard s’illuminait de nouveau quand il rencontrait le sien. Soudain, il se rappela qu’il avait promis son dimanche aux Doller. Une catastrophe. S’il allait fâcher ceux-là aussi ? À la sortie, il courut au téléphone de la poste. Il eut Renée au bout du fil :


« J’ai une révélation importante à vous faire. Au lieu de dimanche, il faudrait que je vous voie tout de suite. Ce soir même, si tu veux bien… »


Entendu, on l’attendrait pour dîner. Ce mot de révélation avait agi comme un sésame, à en juger par la facilité avec laquelle Renée avait accepté son offre. Nadine, les Doller, il ne restait aucune ombre. Il était tranquille au sujet de Rachel, elle venait d’avoir sa part. Henriette était à Dompierre. Aurora ne se manifesterait qu’en fin de mois, comme d’habitude. Il pouvait se plonger sans remords ni crainte dans son nouvel amour. Sa vie était nette, un ciel dégagé où pouvait briller le soleil du contentement de soi.


Sauf les évènements. Les Allemands claironnaient la prise de Rostov-sur-le-Don, ils fonçaient vers le Caucase. Les Russes, prétendaient-ils, étaient en proie à la panique. Les armées nazies marchaient sur Stalingrad, et si Stalingrad tombait, le Caucase était à leur merci, et si le Caucase était perdu, la guerre l’était aussi pour les Russes. On en discutait ferme, au bureau. On ne savait trop que souhaiter, cet allié moscovite gênait beaucoup de gens. Quand chien et chat auraient fini de lutter côte à côte, le chien ne se retournerait-il pas contre le chat, ou l’inverse ? Louis avait parlé avec son hôtelier toujours bien renseigné9 par ses accointances policières. En Russie, c’étaient les commissaires politiques qui empêchaient les généraux de mener les batailles comme ils l’entendaient. Staline venait de se décider à limiter les pouvoirs de ces gêneurs.


En Afrique du Nord aussi les affaires n’allaient pas bien pour les Alliés, Churchill avait dû se rendre sur place. Dans le Pacifique, ce n’était pas fameux non plus, ici et là-bas les pays de proie avalaient des régions entières.


Comme les autres, Louis se sentait dépassé par l’immensité du conflit, de ces batailles démesurées qui agitaient la planète, la surface de ses eaux, et même leur dessous, avec ces armes nouvelles qu’étaient les sous-marins. On préférait ne pas trop y penser et s’occuper de ses petites affaires une fois les commentaires terminés.


Le soir venu, les Doller l’accueillirent la mine gourmande, puis déçue quand ils s’aperçurent que ce qu’il avait à leur raconter n’avait rien de scabreux.


« Encore une ! dit Renée. Combien il t’en faut ?


– Celle-là c’est différent, elle n’a rien à voir avec les autres… Elle pourrait même remplacer les autres, toutes les autres…


– Qu’est-ce que tu cherches, enfin ? demanda Doller.


– Je ne cherche pas. Je prends ce qui vient à moi. »


Doller tenait à son idée.


« Ta-ra-ta-ta ! tu cherches comme les autres ! Seulement, eux passent de l’une à l’autre, tandis que toi tu les gardes toutes.


– Peut-être que je ne sais pas quitter une femme ? » répondit Louis, qui se souvint d’avoir déjà dit cela.


Il avait passé sous silence l’incident du bois, alors que l’épisode aurait sûrement eu un franc succès. Mais il l’aurait payé en se rendant ridicule aux yeux de Renée, et ça il n’en voulait à aucun prix. Peut-être parce qu’il savait, plus ou moins consciemment, que ça lui aurait fait perdre toutes ses chances futures avec elle.


La petite Odette s’était retirée dans sa chambre en gémissant, à l’intention de sa mère :


« Chaque fois que tonton vient, tu m’envoies au lit ! »


Les Doller et Louis continuèrent un moment leur conversation, devenue plus osée. Louis suivait, comprenant que c’était ce que le couple attendait de lui.


« Où est-ce que tu vas t’arrêter, je me le demande ! dit Doller.


– Je ne sais pas. Ça ne dépend pas vraiment de moi.


– Un jour, elles vont toutes savoir, et ça va péter. Tu risques un


coup de revolver ! dit Renée.


– En plus, ça doit être facile de s’en procurer un par les temps qui


courent ! appuya André.


– La vie ne vaut pas cher en ce moment, un mort de plus ou de


moins… dit Renée, qui voulait visiblement l’effrayer.


– Je suis bien tranquille, aucune n’irait jusque-là ! fanfaronna Louis,


que le sujet commençait à mettre mal à l’aise.


– Ça, on ne sait jamais, tu devrais lire les faits divers… » dit encore


Renée.


Quand Louis fut rentré, il alla à la fenêtre grande ouverte et contempla la nuit un long moment. Pour une fois sans brume ni nuages, le ciel bleu sombre était constellé d’astres, et la galaxie étendait sur le travers de l’espace son serpent laiteux. Louis s’agenouilla et se mit à prier.


Au terme de son recueillement, il se coucha avec le sentiment d’une grande fatigue. Il avait travaillé debout tout l’après-midi, à vérifier des rôles ouverts sur les pupitres, pareils aux énormes in folios des églises, installés sur les lutrins. Ou était-ce le souci dissipé par la lettre de Nadine qui, en se retirant, laissait derrière lui un sillage de lassitude ? Désireux de se remettre très vite afin d’être parfaitement dispos le lendemain pour la sortie espagnole, laquelle exigeait son plein de gaieté, il s’étendit avec soin, haussant le cou, dilatant sa poitrine, allongeant ses jambes, décrispant ses doigts. Dans cette position idéale, il sentit à peine qu’il s’endormait.





7 Cf. tome 14, 4e Époque, chap. 64, p. 315.


8 Cf. tome 10, 3e Époque, chap. 20, pp. 169-170.


9 C’est cet hôtelier qui avait averti Louis de la rafle du Vél d’Hiv, ce qui lui avait permis de mettre Rachel, sa sœur et le mari de celle-ci, en lieu sûr : cf. tome 14, 4e Époque, chap. 63, pp. 299-300.




CHAPITRE 69


L es danseurs, les garçons, espagnols jusqu’à la caricature, tous étaient coiffés du béret de torero, avec la petite queue de cheveux sur la nuque, mais boléro, culotte et bas de laine, tout était noir comme leurs yeux et leurs sourcils de charbon. Enthousiasmé, Louis les regardait avec avidité. Voilà, c’était l’Espagne, c’était toute l’Espagne, l’Espagne de ses aïeux ! Les envolées de jupes de la danseuse l’emplissaient d’un trouble inconnu. Il lui semblait que s’il avait possédé cette femme de là-bas, il se serait évanoui d’ivresse, il aurait défailli de plaisir. Blanchette et sa sœur admiraient aussi, fascinées. Certes, Boudet et lui étaient rejetés dans l’exil du médiocre auprès de ce danseur aux mollets nerveux, à la taille de guêpe, soulignée par la culotte ajustée, mais elles aussi rentraient dans l’obscurité devant cette déesse cambrée aux doigts éloquents et agiles, aux talons savants et vigoureux. Quelle femelle !


Louis jouait à l’hôte avec ses trois amis. L’Espagne, même si c’était par procuration, il était chez lui ! Mais, déjà, la carte l’avait embarrassé. « Chorizo, qu’est-ce que c’est que ça ? » avait demandé Raymonde, la sœur de Blanchette. Louis avait feint d’être absorbé et de ne pas entendre. Mais Raymonde avait insisté :


« Louis, qu’est-ce que c’est, du chorizo ?


– Euh… c’est une sorte de pâté. Je ne vous le conseille pas. »


Et voilà qu’un des garçons s’était mis à chanter, soutenu au refrain par les autres, et que ce refrain se terminait par le mot inconnu : « Y el chozizo, y el chorizo pamplonés ! »


Et voilà encore qu’à la table voisine on avait demandé du chorizo et que, secrètement attentif, il avait vu qu’on leur apportait une espèce de cervelas d’un rouge ocre. Et il avait eu le front de dire à Raymonde :


« Tiens – ils étaient convenus de se tutoyer –, regarde à cette table : c’est ça, le chorizo.


– Dis donc, j’y vois clair ou j’ai la berlue ? Testículos de toros, c’est bien ça ? avait demandé Blanchette.


– Des couilles de taureaux ! s’était exclamé Boudet. Ça, par exemple, j’en prends ! Histoire de renforcer les miennes !


– Je te conseille de te méfier, Blanchette : quand il aura bouffé ça, on ne pourra plus le tenir, dit Louis.


– Bienvenu, lui, peut s’en dispenser, il pète déjà le feu ! » avait gouaillé Boudet.


Ils riaient à donner envie à leurs voisins. Louis s’occupait de Raymonde. Avec une cruauté à demi inconsciente il avait fait couple avec elle, au lieu de se consacrer à Blanchette, et il y mettait de l’ostentation, tout en se demandant quel démon le poussait à agir parfois ainsi avec les femmes. Car, n’était-il pas vrai ? d’une certaine façon, Blanchette l’aimait, il en était sûr !


Dès que Raymonde était arrivée, un peu avant la sortie du bureau, il avait été ébloui par le contraste entre les deux sœurs. Raymonde était blonde comme une apparition céleste, les yeux bleu tendre, douce et belle à couper le souffle. Et grande, et l’air rêveur. Entourées des employées, elle et sa sœur étaient comme des reines au milieu de leurs servantes. C’étaient de vraies parisiennes, leurs robes à fleurs, aussi, leur seyaient à ravir. Conscient, Louis épiait les jalousies. « Il y en a qui ont tout pour elles, et d’autres… », « C’est Bienvenu qui leur paie un gueuleton. », et le commentaire malveillant de Pornic : « On voit ceux qui ont du pognon plein les poches ! ». Douce était également la voix de Raymonde, et sa marche, on eût dit qu’elle flottait dans l’air. L’opposé même de Blanchette qui, elle, mordait le pavé.


Boudet avait mis une chemise blanche et une cravate à raies obliques du meilleur effet. Louis en avait souri. Lui n’avait rien eu à changer à sa tenue, l’élégance était son fait volontairement quotidien.


À présent, tandis que le couple costumé poursuivait son exhibition de danses andalouses rythmées de roulements de castagnettes et de claquements de talons, le patron allait d’une table à l’autre, empressé et satisfait. Un homme à demi chauve, les joues grasses, un peu ventripotent comme, dans l’esprit de Louis, tous ceux qui gagnaient de l’argent. Louis réfléchissait en le suivant des yeux. Pour réussir, il lui avait suffi de partir pour l’étranger en emmenant avec lui quelques compatriotes, dont un cuisinier, de louer un local dans la capitale, de faire la cuisine et de chanter les chansons de son pays. Très simple ! Mais lui suivrait tout le temps son sillon de petit fonctionnaire, le sort ne l’avait pas destiné aux aventures, du moins celles-là, il ne lui restait d’autre ressource que d’en connaître avec les femmes.


« Hé là ! ça refroidi ! » dit Boudet qui, ayant un moment regardé le couple de danseurs. reprit sa fourchette et son couteau et commença à tailler dans l’épaisseur du bifteck – il y avait des viandes, et sans tickets, parce que c’était cher. À ce moment, sur une dernière pirouette suivie d’une révérence, les danseurs s’étaient retirés sous les applaudissements. Un grand maigre en veston et casquette les remplaça et se mit à chanter en français une chanson populaire, nouvelle pour Louis qui ne connaissait guère que l’opéra. Aux premiers mots du refrain, Boudet se leva d’un élan et l’œil enflammé, accompagna le chanteur qui venait de crier :


« Là où là où…


– Là où y’a des frites10 ! » …


Un dîneur, puis deux, puis trois, puis quatre, se joignirent à lui, et sous leur impulsion, une gaieté déchaînée s’empara de la salle entière. Il n’y avait plus d’Espagne, c’était Paris qui redevenait roi. Il n’y avait plus de guerre non plus, plus d’Allemands, un torrent de joie noyait les cœurs, tel un exorcisme. Louis observait en riant un Boudet inattendu. Et voilà qu’après le second couplet, Blanchette s’émut à son tour : « Là où y’a des frites ! »…


L’accent faubourien y était. Ah ! qu’ils étaient parisiens ! Raymonde, seule, restait calme, un demi-sourire sur ses lèvres pâles. Des vers muets se formaient d’eux-mêmes sur celles de Louis, qui mourait d’envie de la serrer dans ses bras :


Je voudrais, seule à seul, loin des laideurs du monde,


Te couvrir de baisers, ô merveilleuse blonde ! …


Mais sa cour discrète ne suscitait qu’une amicale bienveillance. Elle devait avoir un amant. Si elle avait eu un mari, ç’aurait été plus facile, se dit Louis. Il avait cru comprendre qu’elle était célibataire.


Tout en mangeant, ils buvaient un vin inconnu, rosé, et curieusement pétillant. « On dirait que ça vous galope dans la gorge. » disait Boudet.


Changé par tant de nouveauté, Louis sentait la réalité lointaine. D’autres hurlaient de terreur sous les obus et les bombes, et ceux qui étaient là mangeaient, buvaient et chantaient, dans l’enthousiasme et la joie. Tel était le monde. Qui avait raison ? Ceux-ci, assurément. Les autres étaient des fous, tous les autres, ceux qui les conduisaient et ceux qui acceptaient d’être conduits par eux. Louis se plongea dans l’égoïsme collectif avec une satisfaction profonde et consciente, absente de tout remords.


Une marchande passait de table en table. Louis offrit des œillets et acheta des cigarillos.


« Donnes m’en un, Caballero, ça me fera oublier mes chaussures qui me font mal ! dit Raymonde.


– Si ça peut te soulager, déchausse-toi, je te baiserai les pieds ! » répondit Louis, moqueur.


À dix heures trente, tout le monde s’en alla. Le patron avait prévenu ses clients : les nécessités du couvre-feu… À la station de métro, Louis se sépara à regret des trois autres qui partaient dans une autre direction que la sienne. Il embrassa les deux femmes. Les joues de Raymonde étaient presque aussi douces que celles de Nadine.


Il eut un soupçon de jalousie en les voyant s’éloigner. Ils continueraient à parler ensemble, alors que pour lui la soirée était terminée. Ils parleraient sûrement de lui, et quand Boudet les aurait quittées, les deux sœurs en parleraient encore, de façon plus intime et plus osée. Si l’on pouvait entendre ce que se disaient les femmes ! Tu as couché avec lui ? demanderait sans doute Raymonde à sa sœur.


Il y avait de la lumière chez la concierge. Cette petite épouse au teint malsain, dans sa loge solitaire… Dieu lui avait donné un compagnon, et la sottise des hommes le lui retirait. Et tant d’autres qui n’avaient personne ! Comment pouvait-il y avoir sur terre des hommes et des femmes réduits à la solitude, dès l’instant que la Nature les avait faits différents et complémentaires ?


Il n’aurait eu qu’à entrer… Le nombre d’aventures possibles était vertigineux.


Il avait promis un mot à Raymonde. Il n’attendrait pas demain pour l’écrire. Tant qu’il était sous le charme, ce serait facile… Une lettre qu’il remettrait à sa sœur, il n’avait pas d’autre moyen de la lui transmettre. Il s’installa :


Comment es-tu rentrée, ô fille aux yeux limpides ? Et dire qu’à l’instant de quitter ta chère personne, tout occupé que j’étais à étouffer les cris de ma douleur, je n’ai même pas songé à t’offrir mi paquete de cigarrillos !


Il écrivait d’une main nerveuse et rapide, l’esprit merveilleusement clair :


Oui, comment es-tu rentrée, mon pauvre chou ? En tirant la langue ? Mon cœur saigne sur tes pieds meurtris.


Je suis rentré, moi, sur la pointe des godillots, à onze heures pétantes. J’aurais bien voulu ramener Boudet avec moi, pour lui parler toute la nuit de ta jolie figure, mais tu l’as vu, il voulait rentrer chez lui à toute force, avec l’entêtement bien connu des hommes saouls. Je me suis consolé en buvant trois menthes à l’eau d’affilée, je crevais de soif et de déclarations d’amour rentrées. Ô Raymonde, tu es la femme la plus délicieuse à regarder que j’aie jamais rencontrée ! Et tu sais, le compliment n’est pas quelconque, car j’en ai croisé beaucoup…


¡Lo digo en castellano, esto será para ti como latino, te quiere tanto como mi vida, y tus ojos, a una bella compañera, prenden fuego a mi corazón! 11


Et si tu tiens à savoir ce que ça veut dire, demande-moi de te le traduire, la prochaine fois que je te verrai. À moins que tu n’aies un dictionnaire …


Arrêterait-il là ? Il sourit en imaginant la surprise amusée de la jeune femme à la lecture d’un tel billet. Il continuait ainsi l’aimable marivaudage qui avait été le sien au restaurant. Ils avaient fait assaut d’esprit, Boudet et lui, tout au long de cette soirée. Celui de Boudet était plus alerte, mais le sien plus original et plus imprévu. C’est ainsi qu’on séduisait les femmes. De plus, Blanchette était dépitée, donc elle l’aimait un peu plus. En croyant l’aimer moins, bien entendu. L’addition avait été lourde, mais à quoi servirait, autrement, d’avoir épousé une héritière ? Il se coucha content de lui.


Si Raymonde l’avait suivi… Il se souvint de sa nuit avec Flora, sa première avec une femme. Ô le délice, et quel emportement d’amour ! Une nostalgie affreuse lui serra le cœur. Hélas ! ces moments n’étaient plus !


Au matin, il s’éveilla tout guilleret. L’ébranlement trouble de la fête, la fièvre légère de sa cour à Raymonde et sa nostalgie de Flora, s’étaient dispersés dans le sommeil. Il regarda d’un œil indifférent le gris du ciel qui, les autres jours, le rendait maussade : peu importait, la lumière était en lui. Une matinée, restait une matinée avant de LA voir, même pas le temps de l’impatience !


Une heure plus tard, Blanchette lui parla, et il comprit tout de suite qu’elle se faisait un devoir, sûrement agréable, de lui ôter ses illusions :


« Ma sœur t’a trouvé charmant, mais ne t’emballe pas : nib de nib pour la question. Elle est occupée.


– Et alors ? Je ne lui ai rien demandé !


– Tu ne lui as rien demandé, mais tu lui as assez fait comprendre ! Et à moi aussi, j’étais là !


– Pas plus qu’avec n’importe quelle autre !


– Oh, je sais bien, toi, tu es prêt avec toutes !


– Tu es la vivante preuve que non.


– À d’autres ! Si je voulais…


– Si tu voulais, peut-être que je ne voudrais pas.


– Ce sont des choses qu’on dit… En tout cas, pour ma sœur, tu peux te brosser !


– C’est à voir ! En attendant, si tu veux bien, tu lui remettras cette lettre. Tu peux la lire, l’enveloppe est ouverte. Tu verras que je ne lui en demande pas plus que je ne lui en ai demandé hier.


– Merci, ça ne m’intéresse pas !


– Lis-là, tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour toi ? dit Louis, perfide.


– Tu m’énerves ! Oh ! »


Elle avait empoigné la lettre et elle sortit du vestiaire d’un pas rageur. Allait-elle seulement la remettre à sa sœur ? C’est sûr, il n’y aurait pas d’embrassade matinale de plusieurs jours…


À midi trente, debout à l’entrée du quai, il vit Nadine descendre de son train, et elle lui apparut avec tant de force qu’il ne vit aucun de ceux qui l’entouraient. Il se précipita vers elle qui, l’apercevant, courut vers lui. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en se serrant éperdument, toute pudeur abolie. « Louis ! » disait Nadine d’une voix extasiée. Il la prit par le bras et l’entraîna hors de la gare, un peu gêné par un vague remords. Elle n’avait pas fait la fête, elle, elle était toute à lui. Il mesura tout ce qui séparait un homme d’une femme. Il ne l’aimait pas encore suffisamment pour se contenter d’elle.


Elle parlait :


« Quand j’ai reçu ta lettre, ah ! quelle joie ! À l’hôpital, je la portais entre ma peau et ma chemise, à l’endroit du cœur, et je me disais : Ah ! je suis aimée ! Je suis aimée ! J’avais peur, tu sais ? Je n’avais rien reçu la veille. Je pensais : Il aura été vexé. Mon Dieu, peut-être qu’il ne va plus m’aimer ! »


Elle se livrait avec une candeur admirable. Louis, qui avait caché sa peur à lui, baissait la tête vers l’asphalte pour cacher son émoi et son ravissement. Que Dieu me conserve cette fille ! Elle seule saura m’aimer comme j’ai toujours rêvé de l’être, pensait-il.


Elle poursuivait :


« Tu sais, Louis, tes lettres, je les adore, mais maintenant ça ne me suffit plus, il faut que je te voie. J’y pense tout le temps, ça me prend dans la poitrine, ça me serre à la gorge, ça me donne envie de pleurer. Je voudrais qu’on soit attachés ensemble et qu’on ne puisse pas faire un pas l’un sans l’autre !


– Ma chérie ! Je suis là. On le fait, ce que tu dis ! »


Ils débouchaient dans la rue du Havre.


« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il.


Elle baissa les yeux et dit, d’une voix hésitante :


« Demain ce ne sera pas possible… Alors… »


Louis s’interrogea : Est-ce par désir pur ? par amour ? pour me donner l’occasion de me racheter à mes propres yeux ? … Après tout, quelle importance ? pensa-t-il, et d’un pas résolu, sans dire un mot, il entra avec elle dans l’un des hôtels voisins de la gare.


« C’est pour une heure, ou bien… ? » Puis la femme de chambre qui montait devant eux, indifférente… ils n’étaient pas les premiers, elle devait avoir l’habitude. Puis le déshabillage… Louis était gêné jusqu’au malaise. C’était comme le geste obscène dans le bois, devant Nadine et le garde. Il sentait aussi que trop d’amour nuisait à la satisfaction des sens, qu’avec d’autres il se fût précipité comme un sauvage. Pas avec elle. Et une appréhension ajoutait à son embarras : avec l’autre, celui qu’elle avait quitté pour lui, elle ne songeait sans doute qu’au plaisir. Avec lui non. Il y avait donc risque que ce fût manqué. Une seconde fois. Mais justement, dès l’instant que la chair n’était pas seule en cause, ce qui importait était d’accorder leurs sexes. Cela pouvait demander du temps.


Nadine ne se dévêtait pas tout à fait. Ses dessous étaient de soie, d’un mauve délicat qui enchanta la vue de Louis. Il ôta doucement le dernier obstacle. Elle était d’une propreté si poussée que le rapide baiser qu’il plaqua malgré lui sur son sexe ne lui coûta pas plus qu’un baiser sur sa bouche. Troublé, il abandonna toute pensée et laissa le champ libre au mâle qui commençait à gronder en lui. Autant qu’il l’aimât, Nadine était quand même une femme. Il fut patient, elle gémit, mais il ne fut pas certain qu’elle eût abouti.


Ensuite vint la douceur d’une conversation à mi-voix, avec des silences, elle blottie contre lui.


« Si c’est ça aimer vraiment, je comprends que, quand on l’a connu, on préfère mourir que d’en être privée. » murmurait-elle.


La jalousie, aussi, poussait sa pointe :


« Tu travailles avec des femmes. Elles ont sûrement envie de toi.


– Mais moi je n’ai pas envie d’elles.


– Oui, mais pour le plaisir… »


D’une main, elle lui caressait la hanche :


« Oh mon chéri, disait-elle, tu n’es pas comme la plupart des hommes que nous autres, les femmes, nous ne pouvons caresser que pendant l’amour. Ils ont de grands pieds, de grandes mains, une peau rude, et ils sentent le tabac. Et toi tu as de petites mains, de petits pieds, une peau mate qui sent bon, de beaux yeux sous un front noble, et tu as une allure si racée que tu en imposes à tous malgré ta petite taille. Alors, toi, je t’aime aussi pour tout ça. »


Louis, ému, répondait en la serrant davantage. Soudain elle se redressa, se pencha au-dessus de lui, et dit :


« Ferme les yeux et ne bouge plus ! »


Il obéit. Elle resta une minute silencieuse, puis reprit :


« Je vais te dire quelque chose… C’est un peu fou, mais je sais qu’à toi je peux tout dire. Quelquefois je me regarde dans une glace, un œil fermé et l’autre à peine ouvert. Je regarde comment je serai quand je serai morte. J’essaie d’ouvrir un peu la bouche, et je trouve que c’est laid. Il faudra qu’on me ferme les lèvres. Je le dirai. Et qu’on me maquille un peu, aussi, je suis trop pâle. Je veux être belle pour ne pas faire peur à ceux qui me verront. Je… »


Louis crut la voir ainsi et se crispa de douleur.


« Tais-toi, je t’en prie ! » cria-t-il. Avait-elle une conscience si aiguë de sa fragilité ? Était-ce sa famille qui lui avait mis cette idée en tête ? Il se souvint de ce qu’avait dit sa mère à ce sujet12. Et de tout son être, il adressa au ciel une invocation muette : Ô mon Dieu, vous qui l’avez faite si fragile, laissez-la-moi deux ans, deux ans seulement ! Qu’est-ce que deux ans pour vous qui la reprendrez pour l’éternité ? Mon Dieu, mon Dieu, laissez-la-moi ! Pourquoi deux ans et non pas cinq ? Il ne savait pas.


Sans transition, ils passèrent de l’émotion au rire. Nadine s’étant mise à raconter que sa sœur était tombée dans l’escalier, Louis en profita pour citer une anecdote de Tallemant des Réaux13 : Un grand personnage faisait un faux pas, dégringolait tout un escalier, se retrouvait indemne, et à ceux qui le félicitaient, lui disant que Dieu l’avait protégé, il répondit : « Ne m’en parlez pas, il ne m’a pas épargné une marche ! »


« Je répéterai ça à Yvette. » dit Nadine en riant.


Ils bavardèrent encore un moment, puis Louis, inquiet, regarda sa montre :


« Deux heures passées. Bon Dieu, je devrais être au bureau depuis dix minutes ! »


Ils se hâtèrent. Dehors, Louis embrassa Nadine :


« Je m’en vais vite. Adieu ma chérie. À demain ! »


Il voulut se séparer d’elle et la vit fondre en larme.


« Laisse-moi t’accompagner jusqu’à ton bureau ! bégaya-t-elle.


– Mais ça va te faire une heure de métro !


– Ça ne fait rien, je serai plus longtemps avec toi !


– Bon, si tu y tiens. »


Ils descendirent dans la station, et tout le temps du trajet, assis côte à côte, ils se tinrent la main. Nadine souriait, heureuse.


À la porte du bureau, elle ne pleura pas :


« Heureusement que je te vois demain ! » dit-elle.


Ce répit l’avait consolée. Louis la quitta, lui aussi, sans tristesse, tout préoccupé de l’excuse qu’il allait invoquer auprès de Carevon.





10 La chanson : Là où il y a des frites est de Léo Daniderff (1878-1943) pour la musique, et de Lucien Dommel (18..-1964) pour les paroles. Elle est interprétée pour la première fois en 1935 par Monty, de son vrai nom : Édouard Montauby (1890-1966).


11 Je le dis en espagnol, ce sera pour toi comme du latin, je t'aime autant que ma vie, et tes yeux, magnifique compagne, mettent le feu à mon cœur.


12 Cf. tome 14, 4e Époque, chap. 61, p. 279.


13 Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692) : écrivain, poète et gazetier.




CHAPITRE 70


L e dimanche matin était vraiment le seul moment de la semaine où l’on était à l’aise dans le métro et dans les trains de banlieue, quoique le nombre de ces derniers fût, ce jour-là, extrêmement réduit. L’Occupation mordait sur tout, si les Allemands avait pu ramener les Français à l’âge de pierre, ils l’auraient fait sans hésiter. À l’aise, aussi, dans les magasins restés ouverts, le seul moment où il n’y avait pas foule pour vous empêcher de vous asseoir, de respirer librement ou d’obtenir tout de suite ce que vous étiez venus chercher. Quand, se disait Louis, un être humain ne peut se trouver tout près d’un inconnu sans qu’un sentiment instinctif de répulsion le hérisse, comment pouvaient-ils s’entasser à ce point dans un même endroit ? Incidemment, il en avait discuté la veille avec Cuerda, et il avait soutenu que le sentiment fondamental de l’homme était la peur, mais que celle de ses congénères, même exacerbée en cette période troublée, restait moins forte que celle de la solitude. Cuerda, sans le contredire, avait développé des vues qui l’avaient surpris. Il avait cité le cinéma, le théâtre, tous lieux où la promiscuité avec ses semblables ne pesait aucunement, car tous étaient pris, à titre individuel, par le spectacle. Et encore bien davantage dans les stades, où les spectateurs, les supporters, pouvaient ressentir une exaltation quasi mystique quand leur équipe marquait un but ou gagnait. Et là, la foule n’était pas gênante, elle jouait au contraire, à travers les vivats, les cris et les clameurs, un rôle d’amplificateur pour cette exaltation, elle en était la caisse de résonnance. Louis ignorait tout de ces jeux du cirque, il n’était même jamais allé dans un stade. Après Riffet14
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