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À l'éternelle Sagesse


À la mémoire de Mat TAROT




La porte de la petite maison au bout du village de Mataro en Catalogne, est restée grande ouverte ce jour-là.


Il fait déjà très chaud en ce 7 juin de la sainte année 1417, un lundi, et c'est le jour de la fête Dieu.. Il semble que mon ami Mat devienne bien oublieux dans ses vieux jours. Je me réjouis de rendre visite à mon vieil ami, lui que tous ses voisins appellent le vieux fou.


Bien sûr, son nom n’est pas “Le-vieux-fou” ! En réalité, il s’appelle Mat Tarot, et, vous pouvez me croire, il est tout sauf fou. J’ai bien ma petite idée sur la question : je pense tout simplement que les gens qui s’approchent de lui ne comprennent le plus souvent rien à sa profondeur.


Mais c'est vrai, il est très différent des gens ordinaires, et c’est bien pour cela que je l’aime et qu’il est devenu pour moi au fil du temps une sorte de maître. Je ne sais pourquoi, sa présence me fait du bien, encore qu'il ne soit guère causant


Ce n’est pas un de ces maîtres qui brille et en impose par son éloquence. Quand il se met à parler, il est à mille lieues du verbiage.


Il m’a déclaré un jour que pour ne rien dire il faut beaucoup de mots, alors qu’un simple dessin peut exprimer la profondeur abyssale du mystère humain, image du grand mystère éternel.





I


Le bateleur


Je monte rapidement l’escalier en bois de chêne qui part du fond sombre et poussiéreux du vestibule. Arrivé à l’étage, je trouve Mat assis en train de peindre, comme à son habitude. Il m’accueille joyeusement :


— Je t’attendais, Jacques, mon ami. J’ai même laissé la porte d’entrée ouverte pour toi. Aujourd’hui est un grand jour, je termine la dernière peinture de mon humble ouvrage. Tu t’en rends compte ? Sept années, de travail acharné, et tout ça pour un cadeau de mariage ! Ah oui, tu ne le sais peut-être pas, mon petit-fils se marie au mois de septembre.


Je m’approche lentement du vieil homme et, ô merveille, je distingue une petite peinture, pas plus grand qu’une main : un dessin précis, quelques couleurs et de l’or pour le fond, de l’or comme je n’en ai jamais vu, aussi lisse qu’une agate polie.


— J’ai pris du vélin, dit Mat, la peau d’un petit agneau mort-né. C’est le plus beau cadeau que je vais faire de ma vie ! Il est pour Aldo qui le mérite, car, à son âge, il a déjà intégré bien des sagesses. Il a été l’un de mes élèves, certainement le plus doué. Élève dans le sens où la Sagesse éternelle l’a élevé dans les hauteurs, loin de l’ignorance.


Ce sont la vie quotidienne, les expériences et les vérifications qui enseignent l’essentiel. L’enseignement, lui, ne se résume à presque rien.


J’en ai peu dit à Aldo, c’était à lui d’expérimenter, de vérifier. Je lui ai donné un morceau de pain et, comme je ne pouvais pas l’avaler à sa place, il a dû le mastiquer, le ruminer et le digérer tout seul. Je crois qu’un vrai maître doit rester invisible, en retrait de l’élève. Il doit rester un homme tout à fait ordinaire.


Sur la table, près de la fenêtre, je remarque une série de miniatures du même format que celle que Mat vient de terminer. Je les survole lentement et les compte. Elles sont au nombre de vingt-deux. Elles me paraissent mystérieuses. Je me sens en présence d’une œuvre peu commune, j’éprouve une forte attirance pour elles. Elles semblent vouloir me parler, vivre en moi malgré moi. Il y a tant de personnages différents et dans des situations si différentes que je me sens perdu, confus de ne rien comprendre.


Impressionné, je n’ose rien dire, mais je m’entends tout de même murmurer :


— Mat, peux-tu m’expliquer le sens de tes peintures ?


Les petits yeux du vieil homme, d’un bleu-gris clair fortement délavé, plongent droit dans les miens. Ce regard sans fond évoque de la braise ardente.


— Oui, me répond-il enfin doucement, il me semble que tu es prêt à comprendre.


Il essuie longuement, méticuleusement, ses mains décharnées, puis, d’un pas agile, va chercher du jus de grenade pour nous rafraîchir.


— Tu vois mon ami, je me suis attaché à la rude tâche de résumer, en vingt-deux petits tableaux, la vie entière de l’homme et de la femme vus dans leur singularité et en couple. De cette folle aventure qu’est la vie humaine, j’ai traduit le côté superficiel autant que profond. Car il y a de la profondeur dans la vie, c’est celle qu’on distingue le moins, à force de ne plus voir que ses aspects superficiels.
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