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L'Oeil-de-chat


 Fortuné Du Boisgobey



I


Une semaine s’est écoulée, une semaine que Maxime de Chalandrey a
passée dans son lit.



Il est resté quinze heures sans connaissance, et quand il est
revenu à lui, le délire l’a pris et l’a tenu quatre jours.



Enfin, il est sauvé. Il est même sur pied et en état de répondre
aux questions de son oncle, qui ne l’a pas quitté, depuis le
lendemain de l’accident.



Ils causent ensemble, devant la cheminée du fumoir, et c’est la
première fois que le commandant interroge son neveu, car le
médecin, qui avait défendu au blessé de parler, vient seulement de
lever l’interdiction.



– Alors, dit M. d’Argental, tu ne te rappelles de
rien ?



– Rien… à partir du moment où je suis tombé… et je n’ai gardé
qu’un souvenir très vague de ce qui s’est passé auparavant.



– C’est l’effet ordinaire des chutes sur la tête, m’a déclaré
ce brave docteur Morin qui t’a si bien soigné. La commotion au
cerveau a pour résultat immédiat la perte totale de la mémoire… qui
revient du reste plus tard.



– Elle revient déjà un peu et je crois qu’elle reviendrait
tout à fait, si vous m’aidiez à la retrouver.



– Essayons. Quand je t’ai quitté pour rentrer à Paris, nous
étions à la pointe du lac, du côté de l’avenue du Bois de Boulogne.



– De cela, je me souviens très bien. Je me souviens aussi que
vous m’avez dit, avant de me quitter : Je viendrai demain
matin te demander à déjeuner.



– Je suis venu, parbleu !… à midi, heure militaire… et tu
ne m’as pas reconnu… Ah ! Je l’ai secoué comme il le méritait,
ton imbécile de valet de chambre qui n’a pas eu l’idée si simple de
m’envoyer chercher, lorsqu’on t’a rapporté chez toi !… mais,
peu importe, te voilà tiré d’affaire.



Maintenant, voyons ! qu’as-tu fait après notre
séparation ? tu m’as dit que tu allais pousser une pointe
jusqu’au restaurant de Madrid… le diable m’emporte si j’ai deviné
pourquoi, par exemple !



– C’était mon intention, je m’en souviens aussi… et j’ai pris
le chemin de Madrid… mais j’ai dû changer d’avis en route.



– Assurément, puisque ta jument s’est abattue, tout près du
restaurant de la Cascade… mais comment s’est-elle abattue ?…
Elle avait des jambes excellentes, cette bête, et tu montes
proprement… c’est moi qui t’ai donné tes premières leçons… Il est
vrai que, depuis quelques années, tu t’es gâté la main, en
fréquentant les Anglais.



– Je crois bien que mon cheval s’est emballé.



– Moi, j’en suis sûr. Des gens attablés au café t’ont vu
arriver à fond de train et passer par dessus la tête de ton
pur-sang qui a manqué tout à coup des quatre pieds et qui s’est tué
net. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu n’aies pas pu
l’arrêter, car tu sais très bien ce qu’il faut faire en pareil cas.
Et puis, pourquoi s’est-il emballé ? Est-ce qu’il a eu
peur de quelque chose ?



– Je ne crois pas. Il n’était pas ombrageux… et comme le
chemin de fer de ceinture passe fort loin de l’allée où je me
promenais, ce n’est pas le sifflet de la locomotive qui l’a
effrayé.



– Alors, c’est bien ce que je pensais… On lui a coulé une
balle de plomb dans le cornet de l’oreille.



– Quelle idée ! murmura Maxime, pensif.



– Celui qui l’a eue ne prendra pas un brevet d’invention…
d’autres l’ont eue avant lui et ça s’est fait plus d’une fois.
C’est un excellent moyen de se débarrasser du cheval et du
cavalier… généralement, ils se tuent tous les deux, l’un portant
l’autre.



» Et c’est ce qui a failli t’arriver.



Chalandrey passa sa main sur son front, comme un homme qui cherche
à rassembler ses idées.



– Pendant que tu chevauchais sur la route de Madrid, as-tu été
abordé par quelqu’un ?



– Il me semble que : non… et pourtant… attendez
donc !… oui… je me rappelle maintenant… j’allais au pas… un
homme en blouse, qui marchait devant moi, s’est rangé pour me
laisser le chemin libre et pour allumer sa pipe… j’avais à la
bouche un cigare que je ne songeais guère à fumer… Cet homme m’a
offert du feu… j’ai accepté… je me suis penché sur ma selle… il m’a
tendu son briquet…



– Et il a laissé tomber un morceau d’amadou enflammé dans
l’oreille de ta jument.



– Un morceau d’amadou !… oui, je me souviens maintenant.



– C’est encore plus sûr que la balle de plomb… le cheval, en
secouant la tête, peut rejeter la balle, tandis que l’amadou… quand
il y est, il y reste. La bête devient folle de douleur et elle
court jusqu’à ce qu’elle crève.



– Oui… cela s’est passé ainsi… je me demande comment j’ai pu
oublier cette scène… à présent, je revois la figure du vieil
ouvrier…



– Un sinistre farceur, ton ouvrier !… À moins qu’il n’ait
prémédité de se défaire de toi.



– En doutez-vous ?… Moi, j’ai compris, dès le premier
moment.



– Ah ! ça, tu as donc des ennemis bien féroces ?



– Si j’en ai !… Ah ! je crois bien !



– Quel intérêt avait cet homme à t’envoyer à la mort ?



– On l’a payé pour cela.



– Qui l’a payé ? Tu ne vas pas, je suppose, me répondre
que c’est la police qui t’en veut.



– Les assassins aussi m’en veulent… les assassins du pavillon…
ils doivent savoir que j’y suis entré avec vous et que nous nous y
sommes abouchés avec M. Pigache, sous-chef de la sûreté.



– Alors, je n’aurais qu’à bien me tenir, puisque j’y
étais ; mais comment diable ! le sauraient-ils ? tu
te figures donc qu’ils ont des accointances avec les agents de la
sûreté ?



– Non, mais…



– Ton idée est absurde, mon garçon. Ces gens-là ne s’occupent
pas de nous… Ils ne songent qu’à se cacher.



Il n’aurait tenu qu’à Chalandrey de démontrer que les bandits du
pavillon avaient juré de le supprimer, car cette tentative de
meurtre n’était pas la première. Il lui aurait suffi de raconter à
son oncle l’accident du quai aux fleurs ; mais l’oncle ne se
serait pas contenté de ce récit ; il aurait voulu remonter de
l’effet à la cause et son neveu ne pouvait pas lui dire que la
persécution avait commencé le jour où les espions de la bande
l’avaient vu, dans le square Notre-Dame, recevoir les confidences
de la comtesse qui les avait surpris en flagrant délit
d’assassinat.



Mieux valait se taire que de chercher à détromper le commandant qui
reprit, en haussant les épaules :



– Tu as eu tout bonnement affaire à un maladroit qui, sans le
vouloir, a manqué de te faire rompre le cou.



Maxime ne contesta pas cette conclusion. L’histoire de l’amadou
dans l’oreille du cheval avait réveillé sa mémoire et d’autres
souvenirs lui revenaient, des souvenirs encore confus qu’il
s’efforçait de débrouiller.



– Vous dites que je suis tombé près de la cascade ?
demanda-t-il en hésitant.



– Oui, mon cher Max, répondit le commandant, et ta chute a eu
de nombreux spectateurs.



– Comment savez-vous cela ?



– J’y suis allé le lendemain, à ce restaurant de la Cascade,
et j’ai questionné le maître de l’établissement. Il m’a raconté que
tu es arrivé ventre à terre, par l’allée de Longchamp et que, au
rond-point, tout près du champ de courses, tu as essayé de jeter ta
jument à droite. C’est à ce moment qu’elle s’est abattue. J’aurais
voulu l’examiner, mais elle n’y était plus. Les gardes du bois
l’avaient déjà fait enlever. La selle et la bride étaient restées
au café, pour le cas où on viendrait les réclamer. J’ai dit que
j’étais ton oncle ; je me suis nommé et le harnachement
complet a été rapporté ici, deux jours après.



– Qui donc m’y a ramené, moi ?



– Ah ! voilà !… Un monsieur se trouvait là, un
monsieur qui est médecin, à ce qu’il paraît, et qui connaissait ton
adresse. On t’a mis dans un fiacre et il s’est chargé de te
reconduire, rue de Naples… Il t’y a en effet reconduit… Il a même
poussé la complaisance jusqu’à aider ton valet de chambre à te
monter au premier étage, à te déshabiller et à te coucher dans ton
lit.



– Alors, il a dû dire qui il était ?



– Pas du tout. Il a, d’autorité, envoyé ton domestique
chercher cet excellent docteur Morin, lequel, comme tu sais,
demeure à deux pas d’ici, et François, prenant le monsieur pour un
de tes amis, s’est empressé de lui obéir.



» Quand il est revenu, une demi-heure après, avec le docteur,
il n’a plus trouvé personne.



» Ton sauveur t’avait planté là.



– Comment ! il était parti !



– Sans tambours ni trompettes, mon cher, et on ne l’a plus
revu. Je m’empresse d’ajouter qu’il n’a rien volé chez toi.



– Qu’y venait-il faire alors ?



– Je n’en sais rien du tout. C’est peut-être un philanthrope
modeste qui aime à secourir ses semblables, mais qui tient à les
secourir incognito. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’est pas
médecin, comme on l’avait cru, là-bas, car il n’a pas pris la peine
d’examiner ta blessure et encore moins de la panser… le docteur
Morin t’a trouvé comme ce monsieur t’avait laissé.



– Quel espèce d’homme est-ce ?



– François, qui l’a vu et qui lui a parlé, dit que c’est un
gaillard solide, et qui n’a pas l’air commode… très bien habillé
d’ailleurs.



– Mais… sa figure ?



– N’a rien de particulier… c’est du moins l’avis de ton valet
de chambre. Est-ce que tu penses le connaître ?



– Je pense à quelqu’un que j’ai vu là avant ma chute…



– Ce monsieur était venu à la cascade à cheval…



– C’est bien cela.



» Pour te conduire en fiacre, il a laissé son cheval au
restaurant, et il est revenu le chercher dans la soirée. Mais il
n’a pas dit qui il était, ni où il demeurait. Aussi, ai-je bien
peur de ne jamais trouver le mot de cette énigme… car c’est une
énigme que la conduite de ce personnage.



» Je m’étais demandé d’abord s’il n’y avait pas là-dessous une
affaire de femme… Si l’individu ne s’était pas introduit ici dans
le but de fouiller les tiroirs et d’y chercher des lettres d’une de
tes anciennes…



– Il aurait perdu son temps. J’ai tout brûlé.



– Tu as bien fait. Il ne faut jamais conserver ces
correspondances-là ; mais, ton domestique affirme qu’on n’a
ouvert aucun de tes meubles… Il a retrouvé les clés dans tes
poches… Donc, tu n’as rien à craindre pour la suite… à moins que
cet homme n’ait pris les empreintes des serrures et qu’il ne se
propose de revenir.



» C’est ainsi que procédait jadis cette bande des habits
noirs, dont Cabardos, l’autre jour, nous racontait les exploits.



Maxime se demanda un instant si son oncle n’avait pas deviné et si
ce monsieur n’était pas un émissaire des brigands du pavillon qui
l’auraient envoyé faire une perquisition dans son appartement. Il
ne s’arrêta point à cette idée. Il en avait une autre plus
vraisemblable et il y revint, mais il jugea inutile de l’exposer au
commandant.



– Que nous importe ! dit-il en jouant l’indifférence. Ce
singulier mystère s’éclaircira quelque jour. Parlons d’autre chose.



– Est-on venu me voir depuis mon accident ?



– Qui ça ?… des gens du cercle ?… Ils ne songent
guère à toi, mon pauvre Max, et tu pourrais bien mourir sans qu’ils
se dérangeassent.



– Oh ! je les en dispense… Mais… madame de
Pommeuse ?…



– Madame de Pommeuse ?… Pourquoi serait-elle
venue ?… avant ton accident, elle ne t’a jamais fait de
visites, que je sache.



– Elle aurait pu du moins envoyer prendre de mes nouvelles.



– Elle n’y aurait pas manqué, si elle avait appris que tu as
failli te rompre le cou.



– Quoi ! vous ne lui avez pas dit…



– Je ne l’ai pas vue… et je n’ai pas eu le temps de lui
écrire… depuis que je veille à ton chevet, j’ai eu autre chose à
faire que d’avertir tes connaissances. Mais, puisque tu es décidé à
ne pas l’épouser, d’où vient que tu te préoccupes tant
d’elle ?



– Je ne veux pas l’épouser, c’est vrai, et elle n’y songe pas
non plus, mais elle est restée en excellents termes avec moi… vous
avez bien vu qu’elle m’a parfaitement reçu, lorsque je l’ai abordée
au bois. Et quand elle saura ce qui m’est arrivé, après l’avoir
quittée, Dieu sait ce qu’elle pensera de vous qui ne l’avez pas
prévenue que j’étais entre la vie et la mort.



– Elle pensera ce qu’elle voudra. Elle ne m’intéresse plus
autant, depuis qu’il n’est plus question de ton mariage avec elle.



Maxime s’abstint d’insister. Il ne lui déplaisait pas que son oncle
cessât de fréquenter le salon de l’avenue Marceau, car son oncle,
qui ne connaissait pas les dessous de la situation, n’aurait pu que
le gêner, s’il eût continué à voir souvent la comtesse.



Maxime, d’ailleurs, avait un autre souci ; il songeait à
Odette.



Maxime se demandait avec angoisse ce qu’était devenue la jeune
fille qu’il aimait éperdument et qu’il n’avait pas revue depuis la
pénible scène de l’atelier de la rue des Dames.



Il l’avait laissée sous le coup des menaces à peine déguisées de ce
Pigache qui suspectait et menaçait tout le monde.



Elle attendait encore les explications que Maxime avait promises à
Lucien, avant de quitter le frère et la sœur pour reconduire la
comtesse, car depuis ce départ précipité, Maxime, hors d’état de
bouger ni d’écrire, ne leur avait plus donné signe de vie.



Odette devait croire qu’il l’abandonnait et que l’auteur de la
lettre anonyme qu’elle avait reçue ne le calomniait pas en
l’accusant de se moquer d’elle.



Maxime ne pouvait pas confier ses angoisses au commandant qui
désapprouvait fort les nouvelles amours de son neveu et qui
n’aurait pas manqué de fulminer contre la petite chanteuse au
cachet, comme il l’appelait, en son irrévérencieux langage de
soldat.



– Alors, il n’est venu personne, dit tristement Chalandrey.



L’oncle d’Argental ne se pressa pas de répondre. Il lui en coûtait
sans doute de dire la vérité, mais il ne voulait pas mentir et il
finit par grommeler :



– Il est venu ce garçon dont tu t’es entiché parce qu’il a
fait son volontariat dans le même régiment que toi… ce bellâtre qui
tourne autour de la comtesse…



– Lucien Croze !



– Oui, Lucien Croze. Il a sonné à la porte de l’hôtel, le
lendemain de ton accident et il a demandé à te voir. Ton
domestique, par mon ordre, lui a répondu que tu ne pouvais pas le
recevoir.



– Sans lui dire que j’étais blessé ?



– À quoi bon ?… Il aurait insisté, ou bien il serait
revenu, et le docteur avait expressément interdit les visites.



– Mais c’est indigne ce que vous avez fait là !



– Ménage tes expressions, je te prie ! Je suis ton oncle…



– Je le sais… mais me brouiller avec mon meilleur ami, en le
renvoyant, sans lui donner d’explication !…



– Ton meilleur ami !… tu me la bailles belle !… Un
monsieur que tu as rencontré dans la rue, il y a une quinzaine de
jours, après l’avoir perdu de vue pendant sept ans !… Avoue
donc plutôt que sa sœur t’a tourné la tête.



– Je ne m’en cache pas et je suis résolu à l’épouser, vous le
savez bien.



– Libre à toi, je te l’ai déjà dit, le jour où tu t’es affolé
d’elle, chez madame de Pommeuse. Épouse, mon garçon !… je m’en
lave les mains, mais je ne suis pas tenu de favoriser ce beau
mariage… et, si j’y ai nui en fermant la porte au frère, tant mieux
pour toi !… tu me maudis maintenant, tu m’en sauras gré plus
tard.



– Jamais !… et je vais réparer le mal que vous avez
fait…, à bonne intention, j’aime à le croire… J’irai aujourd’hui
même voir mademoiselle Croze.



– Tu veux sortir, dans l’état où tu es !



– Je me ferais porter chez elle sur un brancard, si je ne
pouvais pas y aller en voiture.



– Décidément, tu es fou, mon pauvre Max… fou à lier… épouser
une demoiselle qui va en ville…



– Comment ?… qu’osez-vous dire ?



– Elle accompagnait son frère quand il s’est présenté ici,
j’ai oublié de te l’apprendre… aller trouver son amoureux, à
domicile, il paraît que ça se fait dans le monde où elle vit.



Maxime pâlit de colère, mais il se contint.



Et il se dit que si Odette était venue, c’est qu’il se passait des
choses graves, car Odette, quoi qu’en pût penser
M. d’Argental, savait fort bien qu’il n’est pas convenable
qu’une demoiselle aille chez un jeune homme, même quand ce jeune
homme est son fiancé.



Avait-elle eu, de nouveau, maille à partir avec ce terrible
policier qui ne s’était pas clairement expliqué sur les moyens
d’action qu’il comptait employer, mais qui cherchait partout les
assassins du pavillon et leurs complices ?



Il tardait à Chalandrey de le savoir et il se promettait de se
transporter, rue des Dames, aussitôt qu’il serait délivré de la
compagnie de son oncle.



Malheureusement, le commandant ne faisait pas mine de lever le
siège. Après avoir été le garde-malade de son neveu, il paraissait
avoir l’intention de se constituer son garde du corps, et Maxime ne
pouvait guère le mettre à la porte.



Maxime, en attendant que M. d’Argental se décidât à partir,
pensait à ce monsieur qui l’avait ramené en fiacre, après sa chute
sur l’hippodrome de Longchamp, et qui, ensuite, s’était empressé de
disparaître comme un voleur, pendant l’absence du valet de chambre.



Plus il y pensait, plus il se persuadait que cet étrange sauveteur
était l’homme qu’il avait aperçu, monté sur un cheval noir, devant
le restaurant de la Cascade, – l’Américain du cercle – et moins il
s’expliquait la conduite de ce personnage.



M. Atkins, qu’il avait publiquement refusé de saluer, ne
pouvait lui vouloir aucun bien et il devait avoir eu, pour le
secourir, des raisons particulières que Chalandrey ne pouvait pas
deviner.



– Je t’ai fait de la peine, je le vois, reprit le commandant,
et je le regrette, mais c’était mon devoir de te dire ce que je
pense, au risque de t’affliger. Je n’y reviendrai plus.



» Permets-moi seulement de te rappeler la triste fin de ton
père… mort assassiné.



– Je ne l’ai pas oubliée et je ne l’oublierai jamais… mais je
ne vois pas quel rapport il y a…



– Entre cette mort tragique et ta situation présente.
Eh ! bien, prends la peine de réfléchir et tu reconnaîtras que
la catastrophe qui a terminé son existence est pour toi une leçon…
un avertissement. Ton père avait le même caractère… et les mêmes
défauts que toi. Il ne m’écoutait pas quand je lui donnais de sages
avis. Il n’écoutait personne. Il n’écoutait que ses passions et
elles l’ont mené loin. À force de courir les aventures galantes, il
y a laissé sa peau. C’est l’épée d’un mari qui lui a troué la
poitrine.



– Qu’en savez-vous ?



– Je ne suis pas en mesure de l’affirmer, mais je n’en doute
pas… et je suis sûr que les femmes portent malheur aux Chalandrey…
Exemple : celle que tu as rencontrée rue du Rocher et que tu
as conduite aux fortifications.



» Tu ne nieras pas qu’elle ne t’ait jeté dans de terribles
embarras, cette donzelle masquée.



– Est-ce une raison pour que mon mariage avec une honnête
jeune fille m’attire d’autres mésaventures ?



– Ce n’est pas une raison…, c’est une chance… ou si tu veux,
une superstition de ma part.



– Cette chance, je l’aurais courue tout aussi bien en épousant
madame de Pommeuse, répliqua vivement Maxime, qui aurait pu fournir
beaucoup de preuves à l’appui de ce qu’il disait, mais que
l’intérêt de la comtesse condamnait à se taire.



M. d’Argental regardait le portrait du brave officier qui
avait été son beau-frère et semblait le prendre à témoin de
l’utilité des conseils qu’il donnait à Maxime.



– Si quelqu’un doutait que tu sois le fils de ton père,
murmura-t-il, tu n’aurais qu’à lui montrer cette toile. C’est toi,
trait pour trait. Et si l’homme qui l’a tué te rencontrait, il
croirait que les morts reviennent… car à quarante-cinq ans qu’il
avait quand il a été frappé, mon pauvre ami paraissait aussi jeune
que tu l’es maintenant.



– Que ne puis-je reconnaître le meurtrier comme il me
reconnaîtrait, dit entre ses dents Maxime. Je lui ferais payer cher
le crime qu’il a commis.



– Et je t’y aiderais… mais il n’est probablement plus de ce
monde… Si les traîtres vivaient longtemps, ce serait que Dieu n’est
pas juste.



– Dieu a pu l’épargner pour que j’aie un jour la joie de
venger mon père.



– Malheureusement, alors même qu’il vivrait, tu ne le
trouverais pas. Je l’ai assez cherché jadis et j’y ai perdu mes
peines.



» Après dix ans d’impunité, il ne viendra pas se dénoncer… et
même, s’il sait que tu existes, il évitera soigneusement de te
rencontrer.



– Et s’il ne le sait pas ?



– Il prendra probablement moins de précautions pour se cacher,
mais tu le trouverais sur ton chemin que tu n’en serais pas plus
avancé, car, en le voyant, tu ne devinerais pas que c’est lui. Son
crime n’est pas écrit sur sa figure. Tu l’as peut-être déjà
coudoyé, sans te douter que tu passais à côté du meurtrier de ton
père.



– Non… vous venez de me dire qu’il me reconnaîtrait à la
ressemblance… il se troublerait et son trouble le trahirait
certainement…



– Oui, s’il se rappelait le visage de celui qu’il a tué ;
mais, au bout de dix ans, il a pu l’oublier.



Maxime cessa tout à coup de discuter. Son front se plissa, ses yeux
se fermèrent à demi, sa bouche se contracta et ces signes de
contention d’esprit étonnèrent son oncle qui lui demanda :



– À quoi penses-tu ?



Et comme Maxime hésitait à répondre, l’oncle reprit :



– Aurais-tu surpris sur la physionomie de quelqu’un le trouble
caractéristique dont tu parlais tout à l’heure.



– Le trouble ?… non… mais tout récemment, j’ai été frappé
de la persistance avec laquelle un homme me regardait… un homme que
je n’avais jamais vu…



– Un passant ?



– Non… un membre de notre cercle. Il tenait la banque au
baccarat. Aussitôt que je me suis approché de la table, il s’est
mis à me dévisager comme on dévisage un ami… ou un ennemi… qu’on
retrouve après une longue absence et qu’on n’est pas sûr de bien
reconnaître.



» Il y avait là vingt personnes qui l’ont remarqué.



– Et tu ne lui as pas demandé raison de cette
impertinence ?



– Si ; après la partie, mais j’ai commencé par jouer
contre lui et il m’a gagné la forte somme. Il ne me connaissait
pas, car je l’ai fort bien vu, demander mon nom à un de ses voisins
de table. Et il a fait mieux. Il a levé la banque en emportant un
gros bénéfice et, dans le salon rouge, il a eu l’audace de
m’aborder pour m’adresser des compliments de condoléance.



– C’était du plus mauvais goût et j’espère que tu l’as relevé
vertement.



– Je lui ai demandé pourquoi il s’était permis de me regarder
fixement. Il m’a répondu, sans s’émouvoir, qu’il m’avait pris pour
un monsieur Caxton, de Chicago.



– Eh ! bien, mais… c’est peut-être vrai… quoique tu
n’aies pas du tout l’air d’un Yankee.



– Je m’étais promis de vous raconter cet incident, chez madame
de Pommeuse où nous avons passé la soirée… et puis, j’ai oublié… à
ce moment-là, je n’y attachais pas beaucoup d’importance.



– Il me paraît assez insignifiant. T’es-tu informé de ce
qu’est ce personnage ?



– On m’a dit qu’il s’appelle Atkins et qu’il est Américain.



– Atkins !… mais… n’est-ce pas le monsieur que tu as
refusé de saluer au Bois de Boulogne ?



– Justement.



– Et parce que ce citoyen des États-Unis t’a examiné au cercle
avec trop d’attention, tu te figures qu’il t’a reconnu à ta
ressemblance avec ton père ! Tu as trop d’imagination, mon
cher.



– C’est une idée qui m’est venue tout à l’heure.



– Elle n’a pas le sens commun, ton idée.



– Vous changerez d’avis quand je vous aurai dit que c’est cet
homme qui m’a ramené ici, après ma chute.



– Quoi ! le monsieur qui est descendu de cheval pour te
relever et t’emballer dans un fiacre…



– C’était lui, j’en suis certain. Avant de tomber, je l’ai vu
sur un grand cheval noir, arrêté près du restaurant.



– Comment savait-il que tu demeurais rue de Naples ?



– Après la partie de baccarat, il a demandé mon adresse au
cercle et on la lui a donnée.



– Et il s’est dérangé pour te ramener chez toi depuis
l’hippodrome de Longchamp ?… Dans quel but, je te prie ?



– Je vais vous le dire.



– Tu me feras plaisir, car je ne m’en doute pas ; à moins
que ce ne soit pour te voler… et ton valet de chambre affirme qu’on
n’a rien pris chez toi.



– Supposez que M. Atkins, le soir où il m’a vu pour la
première fois, au cercle, ait été frappé de ma ressemblance avec un
monsieur qu’il a connu jadis et qu’il se soit demandé si ce
monsieur était mon père.



– Eh bien, il n’est pas resté longtemps dans l’incertitude,
puisque, pendant la partie, on lui a dit ton nom.



– Supposez que mon nom ne l’ait pas renseigné.



– Voilà bien des suppositions ! Où veux-tu en
venir ?



– À établir qu’il tenait à être fixé sur un point qui
l’intéressait vivement.



– Quel point ?… Je comprends de moins en moins.



– Sur le point de savoir si je suis le fils de l’officier
qu’il a tué, il y a dix ans.



– Comment peux-tu croire que c’est cet étranger qui s’est
battu avec ton père ?



– Pourquoi ne serait-ce pas lui ?



– Prends donc la peine de raisonner, mon cher Max. Si c’était
lui, il aurait su à quoi s’en tenir sur ta filiation, aussitôt
qu’il a su que tu t’appelais Chalandrey. Il n’y en a pas des masses
de Chalandrey… Il n’y a plus que toi.



– Rien ne prouve qu’il ait su autrefois le nom de mon père.
Ils se sont battus sans témoins… ils ont bien pu se prendre de
querelle, sans se connaître… et se battre immédiatement.



– Allons donc !… ça ne se passe plus comme ça, depuis le
temps où les gentilshommes dégainaient dans la rue… ou plutôt
depuis qu’on ne porte plus l’épée au côté.



– Il n’est jamais difficile de se procurer des épées ou des
fleurets. Mon père avait certainement des amis parmi les officiers
qui tenaient garnison à Vincennes. Il aura emprunté des armes à
l’un d’eux.



– Alors, il aurait prié celui-là de l’assister sur le terrain.
Et dans tous les cas, on aurait su à qui il s’était adressé. Or,
l’enquête a été longue, minutieuse… on s’est renseigné de tous les
côtés… et s’il avait eu recours à un camarade, ce camarade l’aurait
dit.



– Il a peut-être craint de se compromettre. Et d’ailleurs, il
y a une autre explication. Rien n’empêche que les armes
appartinssent à son adversaire qui habitait Vincennes et qui sera
allé les chercher chez lui, aussitôt après la querelle que, d’un
commun accord, ils voulaient vider, séance tenante.



– C’est bien invraisemblable.



– Je ne trouve pas. Mon père était très vif et très peu
endurant, vous me l’avez dit cent fois.



– Vif comme la poudre et susceptible en diable. Je l’ai vu une
fois, dans un café, camper un soufflet à un monsieur qui le
regardait de travers.



– Il a bien pu traiter de la même façon l’homme avec lequel il
s’est battu.



– La scène aurait fait du bruit et on aurait, sans peine,
retrouvé le souffleté.



– Oui, si le soufflet avait été donné publiquement. Mais si la
querelle s’est engagée en plein air… dans un sentier du bois, par
exemple… un sentier où personne ne passait en ce moment… Je la
vois, la scène… mon père, pour un motif quelconque, gifle un
monsieur qui lui demande une réparation immédiate et sur place…



– Il est certain que Chalandrey ne la lui aurait pas refusée.
Le côté romanesque de la rencontre l’aurait même séduit, mais…



– Eh ! bien, l’offensé lui aura dit : je loge à deux
pas, j’ai des épées chez moi et je vous somme de m’attendre ici.
Croyez-vous que mon père aurait quitté le terrain ?



– Non. Il était friand de la lame et n’aurait eu garde de
manquer une si belle occasion de battre le fer. Il aurait plutôt
attendu son adversaire toute la journée.



– Donc, vous devez admettre que les choses ont pu se passer
comme je le suppose.



– Oui, c’est possible, à la rigueur. Mais avant de s’aligner
avec le premier venu, ton père lui aurait demandé son nom et il
aurait commencé par lui dire le sien.



– Pourquoi donc ?… Ils étaient furieux et ils n’avaient
pas besoin de formalités pour s’entrégorger.



– Tu as réponse à tout et je n’entreprendrai pas de te
convaincre que tu te trompes ; mais tu ne me persuaderas pas
que ton explication est la bonne. Nous raisonnons tous les deux sur
des hypothèses… c’est perdre notre temps et nos paroles.



» Arrive à conclure.



– Ma conclusion est très nette. Atkins, en me voyant au
cercle, a cru revoir mon père. Il s’est informé de mon nom qui ne
lui a rien appris. Alors, il a essayé de se lier avec moi, parce
qu’il pensait que plus tard, je le renseignerais sur la mort de mon
père. Je l’ai coupé, vous le savez ; j’ai même refusé
de lui rendre son salut et il a compris qu’il ne parviendrait pas à
nouer avec moi des relations suivies.



– Tu oublies qu’il aurait pu apprendre par d’autres comment
ton père est mort.



– Par qui ?… il n’y a pas un membre du cercle qui le
sache. Et cet Américain ne connaît personne à Paris.



– Ce n’est cependant pas la première fois qu’il y vient, si,
comme tu le prétends, il s’y est battu en duel autrefois.



– Il se peut même qu’il y ait été élevé, car il parle
admirablement le français… Mais autrefois, pas plus que maintenant,
il ne voyait le monde où a vécu mon père. Cet homme n’est qu’un
aventurier.



– Je le crois, mais achève tes déductions qui me paraissent se
compliquer beaucoup.



– Je vous disais donc qu’il voulait à tout prix savoir si
j’étais vraiment le fils de son adversaire du bois de Vincennes.
Une occasion s’est présentée de s’introduire chez moi. Il en a
profité…



– Supposes-tu aussi que c’est lui qui a fait emballer
ton cheval, dans l’espoir de te ramasser et de te rapporter à ton
domicile ? demanda en goguenardant M. d’Argental.



– Non, ce n’est pas de lui que part le coup… J’ai dit :
une occasion. Le hasard a tout fait. Atkins s’est trouvé là quand
je suis tombé… et vous savez comment il a manœuvré.



– Oui, il s’est donné pour médecin et une fois entré ici, il
s’est arrangé pour y rester seul. Mais, encore un coup, quel
intérêt avait-il à faire tout cela ?



– Il comptait s’éclairer en visitant mon hôtel du haut en bas.
Le tout était de s’y introduire et d’y avoir ses coudées franches…
il y a réussi en éloignant mon domestique… et il a trouvé ce qu’il
cherchait.



– Quoi donc ? demanda l’oncle, ahuri… Tu m’embrouilles
tellement avec tes conjectures que je perds le fil de mes idées.



– Il y a trouvé ce portrait, répondit Maxime, en montrant le
cadre accroché à la muraille, à droite de la cheminée.



– Le portrait de ton père !



– La ressemblance avec moi est si frappante que le meurtrier
ne doute plus que je sois le fils de sa victime.



– Mais, morbleu ! il ne pouvait pas savoir qu’il était
ici, ce portrait.



– Il n’en était pas sûr, mais il le supposait… on a toujours
chez soi un portrait de son père… et il a suffi qu’il le supposât
pour qu’il se décidât à tenter l’aventure.



– Je ne vois pas trop ce qu’il y a gagné. À quoi ont abouti
toutes ses combinaisons ? À lui procurer la certitude que tu
es le fils d’un officier, puisque ton père s’était fait peindre en
uniforme de capitaine aux guides. J’admets, si tu veux, qu’il a
reconnu son ancien adversaire. Et après ?… que va-t-il
faire ?… Penses-tu qu’il se propose d’exterminer toute la race
des Chalandrey et qu’il va te chercher noise pour te forcer à
accepter une rencontre où il te tuerait, comme il a tué ton père…
sans témoins ?



– Je ne sais pas ce qu’il fera, mais je sais fort bien ce que
je ferai, moi.



– Et que feras-tu ?



– Je le provoquerai, et je me battrai avec lui.



– Sous quel prétexte ?



– Le prétexte est tout trouvé. Il s’est permis d’entrer chez
moi… de s’y installer… de fureter partout… je lui demanderai raison
de ces procédés…



– As-tu seulement la preuve que c’est lui qui est venu
ici ?



– Je l’aurai… dussé-je le mettre en présence de François, que
j’amènerai au cercle et qui le reconnaîtra.



– Soit !… que t’en reviendra-t-il ? Cet Américain
dira qu’il t’a rendu service en te ramenant à ton domicile après
t’avoir assisté, il est parti parce qu’il a pensé qu’il ne pouvait
plus t’être utile. Tout le monde te donnera tort.



– Eh ! bien, j’emploierai les grand moyens…



– Les voies de fait. Tu le soufflèteras… et tu te mettras
encore plus dans ton tort. Envisage donc la situation telle qu’elle
est. De deux choses l’une : ou Atkins n’a jamais connu ton
père et alors tu n’as contre lui aucun grief sérieux ; ou, au
contraire, il l’a assassiné… tué en traître, ce qui revient au
même… et dans ce cas, ton devoir de fils est de le dénoncer à la
justice. On ne se bat pas avec un assassin.



Ce raisonnement, sous forme de dilemme, parut faire impression sur
Maxime qui se mit à lisser sa moustache – signe d’indécision bien
connu – et l’oncle, profitant de l’effet produit, corsa son
argumentation.



– Si tu lui faisais cet honneur, reprit-il, ce serait comme si
tu reconnaissais qu’il est digne de croiser le fer avec un galant
homme et tu ne pourrais plus déposer plainte contre lui. Je crois
d’ailleurs que, si tu le dénonçais, on ne le poursuivrait pas,
fût-il cent fois coupable, car l’affaire du duel sans témoins est
vieille de plus de dix ans, et il y a prescription. Mais on
l’expulserait de France, par ordonnance de police. Ce serait
toujours ça.



– Oui, s’il est étranger… et j’en doute fort.



– Je me charge de vérifier le fait. Cabardos m’y aidera.



– Cabardos ? interrogea Maxime, qui n’avait pas la
mémoire des noms.



– Le brigadier de la sûreté… mon ancien maréchal des logis… il
m’est tout dévoué et de plus, il est mon obligé, car je crois bien
que, sans moi, son chef l’aurait cassé de son grade. Je le prierai
de se renseigner discrètement sur cet Américain… il en a les
moyens, puisqu’il est de la police… et il ne me refusera pas ce bon
office. Lorsque je connaîtrai le résultat de ses recherches, nous
verrons ce que nous aurons à faire pour nous débarrasser de
M. Atkins.



Maxime allait sans doute élever de nouvelles objections, mais
François, son domestique, entra sans qu’il l’eût sonné, et Maxime,
revenant à son idée fixe, lui demanda brusquement :



– Tu le reconnaîtrais, n’est-ce pas, ce monsieur qui m’a
ramené ?



– Oui, monsieur, répondit sans hésiter le valet de chambre,
qui était jeune et intelligent.



– Et tu crois qu’il a rôdé dans l’hôtel, pendant que tu étais
allé chercher le docteur Morin ?



– Je suis sûr qu’il est entré ici dans le fumoir, car il y a
renversé une chaise et déplacé un fauteuil… celui qui est là, à
droite, près de la cheminée… Je me suis aperçu en revenant qu’il
n’était plus au même endroit, et ce n’est pas monsieur qui y a
touché, puisque monsieur était sur son lit, sans connaissance.



– Il l’a dérangé pour regarder le portrait de plus près, dit
Maxime en s’adressant à son oncle.



– Monsieur, reprit François, il y a en bas une personne qui
désire parler à M. d’Argental.



– À moi ! s’écria le commandant. Comment sait-elle que je
suis ici ?… une personne ?… tu veux dire une
femme ?…



– Oui, monsieur.



– La comtesse, peut-être, pensa Maxime.



– Elle vient pour une affaire très importante et elle dit
qu’elle est certaine que M. d’Argental la recevra.



– Elle a de l’aplomb, celle-là. Dans tous les cas, je ne la
recevrai pas ici.



– Il serait bon de savoir qui c’est, dit Chalandrey.



– Eh ! bien, je vais y aller voir, grommela
l’oncle ; mais, toi, François, tu aurais dû lui demander son
nom.



– Je le lui ai demandé, monsieur. Elle s’appelle madame
Crochard.



Ce nom de Crochard n’apprenait rien à Chalandrey qui l’avait
complètement oublié, comme il avait oublié celui de Cabardos,
brigadier de la sûreté ; mais le commandant savait fort bien
qu’il s’agissait de son ancienne cantinière, plus connue sous le
pseudonyme de la mère Caspienne.



Et il changea immédiatement d’avis, car il comprit que la brave
femme apportait des nouvelles qui devaient intéresser Maxime.



– C’est bon ! fais-la monter, dit-il au valet de chambre.



Et dès que François fut sorti :



– Mon cher Max, voilà des renseignements qui nous arrivent.



– Sur quoi ? sur Atkins ?



– Au diable ton Atkins !… sur le crime du pavillon,
parbleu !



– Comment ! cette femme…



– C’est la cabaretière du Lapin qui saute, et pour
qu’elle vienne me relancer chez toi, il faut qu’il se soit passé
là-bas des événements. Oui, mon petit, c’est la mère Caspienne qui
va fouler le tapis de ton fumoir. Je parie que tu te figurais que
c’était madame de Pommeuse qui me demandait.



– Sa visite m’aurait moins surpris que celle de madame
Crochard.



– Et probablement elle aurait été moins utile, car la pauvre
comtesse n’a rien à t’apprendre, tandis que Virginie…



La porte s’ouvrit et l’ex-cantinière entra, en exécutant le salut
militaire.



– Bonjour, mon commandant, dit-elle de sa grosse voix enrouée.
Faut pas m’en vouloir d’avoir forcé la consigne.



» Le larbin ne voulait pas me laisser monter. Monsieur
m’excusera quand il saura pourquoi je viens.



– Laisse-nous, dit Chalandrey à son domestique.



– Comment diable ! as-tu deviné que tu me trouverais chez
mon neveu ? demanda M. d’Argental.



– Je ne l’ai pas deviné. Je suis allée d’abord chez vous, rue
du Helder. Là on m’a dit que monsieur était malade et que depuis
huit jours, vous ne le quittiez pas. On m’a donné l’adresse et me
v’là. Mais il y a une trotte depuis la cité du Bastion et je n’en
peux plus.



– Assieds-toi.



La mère Caspienne ne se fit pas prier. Elle se laissa tomber dans
un fauteuil qui gémit sous son poids et elle se mit à souffler
comme une baleine échouée.



– Il y a du nouveau, là-bas, hein ? lui demanda
M. d’Argental.



– Il y a qu’on vient de me mettre à la porte, répondit
tristement la cabaretière.



– Comment cela ?



– La police a fait fermer ma cambuse.



– Et pourquoi ?



– Sous prétexte que je reçois toute sorte de monde… moi !
une médaillée de Crimée !… moi qui n’ai jamais servi à boire
qu’à des pratiques connues dans le quartier et qui n’ai jamais
souffert un pochard dans mon établissement !… Vous êtes là
pour le dire, mon commandant… et monsieur aussi, puisqu’il y est
venu avec vous.



– J’atteste que le jour où nous avons déjeuné chez toi, tout y
était paisible.



– Eh ! bien, c’était tous les jours comme ça…, et la
police le sait bien, car depuis que je tiens le Lapin qui
saute, je n’ai pas eu de contravention. C’est un prétexte
qu’ils ont pris pour se débarrasser de moi.



– Tu les gênais donc ?



– Faut croire… à cause de la souricière…



– Qu’est-ce que c’est que ça, la souricière ?



– Un mot qu’ils ont inventé… ils ont mis des agents partout,
dans le pavillon, dans le souterrain, dans le cabaret, et ils se
figurent que les assassins viendront se prendre au piège. Sont-ils
bêtes, ces roussins !



– C’est Cabardos qui a eu cette idée-là. Il nous en a parlé
l’autre jour, en nous conduisant à travers tes caves. Alors, ces
messieurs se figurent que tu éventerais la mèche, si les
étrangleurs montraient leur nez aux alentours du pavillon ?



– Comme si je les connaissais, les étrangleurs !… Il y
avait p’t-être des années qu’ils faisaient leur sabbat dans
l’enclos et je ne m’en suis jamais doutée, vu que pour y entrer,
ils ne passaient pas par ma cuisine. Mais… vous savez… quant on
veut tuer son chien, on dit qu’il a la gale.



» Si je vous disais, mon commandant, qu’ils m’ont cherché des
raisons parce que je n’ai pas pu leur donner l’adresse du
particulier qui touche les loyers.



– Et pourquoi ne la leur as-tu pas donnée ?



– Parce que je ne la connais pas. Il venait chercher tous les
trimestres l’argent du terme et je l’ai toujours payé rubis sur
l’ongle… mais il ne m’a jamais dit où il demeurait.



– Bon !… mais il signait les quittances.



– Naturellement.



– Alors, tu sais son nom.



– Oui, mon commandant. Il s’appelle Tévenec… à moins qu’il
n’ait fait des faux… toutes les quittances sont signées de ce
nom-là… je croyais vous l’avoir dit le jour où vous êtes venu
déjeuner.



– Possible… je l’avais oublié.



– Moi pas, dit à demi-voix Chalandrey qui écoutait avec un
intérêt passionné les explications de la mère Caspienne.



De M. Tévenec à madame de Pommeuse, il n’y avait pas loin et
Maxime sentait que l’orage s’amassait sur la tête de la malheureuse
comtesse.



– Et le commissaire les a confisquées, les quittances, reprit
Virginie Crochard.



– Alors, il soupçonne ce gérant d’avoir fait partie de la
bande, murmura l’oncle, beaucoup moins informé que son neveu.



– Ça me fait cet effet-là. Eh ben ! s’il veut voir
Tévenec, il n’a qu’à venir le jour du prochain terme, le 15 avril.
En attendant, cherche, mon bonhomme !… mais c’est pas sûr que
tu trouveras.



– Non, puisque jusqu’à présent, la police en est toujours au
même point. On n’a rien découvert de nouveau, hein ?



– On dit dans le quartier qu’ils ont pincé des messieurs de
la haute… des gros bonnets… des capitalisses, comme
ils les appellent. Mais c’est des bêtises et j’en crois pas un mot…
d’abord, ça serait sus les journaux. Il y a aussi un gabelou
de la porte de Clichy qui m’a conté hier qu’on allait faire comme
qui dirait une répétition générale de l’affaire… amener au pavillon
les rupins qu’ils ont pincés… et les mettre en face d’un
individu qui les a dénoncés… et qui les reconnaîtra, si on les lui
montre.



– Est-ce que la comtesse aurait suivi le conseil que je lui ai
donné ? se demanda Maxime, de plus en plus attentif.



– Et à ce que prétend le gabelou, ça serait la raison pourquoi
on m’a chassée de mon débit et on a clos les volets. Les chefs de
la rousse ne veulent pas être dérangés par mes pratiques.



– C’est très possible, dit le commandant. Et si c’est ainsi,
quand la confrontation aura eu lieu, on te rendra la permission
qu’on t’a retirée provisoirement.



– Et d’ici là, qu’est-ce que je deviendrai ? s’écria
Virginie. On ne m’a pas seulement laissé le temps d’emporter mes
hardes et mon mobilier est sous les scellés. Hier soir, à la tombée
de la nuit, ils sont arrivés, trois ; ils m’ont montré un
ordre du commissaire et puis : Allons ! la
vieille !… houste !… décanille ! Ah ! ils n’y
mettent pas de cérémonie !… ça ne se passerait pas autrement
dans le pays des Cosaques… et dire que nous sommes à Paris !



– Le fait est que le procédé est raide. Il faut que je
m’abouche avec Cabardos, pour savoir où ils en sont. Il n’était pas
de cette belle expédition, Cabardos ?



– Non, mon commandant, et j’en suis bien aise, car il a servi
sous vos ordres et je n’aurais pas pu m’empêcher de lui dire des
sottises. Mais, avec tout ça, me v’là sur le pavé et j’aurais
couché à la belle étoile, si je n’avais pas gardé l’habitude que
j’ai prise en Crimée de porter mon argent dans une ceinture, entre
ma chemise et ma peau.



» Enfin, j’ai trouvé une chambre dans un garni de la rue des
Épinettes, et ce matin, j’ai pensé tout de suite à venir vous
raconter la chose, mon commandant.



– Tu as bien fait, sacrebleu ! et je te remercie, car
tout ce que tu viens de nous dire nous intéresse beaucoup, mon
neveu et moi… mon neveu surtout. Et ne t’inquiète pas, maman
Caspienne ; je te soutiendrai, si on te tracasse. Les anciens
de Sébastopol sont toujours là. Mon neveu Chalandrey n’y était pas
à Sébastopol, mais tu peux compter sur lui tout de même.



– C’est bien de la bonté de sa part.



– Maintenant, quand tu voudras me voir, tu n’auras plus besoin
de venir ici. Maxime est tiré d’affaire et il peut se passer de
garde-malade. Je vais reprendre mes habitudes. Tu me trouveras tous
les soirs, de cinq à six, devant le café du Helder… avec des vieux
camarades de Crimée qui te connaissent presque tous et qui prennent
là leur absinthe.



» Si ça te gêne de t’asseoir à côté de nous, à cause de ton
chapeau ciré, tu n’auras qu’à me faire signe en passant sur le
boulevard. Je viendrai te parler… quand bien même je serais
l’invité d’un général.



– Merci, mon commandant, dit en se levant Virginie Crochard.
Et, vous savez… ils m’ont consignée à la porte de ma boîte, mais
ils n’ont pas le droit de m’empêcher de flâner dans le quartier et
d’écouter les on-dit. Dès qu’il y aura du nouveau, j’arriverai au
rapport.



– Très bien. Et si j’avais à te parler, où faudrait-il aller
te chercher ?



– Rue des Épinettes, le premier garni à gauche, en arrivant
par l’avenue de Clichy, comme la dernière fois.



– Salut, mon commandant… et toute la compagnie !



Ayant dit, la mère Caspienne fit demi-tour avec la précision d’un
soldat à l’exercice, et sortit au pas ordinaire.



– Eh bien ! qu’en dis-tu ? demanda l’oncle. Ça
marche là-bas. On tient la bande et la justice va travailler les
côtes à tous ces coquins. J’en suis ravi, parce que maintenant elle
va te laisser en repos. Tu ne seras plus filé.



Maxime n’en était pas très convaincu. Maxime était très content
qu’on arrêtât les assassins, mais il redoutait le contrecoup de
l’arrestation, moins pour lui que pour madame de Pommeuse que ces
scélérats pourraient bien dénoncer.



Et, d’ailleurs, ils n’étaient probablement pas tous pris, et les
affiliés qui battaient encore le pavé de Paris recommenceraient
leurs tentatives contre sa personne à lui.



Les deux premières avaient échoué ; la troisième pouvait
réussir, et quoi qu’en dît le commandant, Maxime ne se sentait pas
complètement rassuré.



– Rien ne t’empêchera plus de te donner du bon temps, continua
M. d’Argental. Oublie toutes ces vilaines histoires, mon
garçon, et puisque tu ne veux pas de madame de Pommeuse, amuse-toi
tant que tu pourras, maintenant que te voilà guéri. Si tu pouvais
oublier aussi ta dulcinée du solfège, je bénirais l’accident qui
t’a cloué chez toi pendant huit jours.



Maxime ne crut pas devoir relever l’épithète malséante que son
oncle venait d’appliquer à mademoiselle Croze ; Maxime se
contenta de répliquer :



– Il y a une chose que je n’oublierai pas, quoi qu’il arrive…
c’est que le sang de mon père crie vengeance.



– Je ne l’oublierai pas non plus, s’écria d’Argental, et si tu
me laisses faire, sans t’en mêler, je te promets que tu l’auras, ta
vengeance. Là-dessus, mon petit, je te laisse au coin de ton feu.
J’éprouve une forte envie de marcher pour me dégourdir les
jambes ; toi, tu n’es pas encore en état de sortir. Ce sera,
j’espère, pour demain. Tu me donneras le bras et nous descendrons
ensemble sur le boulevard.
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