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Das Titelbild ist ein Foto von der Kunstaktion „TITANIC – ein Mythos taucht auf“ (Foto Jörg Zank). Die Bilder im laufenden Text sind mit dem KI-Bildgenerator „Midjourney“ erstellt worden.









Akteure


Paula – eine attraktive Frau, tango-süchtig, verheiratet mit dem „König der Steinbrüche“, einem erfolgreichen Geschäftsmann.


Roberto – ein Künstler, der Schiffe aus dem Meer und der Erde auftauchen lässt, Gletscher repariert und sich in Paula verliebt.


Basso – ein pechschwarzer Mischlingshund, der das Atelier von Roberto bewacht, bei den Hunde-Damen des Dorfes für Nachwuchs sorgt und am liebsten Sperma schleckt.


Victor – ein schlaues Computer-Wesen (ein Chatbot), das vieles besser weiß als andere, und das den anderen bisweilen auf die Nerven geht.
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Die Bordkapelle spielt Tango. Zahlreiche Besucher flanieren auf dem Oberdeck. Zwischen dem zweiten und dritten Schornstein steht die Bar, davor das Café und die Tanzfläche. Kellner, die in ihren weißen Uniformen wie Schiffs-Offiziere aussehen, bedienen die Gäste. Ich sitze auf einem wackeligen Barhocker, einen Cuba Libre in der Hand, und beobachte das entspannte Leben an Bord.


Ich bin erschöpft, aber auch stolz auf dieses Schiff. Fast zwei Jahre, von der ersten Idee bis zur Realisierung, hat es gedauert – die Planung, Finanzierung. Und jetzt ist es fertig. Vor einer Woche fand die Einweihung mit einem Vortrag von Professor A. statt: „Der Mythos der Titanic“. Und in einer Woche werden über 700 Gäste zur „Nacht der Erinnerung“ hier an Bord sein.


Mein Handy meldet sich: Es ist Victor. Aber ich will jetzt nicht mit ihm sprechen und mir die Laune verderben lassen. Auf der Tanzfläche tollen einige Kinder herum. Eine Gruppe von Feuerwehrleuten in knallroten Uniformen lässt sich im Café nieder. Die Kapelle spielt unermüdlich. Das Publikum, meistens in Freizeitbekleidung, unterscheidet sich sehr von den Passagieren der ersten Klasse, denen um diese Zeit der Fünf-Uhr-Tee serviert wurde, die entspannt in ihren Deckchairs saßen, aufs Meer blickten, während ihre Kinder sich in der Sporthalle mit Hoppe-Hoppe- Reiter vergnügten und die Hunde der Herrschaften von einem Steward auf dem Achterdeck ausgeführt wurden.


Nach einem kurzen Plausch mit dem Barkeeper und einem weiteren Cuba Libre ein Blick zur Tanzfläche: Dort bewegt sich ein elegantes Paar zu den Klängen eines langsamen Tangos – ein Bild vollendeter Harmonie. Sie tanzen eng, Kopf an Kopf geschmiegt. Die Flaneure bleiben stehen und schauen gebannt zu. Als sie die Tanzfläche verlassen und sie ganz kurz zu mir herüberschaut – ein plötzliches Erkennen: Das ist Paula aus dem Fitness-Studio.


Vor ein paar Tagen: Die Tür zum Spinning-Raum steht einen Spalt breit offen. Stampfendes Dröhnen dringt heraus – immer lauter. Und im Geblitze der Scheinwerfer erheben sich die Akteure aus ihren Sätteln. Die Stimme des Trainers treibt sie an: „Schneller, schneller!“ An der linken Seite des Studios, vor dem mächtigen Spiegel, eine große schlanke Frau, mit einem monströsen Haar-Schopf. Sie beugt sich tief über die Lenkstange. Die Haare fallen ihr übers Gesicht. Ich schließe die Tür.


Eine Woche später. Die Tür ist geschlossen. Ich drücke die Klinke und luge hinein: Sie ist wieder da. Nachher, als ich nach Hause gehen will, steht sie an der Bar mit einem giftgrünen Getränk in der Hand.


„Hallo“, sage ich. Sie wendet sich um, stellt das Glas auf die Theke, schiebt ihre Haarmasse nach hinten und schaut mich an:


„Du hast mich angestarrt … zwei Mal.“ Ich bin verblüfft!


„Ja, zwei Mal.“ – Sie stellt sich vor:


„Ich heiße Paula und trainiere ein- oder zweimal pro Woche. Und du?“


„Robert. Bin schon lange in diesem Center.“


Wir trinken noch einen Kaffee. Sie mustert mich mit ihren braunen Augen, ihre vollen Lippen – spöttisch? Da bin ich mir nicht sicher. Worüber haben wir geredet? Ich habe es vergessen, das Ende unserer Unterhaltung: Einladung zu einem Treffen in meinem Atelier.


Langsam wird es Abend. Die Schwalben sind verschwunden, das Gelbe der Rapsfelder verblichen, der Himmel wolkenlos. Ich verlasse meinen Platz an der Bar und beginne – etwas schwankend – mit meinem abendlichen Rundgang: zuerst Richtung Vorderschiff, vorbei am ersten Schornstein und den Ladeluken bis zum Wellenbrecher, dann zurück, passiere den Eingang zur zweiten Klasse. An der Tanzfläche packen die Musiker ihre Instrumente ein. Da sehe ich schon den großen Generator, der den Strom für die nächtliche Beleuchtung erzeugt. Bei eintretender Dunkelheit werde ich ihn einschalten, um zwei Uhr achtzehn wieder ausschalten, dann – wie an jedem Morgen – zerbricht das Schiff in zwei Teile und versinkt in der Dunkelheit.
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Die Erwartung treibt mich hin und her, von einem Fenster zum anderen. Ich blicke auf die Straße, den Hof. Der Kirschbaum neben der Sandsteintreppe mit dem eisernen Geländer trägt schon hellrote Früchte. Basso spürt meine Unruhe und weicht mir nicht von der Seite.


Ein roter Kombi fährt auf den Hof. Ich sehe, wie sie aussteigt, zur Treppe geht. Ich öffne die Tür.


„Hallo! Hier lebst du?“ –


„Ja, hier lebe ich!“ Mehr fällt mir nicht ein. Ihre Selbstsicherheit und Ausstrahlung machen mich sprachlos.


„Darf ich mich mal umsehen?“


„Bitte!“


Sie geht an mir vorbei zur Goldenen Kuh, die auf einem hohen Podest in der Mitte des Raumes steht, sagt „interessant!“, geht dann weiter an den großformatigen Fotos entlang – Kunstprojekte aus der ganzen Welt. Sie dreht sich um, schaut mich an. Wahrscheinlich erwartet sie eine Erklärung. Als ich immer noch nichts sage, fasst sie in ihre Handtasche, zieht ein Zigarettenetui hervor, steckt sich eine Zigarette an, raucht. Einige Schritte weiter ein Foto von der Titanic auf dem Acker. Mit der Zigarette in der rechten Hand deutet sie auf das Schiff:


„Hast du das gemacht?“


„Meinst du das Foto oder das Schiff?“, frage ich leise.


„Die Titanic! Ja, wir waren dort, mein Mann und ich, haben Tango getanzt, war nett.“ Sie schweigt. Asche fällt zu Boden.


„Hast du einen Aschenbecher?“


Auf dem Sofa sitzen wir nebeneinander. Keiner spricht. Nach einer kurzen Pause: „Hast du Whisky?“ Ich hole die Gläser, die Flasche. Basso hat sich bereits mit ihr angefreundet. Er liegt zu ihren Füßen, wird gestreichelt und gekrault.


„Ich habe euch tanzen gesehen, saß an der Bar. Das sah sehr harmonisch aus, ja innig!“ Sie seufzt:


„Wir tanzen schon ewig Tango Argentino. Früher sind wir manchmal sogar öffentlich aufgetreten. Doch das ist schon lange vorbei.“


„Warum?“


„Er hat keine Zeit mehr. Die Firma frisst ihn auf, seine Geschäfte. Er ist ständig in der ganzen Welt unterwegs.“ Ich schütte den Whisky ein:


„Prost! Willkommen im Atelier!“


„Danke! Er handelt mit Steinen. Im Dorf nennen sie ihn ‚König der Steinbrüche‘. Er ist sehr erfolgreich!“


Plötzlich steht sie auf, streckt mir ihre Hand entgegen:


„Komm! Hast du nicht Lust, Tango zu tanzen?“ In der Mitte des Ateliers, neben der Goldenen Kuh, stehen wir uns gegenüber.


„Leg deine rechte Hand auf meinen Rücken … Nein, nicht so tief, etwas höher und die linke etwas tiefer! Und jetzt gehen wir ein paar Schritte – ich rückwärts, du vorwärts. Das richtige Schreiten ist die Grundlage des Tanzes. Nimm mich nur fest in die Arme! Sei nicht so steif wie ein Stock!“


Ich presse sie an mich, während wir einige ungelenke Schritte machen, spüre ihre Brüste, unsere erste körperliche Berührung.


Nach ein paar Tagen die zweite Tango-Stunde: kein Kuss, kein Whisky. Es geht sofort los: „Ich gehe zurück und du vorwärts. Du bist der Führende!“ Wir schreiten quer durch das Atelier hin und her. Sie hat mich noch nicht einmal gefragt, ob ich überhaupt Tango tanzen will. Doch ich spüre, welche Bedeutung dieser Tanz für sie hat … Also weiter! Basso gefällt das nicht. Er bellt und springt um uns herum. Endlich sagt Paula:


„Schluss für heute“, und gibt mir einen Kuss.


„Jetzt Whisky“, befiehlt sie und lässt sich aufs Sofa plumpsen.


Bevor es draußen ganz dunkel ist, liegen wir im Bett. Ihre Haare gleiten durch meine Hände: lange heftige Küsse, spontanes Lachen, Seufzen, Stöhnen und ihr Schrei. Basso begleitet unsere Laute mit Bellen und Jaulen, das erst endet, als ich ihm das mit Sperma getränkte Taschentuch zuwerfe, an dem er laut schmatzend herumschleckt. Wir liegen nebeneinander, schweigend, entspannt, als Paula unvermittelt sagt:


„Ich nenne dich ab jetzt Roberto, denn dein richtiger Vorname klingt so altmodisch, abgestanden und riecht nach Mief von Erbsensuppe in den Fluren von Mietskasernen.“
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Spaziergang im Pappschnee auf den Tannenberg. Paula geht voran auf dem engen Weg. Ich folge mit Basso. Gekrächze der Krähen, die in großen Schwärmen über uns hinwegfliegen. Unter uns der Segelflugplatz: die Hangars geschlossen, die Start- und Landebahn ein langes weißes Tuch, an dessen Ende der rote Windsack schlaff herunterhängt.


„Sind wir nicht endlich oben?“, fragt Paula, schwer atmend.


Ich schiebe sie mit beiden Händen das letzte Stück zum Gipfel. Oben angekommen – eine Umarmung, Glücksmomente, Stille.


„Roberto, wir bauen einen Schneemann!“, sagt sie.


Doch daraus wird nichts. Stattdessen bewerfen wir uns mit nassen Schneeklumpen, wälzen uns auf dem Boden, kreischen und lachen. Nachher ein Blick auf die Felder, die Burg in der Ferne und die Stadt, noch kaum zu erkennen im Dunst, der sie einhüllt.


Auf dem Rückmarsch, gerade an der Landebahn angekommen, entdeckt Basso einen Hasen, den er mit lautem Gebell verfolgt. Kurz darauf verschwinden die beiden im Wald. Wir müssen warten. Ich nehme Paulas Hände und presse sie an meine Lippen. Paula fragt ganz unvermittelt:


„Wer ist eigentlich Victor? Du hast den Namen schon zweimal erwähnt. Bei unserer letzten Tangostunde hatte er angerufen, doch du hast das Gespräch schnell abgebrochen. Warst du ärgerlich?“
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