

[image: Coverabbildung des Buches “Fristgerächt”]






Hendrik blinzelte und setzte sich dann ruckartig im Bett auf. Vor dem Haus, direkt unter seinem Fenster, dröhnte es laut, und irgendetwas fiel polternd um. Ein Unfall auf der Landstraße, die dort vorbeiführte? Ein Wagen, der von der Straße abgekommen und in die Begrenzungsmauer des Parkplatzes geknallt war? Nein, das hätte ganz anders gescheppert, das hatte Hendrik schon zweimal miterlebt. Aber irgendwas passierte da draußen.


Hendrik schob die Decke zur Seite, schwang die Beine aus dem Bett und lief zum Fenster. He, was sollte das denn? Draußen auf dem Parkplatz standen Baufahrzeuge, ein Kipplaster mit einem Bauwagen im Schlepp und ein Tieflader, von dem eben dröhnend und rumpelnd ein schwerer Bagger abgeladen wurde. Das ganze Haus erzitterte unter den Erschütterungen, die die Ketten verursachten. An der Seite entdeckte Hendrik noch einen kleineren Laster mit Gitterelementen und Betonständern für einen Bauzaun. Zwei Arbeiter waren schon dabei, abzuladen und den Bauzaun entlang der Straße aufzustellen.


Hendrik riss das Fenster auf, was einige Kraft erforderte. Das Haus war alt, es als Bruchbude zu bezeichnen, keine ungerechtfertigte Schmähung. Der Rahmen war verzogen, und hätte Hendrik nicht selbst Dichtband angebracht, hätte im Winter ein kalter Wind in sein Zimmer gepfiffen.


„Was machen Sie da?“, schrie er, um den Lärm des Baggermotors zu übertönen. Einer der Männer, die am Heck des Tiefladers standen, merkte auf, schaute zum Haus und entdeckte Hendrik am Fenster. „He, Junge!“, rief er, „Was hast du da drin zu suchen?“ Bitte was? Das lag doch wohl auf der Hand! „Ich wohne hier!“, rief Hendrik zurück. „Was denken Sie denn?“ „Hier wohnt keiner mehr!“, behauptete der Bauarbeiter. „Sieh zu, dass du da rauskommst!“ „Aber …!“, setzte Hendrik zu einem Protest an, doch der Bauarbeiter schnitt ihm das Wort ab. „Nix aber!“, herrschte er ihn an. „Raus da, ich gebe dir fünf Minuten!“


Hendriks Gedanken rasten. Was ging hier vor? So, wie das Ganze aussah, wollten die Männer das Haus abreißen, aber das konnte nicht sein! Ja, dass das Haus beizeiten abgerissen und das Grundstück neu bebaut werden sollte, wusste er, aber doch nicht von jetzt auf gleich!


Das Haus hatte mehr als hundert Jahre auf dem Buckel. Im Erdgeschoss war früher ein Ausflugslokal gewesen, darüber gab es im ersten Stock zwei Wohnungen. Das Lokal war schon geschlossen, solange Hendrik sich erinnern konnte, die zweite Wohnung stand leer, seit die alte Frau Pfalzen vor drei Jahren gestorben war. Seitdem wohnten nur noch Hendrik und seine Mutter hier. Eine Sanierung lohnte sich nicht mehr. Nicht nur, dass die Reparatur aller Schäden mehr gekostet hätte als ein Neubau, es würde sich auch bei bester Instandsetzung niemand mehr finden, der im Erdgeschoss ein Restaurant oder Café betreiben wollte. Der Leerstand aber würde dazu führen, dass das Haus wieder verfiel, und es hatte auch schon Probleme gegeben mit Leuten, die sich dort illegal hatten einquartieren wollen.


Das Verhältnis zum Besitzer des Hauses war nicht herzlich, aber in Ordnung. Er hatte Hendriks Mutter frühzeitig darüber informiert, dass er vorhatte, das Haus abzureißen und das Grundstück neu zu bebauen. Dass Hendrik und seine Mutter sich über kurz oder lang eine neue Bleibe würden suchen müssen, war also abzusehen gewesen. Es war auch nicht so, dass sie nicht auf der Suche gewesen wären; sie schauten ständig und hatten auch schon die eine oder andere Wohnung besichtigt. Solange das Vorhaben des Vermieters noch in einem eher frühen Planungsstadium war, und danach hatte es bislang ausgesehen, hatten sie aber keinen Grund gesehen, etwas zu überstürzen. Einerseits war der Markt angespannt, Wohnungen wurden einem nicht gerade hinterhergeworfen, auf der anderen Seite wollte Hendriks Mutter sehen, dass sie im Rahmen dessen, was sie für die Miete ausgeben konnte, das Beste herausholte. Unbedingt vermeiden wollte sie einen Umzug in eine andere Stadt, damit Hendrik nicht die Schule wechseln musste und seinen Freundeskreis verlor.


Hastig zog Hendrik sich an und lief nach unten. Die Tür an der Straßenseite führte zur Kneipe, der Zugang zu den beiden Wohnungen im Obergeschoss lag an der Schmalseite. Das schienen aber die Bauarbeiter nicht zu wissen, deshalb bemerkten sie Hendrik erst, als er über den Vorplatz auf sie zulief.


„Was soll das?“, fragte er den Mann, mit dem er schon am Fenster gesprochen hatte. Der schien das Sagen zu haben, und wenn nicht, würde er Hendrik zumindest den Verantwortlichen zeigen können. „Hast du eine Ahnung, wie gefährlich das ist, sich in Abbruchhäusern rumzutreiben?“, herrschte der Mann ihn an, statt die Frage zu beantworten. „Der Bau ist komplett marode, wenn du durch die Zwischendecke gebrochen wärst, hättest du dir den Hals brechen können.“


„Ich wohne hier!“, wiederholte Hendrik. „Mit meiner Mutter.“ „Hausbesetzung, was?“, unterstellte der Bauarbeiter. „Hier wohnt keiner mehr, die letzten Mieter mussten schon vor Monaten ausziehen, weil die Bude abgerissen wird.“ „Nein“, beharrte Hendrik. „Ja, klar, das Haus soll abgerissen werden, aber noch nicht jetzt.“ „Natürlich jetzt“, widersprach der Bauarbeiter. „So hat’s mein Chef mit dem Besitzer vereinbart.“ „Aber … Aber wir haben keine Kündigung gekriegt!“, wandte Hendrik ein. Er war ganz sicher, dass er das erfahren hätte, und dann hätten sie ja inzwischen auch umgezogen sein müssen. Doch das Abrissunternehmen würde auch nicht ohne Auftrag anrücken, also konnte das eigentlich nur ein Irrtum sein: Irgendjemand musste den Termin falsch aufgeschrieben haben.


Oder hatte der Vermieter vergessen, die Kündigung zu schicken? Kaum, der Mann war eigentlich immer korrekt. Darum kümmerte sich zwar Hendriks Mutter, aber Hendrik bekam es trotzdem mit. Seine Mutter erzählte ihm von solchen Sachen, weil sie fand, dass es nicht schaden konnte, wenn er es schon mal gehört hatte. Mit dreizehn Jahren hatte er zwar noch Zeit, bis die Frage nach der ersten eigenen Wohnung im Raum stand, aber trotzdem.


Der Bauarbeiter schien immer noch überzeugt zu sein, dass Hendrik und seine Mutter sich ohne Wissen des Hausbesitzers in der Wohnung breitgemacht hatten. Immerhin blieb der Bagger auf dem Vorplatz stehen, statt mit dem Abriss zu beginnen; nur die Männer mit dem Bauzaun machten weiter.


Hendrik lief zurück ins Haus, um sein Handy zu holen, das er in der Eile einzustecken vergessen hatte. Schon auf dem Weg zurück nach unten holte er die Nummer seiner Mutter aus dem Speicher und drückte die Anruftaste. Hoffentlich hörte seine Mutter das Handy und hatte auch Zeit, dranzugehen! Sie arbeitete als Zugbegleiterin bei der Bahn, und am Montagmorgen um halb acht waren die Züge erfahrungsgemäß vollgestopft mit Pendlern. Auch Hendrik wäre eigentlich schon auf dem Weg zur Schule gewesen, aber seine Kunstlehrerin war mit einer anderen Klasse auf Klassenfahrt, sodass die ersten beiden Stunden ausfielen.


Als seine Mutter sich meldete, nach dem vierten oder fünften Klingeln, klang sie besorgt. Das war nicht verwunderlich, denn es gab eine klare Absprache, dass Hendrik nur im Notfall anrief.


Hastig berichtete Hendrik, was gerade zu Hause passierte. „Bitte was?“, kam es vollkommen entgeistert zurück. Danach herrschte eine ganze Weile Stille in der Leitung. Hendrik hatte alles erzählt und wartete auf eine Antwort, was er machen sollte, aber seine Mutter musste das Gehörte erst einmal verarbeiten.


„Hat der Kohlfeld“, das war der Vermieter, „wirklich nie was gesagt?“, bohrte Hendrik schließlich nach. „Ich meine, außer dass er irgendwann mal das Haus abreißen will?“ „Nichts“, versicherte seine Mutter. „Irgendwann würde das kommen, das war schon klar, aber von einem Tag auf den anderen geht das nicht. Wir wohnen jetzt gut acht Jahre da, und ab acht Jahren ist die Kündigungsfrist ein Dreivierteljahr. Und das muss er auch schriftlich machen, und ich schwöre dir, da war nichts.“


Das war eine klare Sachlage, änderte aber nichts daran, dass der Bagger vor der Tür stand, um das Haus abzureißen. „Ich rufe die Polizei“, entschied Hendriks Mutter. „Egal, was da schiefgelaufen ist, die müssen zumindest verhindern, dass die anfangen, abzureißen, solange unsere ganzen Sachen noch im Haus sind. Und dann versuche ich, Herrn Kohlfeld zu erreichen.“


***


Während Hendrik mit seiner Mutter gesprochen hatte, hatte auch der Bauarbeiter telefoniert. „Der Termin steht“, teilte er Hendrik mit. „Alles besprochen und geklärt.“ „Aber wir haben keine Kündigung gekriegt“, wandte Hendrik ein. „Das kann nicht erlaubt sein, dass Sie einfach kommen und das Haus abreißen.“ „Ihr hattet lange genug Zeit, auszuziehen“, behauptete der Bauarbeiter. „Die Kündigung habt ihr im November bekommen, das hat der Chef mir gerade noch mal bestätigt.“ Das wären dann nur gut sieben Monate gewesen, von November bis Ende Juni, nicht die vorgeschriebenen neun. Allerdings hatten Hendrik und seine Mutter am Ende des Vorjahres auch noch nicht die acht Jahre voll gehabt, deshalb hatte wohl noch eine kürzere Frist gegolten.


„Und wenn er sich irrt? Oder Herr Kohlfeld?“, sagte Hendrik. „Wenn meine Mutter sagt, sie hat keinen Brief bekommen, dann hat sie das auch nicht. Und sie hätte mir auch gesagt, wenn feststeht, bis wann wir ausziehen müssen.“ „Mir egal, was deine Mutter dir erzählt oder nicht“, knurrte der Bauarbeiter. „Der Besitzer ist nicht blöd, er wusste wohl schon, warum er die Kündigung per Einschreiben mit Rückschein geschickt hat. Weißt du, was das heißt? Deine Mutter hat unterschrieben, dass sie den Brief gekriegt hat. Wenn ihr dann meint, ihr müsst euch nicht darum kümmern, ist das nicht mein Problem. Als sieh zu, dass du wegkommst, damit wir endlich anfangen können!“


„Nein!“, schrie Hendrik. Er warf sich herum und rannte zurück zum Haus. Er schlug die Tür hinter sich zu, schloss ab und schleppte einen Küchenstuhl nach unten, um zusätzlich die Klinke zu verkeilen. Das würde die Bauarbeiter hoffentlich eine Weile aufhalten! Oder würden sie einfach den Bagger nehmen und ein Loch in die Wand rammen?


Zunächst einmal blieb alles ruhig. Vielleicht hatte der Leiter des Abrisstrupps nicht mitbekommen, dass Hendrik die Tür verrammelt hatte, und dachte, er würde rasch das Nötigste zusammenpacken. Was erwartete der Typ? Dass er nur die Geburtsurkunden, Waschzeug und ein paar Klamotten für zwei Tage zusammenpackte und den Rest der Zerstörung durch den Bagger überließ?


Irgendwann begriff er jedenfalls, dass Hendrik mitnichten vorhatte, zu gehen. „Mist!“, schimpfte er. Hendrik konnte es hören, weil das Fenster von seinem Zimmer immer noch offen war. „Der Bengel denkt gar nicht dran, zu verschwinden!“


Er winkte einem zweiten Mann, einem Kerl wie ein Kleiderschrank, und zu zweit näherten sie sich dem Haus. Für einen kurzen Moment verlor Hendrik sie aus den Augen, als sie um die Ecke bogen, aber von Frau Pfalzens Wohnzimmer aus konnte er sie sehen. Seine Mutter hatte einen Schlüssel zur Wohnung, die alte Dame hatte sich sicherer gefühlt, wenn jemand nach ihr sehen konnte, und nachdem Frau Pfalzen gestorben war, hatte der Vermieter entschieden, dass Hendriks Mutter den Schlüssel behalten sollte. Dass er das Haus abreißen lassen würde, hatte damals schon festgestanden, deshalb hatte er die Wohnung nicht neu vermietet; mit dem Schlüssel hätte Hendriks Mutter schnell mal nachsehen können, wenn irgendwas war, zum Beispiel mit der Wasserleitung.


Der Vorarbeiter rüttelte an der Tür, aber vergeblich. Die Tür war aus Massivholz und ziemlich dick, und auch wenn sie wie das ganze Haus in die Jahre gekommen war, war sie immer noch stabil.


„Mach auf, Junge!“, rief der Vorarbeiter. Vermutlich ahnte er, dass Hendrik ihn beobachtete. „Das bringt doch nichts!“


Das sah Hendrik anders, denn solange die Leute ihn noch im Haus wussten, durften sie nicht mit dem Abriss anfangen. Wenn er sie draußen halten konnte, bis die Polizei da war, würde die Lage gleich ganz anders aussehen, denn die Polizei würde den Bauarbeitern nicht erlauben, das Haus abzubrechen, ehe klar war, warum er und seine Mutter nichts von dem Termin gewusst hatten.


Doch darauf wollte der Vorarbeiter nicht warten. „Kuhfuß!“, hörte Hendrik ihn sagen. Ihm sagte das nichts, aber der zweite Bauarbeiter wusste offenbar, was gemeint war. Er ging weg, vermutlich zurück zu den Fahrzeugen, und kam kurz darauf mit einem Stemmeisen zurück. Da Hendrik nicht freiwillig aus dem Haus kam, wollten sie ihn offenbar holen, und bei einem Haus, das sowieso abgerissen werden sollte, brauchten sie sich um mögliche Sachschäden keine Sorgen zu machen. Wenn sie die Tür demolierten, konnte das fast schon als Teil der Auftragserfüllung gelten.


Doch es kam nicht mehr dazu, denn gerade als der Hüne das Stemmeisen ansetzte, näherte sich auf der Landstraße ein Streifenwagen. Er bog von der Straße ab auf den Vorplatz, den die Männer mit dem Bauzaun erst zu einem Teil abgesperrt hatten, und kam neben einem der Laster zum Stehen. Zwei Polizisten stiegen aus, setzten ihre Dienstmützen auf und näherten sich den Bauarbeitern, die unschlüssig neben dem Bagger standen. Hendrik wechselte das Zimmer, um den Vorplatz überblicken zu können, verstand aber nicht, was die Polizisten mit den Bauleuten sprachen; dafür waren die Stimmen zu leise. Doch die Gesten verrieten es grob, einer der Bauarbeiter zuckte mit den Schultern und deutete zur Hausecke. Offensichtlich hatte er keine Lust, sich mit der Frage auseinanderzusetzen, warum das Haus noch bewohnt war, und verwies die Beamten an seinen Chef. Die Polizisten nickten verstehend, bedankten sich kurz und gingen weiter.


Zurück im leerstehenden Wohnzimmer der verstorbenen Nachbarin beobachtete Hendrik, wie sie den Vorarbeiter und den Hünen ansprachen. Hier war auch die Entfernung nicht so groß, sodass er ohne Mühe mithören konnte. Die Polizisten grüßten, stellten sich vor und zeigten auch ihre Dienstausweise. „Sie wollen hier abreißen?“, kam der eine dann zum Thema. Er war schwarzhaarig, um die 40 und hatte sich als Polizeiobermeister Engel vorgestellt. Der andere war blond, etwas jünger und hieß Nowak.


Der Vorarbeiter nickte. „Ja“, bestätigte er. „Der Besitzer hat den Abriss in Auftrag gegeben. Sie sehen ja, dass die Bude ganz schön im Eimer ist, das lohnt nicht mehr zu sanieren. Aber hier treibt sich ein Junge rum, der behauptet, er wohnt hier. Wir müssen ihn rausholen, damit wir endlich anfangen können.“ „So einfach geht das nicht“, bremste Polizeiobermeister Engel ihn. „Wir werden erst mal mit dem Jungen reden, dann sehen wir weiter.“ „Reden?“, brummte der Vorarbeiter.


„Wie denn, wenn er sich eingräbt?“


„Ich bin hier“, machte Hendrik sich bemerkbar. „Moment, ich komme runter. Aber sorgen Sie dafür, dass die nichts kaputtmachen hier.“ „Wir werden das erst klären, solange passiert hier nichts“, versprach der Polizist Nowak. Auch er war im Range eines Polizeiobermeisters, wenn Hendrik es richtig mitbekommen hatte.


Er ging nach unten, öffnete die Tür und versuchte, den unwilligen Blick des Vorarbeiters zu ignorieren. Gut, der wollte seinen Job machen und war sicherlich nicht darauf vorbereitet gewesen, dass das Haus, das er abreißen sollte, noch bewohnt sein könnte, das war irgendwo nachvollziehbar. Dass er sich so unbeweglich zeigte, so wenig bereit, erst einmal Klarheit zu schaffen, was schiefgelaufen war bei der Planung, war trotzdem nicht in Ordnung.


Die beiden Polizisten wussten in groben Zügen Bescheid. Hendriks Mutter hatte dem Mann in der Leitstelle, der ihren Anruf entgegengenommen hatte, die Situation geschildert, wie Hendrik sie zuvor ihr beschrieben hatte, und versichert, dass sie kein Kündigungsschreiben bekommen hatte. Das war an die Streifenwagenbesatzung weitergegeben worden, sodass Hendrik sich kurzfassen konnte.


Im Prinzip war die Situation festgefahren. Den Verdacht, Hendrik und seine Mutter hätten sich ohne Wissen des Besitzers in einem leerstehenden Haus einquartiert, musste der Vorarbeiter endgültig fallen lassen, den Rest konnten auch die beiden Polizisten nicht klären. Hendriks Mutter sagte, sie hatte keine Kündigung bekommen, der Vorarbeiter hatte von seinem Chef, der den Termin mit dem Auftraggeber ausgehandelt hatte, die gegenteilige Information bekommen. Stimmen konnte nur eins von beiden, und was, das konnten auch die Polizisten nicht entscheiden.


***


Eine halbe Stunde später traf der Vermieter ein. Er war stinksauer und brüllte Hendrik an, was ihm und seiner Mutter einfiel, das Haus zu besetzen. Handgreiflich wurde er nicht, aber die Polizisten hatten einige Mühe, ihn zu beruhigen.


„Haben Sie den Einschreibebeleg für die Kündigung dabei?“, fragte Polizeiobermeister Engel. „Natürlich“, antwortete der Hausbesitzer.


„Einschreibebeleg und den Rückschein, von seiner Mutter unterschrieben.“


Er öffnete den Aktenordner, den er in der Hand hielt, blätterte kurz und hielt dann den Polizisten den Ordner hin. Hendrik stellte sich neben den jüngeren der beiden Uniformierten, denn er wollte sehen, was seine Mutter angeblich bekommen und unterschrieben haben sollte.


Das aufgeschlagene Blatt war tatsächlich ein Kündigungsschreiben, adressiert an seine Mutter und datiert auf den 3. November des Vorjahres. Die Adresse stimmte, und schon der fett gedruckten Betreffzeile war zu entnehmen, dass Herr Kohlfeld ihnen die Wohnung zu Ende Mai gekündigt hatte. Das schien alles rechtens zu sein, zumal Herr Kohlfeld mit dem Zustand des Hauses einen guten Grund für die Kündigung hatte. Aber Hendrik war sicher, wenn seine Mutter sagte, dass sie den Brief nie bekommen hatte, dann stimmte das. So etwas hätte sie nicht vergessen, und sie hätte ihm gleich davon erzählt.


Doch Herr Kohlfeld hatte Beweise, die er direkt hinter dem Schreiben abgeheftet hatte. Ein auf Kassenbonpapier gedruckter Beleg wies nach, wann und wo er das Einschreiben aufgegeben hatte und an wen es adressiert gewesen war. Das stimmte alles mit Herrn Kohlfelds Angaben überein, es gab auch keinen Schreibfehler bei der Anschrift. Direkt dahinter folgte der Brief mit der Bestätigung, dass das Schreiben zugestellt worden war. Neben den Angaben zu Zeit und Ort zeigte der Brief auch die Unterschrift, mit der der Erhalt des Einschreibens quittiert worden war, M. Wagner, wobei M. für Miriam stand. Soweit Hendrik es einschätzen konnte, hatte damit alles seine Richtigkeit.


Er hatte keine Idee, wie er diese Beweise entkräften sollte. Alles schien dafür zu sprechen, dass Herr Kohlfeld im Recht war, dass er die Kündigung rechtzeitig auf den Weg gebracht und alle Fristen eingehalten hatte. Doch dass seine Mutter den Brief vergessen oder ignoriert hatte, nachdem sie den Empfang sogar schriftlich bestätigt hatte, war schlicht undenkbar. Selbst wenn sie in Eile gewesen war, weil der Postbote sie auf dem Sprung zur Arbeit oder sonst irgendwie ungelegen erwischt hatte, hätte sie den Brief so hingelegt, dass sie ihn später nicht übersehen konnte.


Zum Glück wollten die Polizisten trotzdem mit beiden Seiten sprechen. Herr Kohlfeld stimmte missmutig zu, kündigte aber schon an, dass er Hendriks Mutter alle Kosten für die Verzögerung in Rechnung stellen würde. Das konnte sehr teuer werden, rechnete er Hendrik vor, immerhin stand nun ein halbes Dutzend Bauarbeiter untätig herum, wollte aber trotzdem bezahlt werden. Hendrik sparte sich eine Antwort, vermutlich wollte der Hausbesitzer auch gar keine hören. Der wollte einfach nur seinen Ärger adressieren, und Hendrik war der Einzige, an den er sich halten konnte. Dabei konnte Hendrik nichts dafür, höchstens seine Mutter, aber auch das wollte Hendrik nach wie vor nicht glauben.


„Lassen Sie ihn!“, beendete Polizeiobermeister Engel nach kurzer Zeit die Tirade. „Egal, was passiert ist, er kann nun wirklich nichts dafür.“


Herr Kohlfeld zuckte mit den Schultern, zu einer Entschuldigung konnte er sich nicht durchringen. „Wann kommt deine Mutter?“, wollte er stattdessen von Hendrik wissen. „Sie hat Frühschicht“; antwortete der. „Eigentlich bis zehn, dann wäre sie um halb elf hier. Sie wird bestimmt versuchen, sich früher ablösen zu lassen, aber ich weiß nicht, ob das klappt. Und sie muss ja auch noch herkommen. Vor neun klappt es auf keinen Fall.“ Der Zug, in dem seine Mutter Dienst tat, verband das Ruhrgebiet mit dem Münsterland, und als Hendrik sie angerufen hatte, war sie gerade kurz vor der nördlichen Endhaltestelle gewesen. Inzwischen musste der Zug auf dem Rückweg sein, aber der war ja nicht eben kurz.


***


Um viertel vor neun rief Hendriks Mutter an und berichtete, dass ihre Chefin eine Ablösung gefunden hatte. In einer Viertelstunde würde sie den Dienst beenden und dann so schnell wie möglich nach Hause kommen.


Froh, dass er der Situation gleich nicht mehr allein gegenüberstehen würde, verabschiedete Hendrik sich und ging zum Rand des Vorplatzes, wo Herr Kohlfeld die Wartezeit in seinem Auto verbrachte. Auch die beiden Polizisten waren noch da, sie saßen am anderen Ende des Vorplatzes in ihrem Streifenwagen. Vielleicht trauten sie dem Hausbesitzer nicht und trauten ihm zu, dass er den Bauarbeitern das Startsignal gab, sobald sie abgerückt waren. Außerdem wollten sie natürlich auch wissen, was Hendriks Mutter zu der Sache zu sagen hatte.
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