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Zum Geleit


Die Geburtsjahrgänge zwischen 1930 und 1945, die als Kinder die Kriegszeit erlebt haben, werden in der Literatur auch als „Kriegskinder” bezeichnet. Der Krieg und die Jahre danach haben bei diesen Kindern, bewusst oder bei den Jüngeren eher unbewusst, ihre Spuren in ihrem späteren Verhalten hinterlassen. Das spiegeln die Titel einiger Schriften wider, wie zum Beispiel der von Sabine Bode: „Die Vergessene Generation – Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen“, oder der Dokumentarfilm „Söhne ohne Väter – Vom Verlust der Kriegsgeneration“ von Andreas Fischer.


Dazu gehört auch, dass einige ihre „Kriegserlebnisse“ und die Zeit danach für ihre Nachkommen niedergeschrieben haben. Und man spricht von „Kriegskinder-Traumata“ und dass sogar die Psyche der „Kriegsenkel“ noch dadurch beeinflusst worden sei.


Nachdem in der Schrift „Vom Kriegskind zum Marineoffizier“ sieben Kameraden der Marineoffiziercrew X/61 ihre Erlebnisse niedergeschrieben haben, wird in dieser Schrift der Kreis der autobiographischen Erzähler über die Crew hinaus erweitert. So berichten neben Herwig Heisler (Crew X/61), Karsten Eckermann (Crew IV/61), Rudolf Schlüter (Crew IV/59) und der Handelsschiffoffizier Kapitän Jan Peter Tjardts. Auch Steve Kime von der US-Navy hat seine Kindheit während des II. Weltkrieges verbracht und berichtet zum Vergleich über die Auswirkungen des Krieges auf seine Familie in den USA. Die Einzelerlebnisse werden abschließend ergänzt durch übergreifende Betrachtungen des Kulturwissenschaftlers Professor Dr. Albrecht Lehmann von der Universität Hamburg.


Für die Erlaubnis, das Umschlagsphoto abzudrucken, sei dem Hamburgischen Architekturarchiv gedankt.


Altencelle, im Mai 2025 Harald Pinl










Vom Friesen- zum Schiffsjungen


Von Jan Peter Tjardts


Als Zeitzeuge, Jahrgang 1938, kann ich mich an meinen Vater bewusst nur an dessen Heimaturlaub im Mai 1942 in Esens erinnern. Er kam für einige Wochen von der Ostfront als junger Leutnant der Wehrmacht nach Hause, sah seine wenige Monate alte Tochter, meine Schwester, zum ersten Mal, und mich, der ich zu dem Zeitpunkt vier Jahre alt war, zum wiederholten Mal. Ich kann mich an diesen Urlaub und meinen Vater so gut erinnern, weil die Familie einen Fahrrad-Ausflug machte, bei dem ich, der ich bei meinem Vater vorne am Lenker auf einem Sitz saß, den rechten Fuß in die Speichen bekam und ein Mordsgeschrei anstimmte. Eine weitere Begebenheit aus diesem Urlaub meines Vaters war der abendliche Besuch eines Architekten-Ehepaares, für dessen Betrieb mein Vater vor dem Krieg die jährliche Steuererklärung gemacht hatte. Als meine Eltern den Besuch bei der Verabschiedung zur Haustür begleiteten, wurde ich wach, flitzte in das Wohnzimmer und leckte mit der Zunge die Neige des Likörs aus den vier Gläsern. Wahrscheinlich war das mit vier Jahren mein erster kleiner Alkoholrausch.


Vor diesem Urlaub war mein Vater an der Westfront in Frankreich eingesetzt. Hieran habe ich zwar keine Erinnerung, ich lernte später nur einige Dinge kennen, die mein Vater meiner Mutter aus Paris mitgebracht hatte. Darunter war das Likör-Service, aus dem eben die Neige probiert wurde, und ein Aschenbecher-Set mit einer aus Holz geschnitzten schwarzen Eule, die mit hübschen Glasaugen quasi den Zigarettenkonsum meines Vaters überwachte.


Mehr bewusste Erinnerungen an meinen Vater gab es leider nicht, denn seine Verlegung an die Ostfront „zur Eroberung neuen Lebensraumes“ und Vollendung des „Endsieges“ für den Führer und sein Regime brachte ihm im Juli 1944 den Tod. Als Leutnant musste er den auf Heimaturlaub befindlichen Kompaniechef der 6. Kompanie im Infanterie-Regiment 695 vertreten und fiel in einem russischen Hinterhalt in der Nähe von Wyssotschnino, 20 km nordöstlich Semljansk, durch einen von hinten abgefeuerten Lungendurchschuss. Bestattet wurde er auf dem Regiments-Friedhof bei Malaja Werejka, im russischen Gebiet südlich von Moskau und nordöstlich von Charkiw in der heutigen Ukraine. Wenige Tage im Feldlazarett reichten fürs Überleben nicht aus. In einem Paket trafen später seine Reitstiefel mit Sporen, sein Degen, seine Mütze und seine silberne Zigarettendose mit einer französischen Zigarettenspitze aus seinem vorigen Einsatz an der Westfront bei der jungen Witwe, meiner Mutter, ein. Interessant waren auch die handgeschriebenen Briefe der Vorgesetzten an die Witwe, die ich nach dem Tod meiner Mutter alle lesen konnte. Sie hatte diese und alle Feldpostbriefe und -karten meines Vaters, säuberlich zu Päckchen geschnürt, aufbewahrt. Sein unmittelbarer Vorgesetzter war der Bataillons-Kommandeur, ein Oberstleutnant. Mit diesem war er befreundet, das habe ich später von meiner Mutter erfahren. Der Brief fing mit „liebe gnädige Frau“ an, war auf vier Seiten sehr persönlich gehalten und endete mit einer vertrauten Schlussformel. Der nächst höhere Vorgesetzte war der Regimentskommandeur, ein Oberst. Der zweiseitige Brief war im Ton bereits deutlich förmlicher und seine Schlussformel lautete schon „Heil Hitler“. Der folgende einseitige Brief des Divisions-Kommandeurs, einem Generalmajor, triefte nur so von den Heldentaten für Volk und Führer durch meinen Vater und endete natürlich auch mit „Heil Hitler“ und dem Versprechen an die Witwe, für den absehbaren Endsieg weiter zu kämpfen.


Ich fragte mich bei der Lektüre dieser Briefe, woher nahmen diese Offiziere die Zeit, an einer gefechtsreichen Front, noch ausführliche handschriftliche Briefe für gefallene Kameraden zu verfassen? Und diese vom Dienstgrad abhängigen unterschiedlichen Führerbekundungen? War es deren Überzeugung oder mussten sie ein Screening ihrer Post und dann bei Ehrlichkeit einen Karriereknick befürchten?


Durch die Feldpost meines Vaters erfuhr ich, dass dieser kurz vor seinem Tod durch die Ukraine und den Donbas marschiert war, die Schönheit der Landschaft und die erbärmliche Armut in den dreckigen Dörfern, aber auch den überwiegend freundlichen Empfang der deutschen Soldaten durch die Bevölkerung, beschrieben hatte. Die Gegend also, in der heute, über 80 Jahre später, durch den völkerrechtswidrigen Überfall der Russen, wieder ein Krieg mit u.a. deutschen Panzern tobt. Einem Landstrich mit einer Bevölkerung, deren ältere Mitglieder sich noch an die Panzer des deutschen Generaloberst Heinz Guderian in den 1940er Jahren erinnern, u.a. an die Schlacht um Kiew. Hitler setzte ihn danach vorübergehend ab, reaktivierte ihn aber später wieder und holte ihn zurück in die Truppe.


Ein weiteres Ereignis aus dem Kriege war der Besuch mit meiner Mutter und Schwester 1943 bei Freunden in Wilhelmshaven, an den ich mich in Einzelheiten erinnere. Während des Aufenthaltes dort gab es Fliegeralarm, bei dem an diesem Tag die Gegend um die Kriegsmarinewerft, dem heutigen Arsenal, vernebelt wurde. Die Familie erhielt eine grobe Beschreibung für den Weg zum nächsten Bunker, verlor aber in dem Nebel und auf den unbekannten Straßen die Orientierung und irrte während der Zeit des Alarms nur umher. Der Bunker wurde nicht gefunden und nach einer gefühlten Ewigkeit ertönten die Sirenen mit dem Entwarnungs-Signal. Der Nebel verzog sich, es war zum Glück nichts passiert und der Besuch konnte fortgesetzt werden.


Unsere Familie hatte Verwandte in der Tschechoslowakei. Der Onkel von mir, Bruder meines Vaters und Diplom-Landwirt, war Verwalter eines großen Gutes in einem kleinen Dorf in der Nähe von Prag. Die Frau von meinem Onkel, meine Tante, stammte von Fehmarn. Die Ehefrau von dem später ermordeten Reichsverweser von Böhmen und Mähren, Heydrich, kam ebenfalls von der Insel Fehmarn. Ob es da einen Zusammenhang gegeben hat, konnte ich nicht in Erfahrung bringen, außer einer entfernten Verwandtschaft zwischen meiner Tante und Frau Heydrich.


Gut ein Jahr nach diesem Vorfall wurde unsere jetzt dreiköpfige Familie ohne Vater in die Tschechoslowakei auf das von meinem Onkel verwaltete Gut eingeladen. Man wollte wohl der jungen Witwe einen Tapetenwechsel in ihrer Trauer schenken, denn es herrschte ja noch immer Krieg und unsere Wohnung lag in der Nähe des Kriegshafens Wilhelmshaven und der Flugplätze Jever und Wittmund, die ständig Ziele der Alliierten waren.
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Der Autor (links) auf einem Arbeitsochsen nach getaner Landarbeit.


An den Aufenthalt auf dem Gut habe ich noch lebhafte Erinnerungen. Ich durfte mit den tschechischen Landarbeitern aufs Feld und das Ernten von hauptsächlich Mohn und rötlichen Kartoffeln begleiten, oft auf dem Rücken von Ochsen, die die Gespanne zogen. Brambori, das tschechische Wort für Kartoffeln, ist das einzige was ich aus der Zeit behalten habe. Nach der Feldarbeit wurden die Ochsen abends zur Reinigung durch einen direkt neben dem Gut befindlichen Dorfteich getrieben, bei dem ich auch „hoch zu Ochs“ mitreiten durfte. Man kann sicher davon ausgehen, dass nach dem Attentat auf Heydrich eine gewisse Angst und ein Misstrauen der deutschen „Besatzer“ gegenüber den Tschechoslowaken herrschte. Trotzdem wurde auch einmal Prag besucht, aber als ich mit meinem Enkel 2017 eine Woche in Prag verbrachte, wollte mir partout keine Erinnerung an die Stadt aus dem Jahre 1943 einfallen.


Wir reisten nach mehreren Wochen aus der Tschechoslowakei ab und machten auf der Rückreise noch Station in Dresden, Berlin und Hamburg bei weiteren Verwandten. Mit Dresden, wo ein Onkel meiner Mutter Leiter eines Gaswerkes war, verbindet mich eine lebhafte Erinnerung an ein Pferderennen. Mein Großvater war Pferdezüchter und die Verwandten in Dresden dachten wohl, mit Nachkommen aus so einem Stall muss man unbedingt auf die Rennbahn. Es war ein wunderschöner Tag mit azurblauem Himmel, die Damen mit breitkrempigen Hüten, fast wie in Ascot, auf jeden Fall „very british“. Man tat so, als lebe man im tiefsten Frieden. Das Bild wurde nur etwas getrübt, wenn man den Blick zum Himmel warf: über der Rennbahn befand sich eine Unzahl an Fesselballonen, die wohl der Abwehr feindlicher Luftangriffe dienen sollten. Zu der Zeit ahnte natürlich noch niemand, was Dresden im Januar 1945 aus der Luft von den Alliierten blühen sollte. Auch hier machte ich später nach der Wende bei einem längeren Aufenthalt in Dresden die Erfahrung, dass ich, außer unscharfen Bildern vom Zwinger und den Elbterrassen, nichts in meinem Gedächtnis von dieser schönen Stadt abrufen konnte.


Die Weiterfahrt nach Berlin fand reibungslos statt. Man musste ohnehin staunen, dass in dieser Kriegszeit eine längere Bahnfahrt mit diversen Umsteigepunkten überhaupt möglich war. Erschwerend kam hinzu, dass meine Mutter zusätzlich noch den Kinderwagen für meine einjährige Schwester transportieren musste. Aber durch die zuvorkommende Hilfsbereitschaft der Mitreisenden gab es hier kaum Probleme. Aus heutiger Sicht kann ich feststellen, dass die Menschen damals, trotz der angespannten Kriegslage, wo jeder sein individuelles Päckchen tragen musste, höflicher, zugewandter, aufmerksamer und weniger egoistisch gegenüber ihrem Nächsten waren als heute. Von Berlin blieben mir die hektische Betriebsamkeit dieser Großstadt und die vielen und unterschiedlichen Verkehrsmittel in besonderer Erinnerung. Fahrstühle und besonders die häufig anzutreffenden Paternoster waren für mich faszinierend und wurden für diverse Extratouren ausgenutzt.


Die letzte Etappe dieser langen Reise führte uns nach Hamburg zu Verwandten und Freunden. Hier fand ich die Hochbahn besonders staunenswert, aus der ich am liebsten gar nicht mehr ausgestiegen wäre. Und natürlich der Besuch des Hagenbeck'schen Tierparks hat sich in meinem Gedächtnis eingegraben. Fast alles waren ja Tiere, die ich noch nie real zu Gesicht bekommen hatte. Besonders die Elefanten und Giraffen taten es mir an, denn diese Größenordnungen konnte ich aus den Abbildungen meiner Kinderbücher nicht erahnen. Interessant waren auch die Geschichten, die ein Freund der Familie mir abends vor dem Schlafengehen erzählte. Der Mann war jahrelang als Chefsteward auf Passagierschiffen der HAPAG zwischen Hamburg und New York gefahren. Er hatte sogar mit seiner Frau ein paar Jahre in New York gewohnt. Vielleicht erwuchs ja aus diesen Geschichten mein späterer Berufswunsch. Diese Freundin von meiner Mutter taucht kurz nach dem Kriege als Köchin und Dolmetscherin der Besatzungssoldaten in meiner Vaterstadt wieder auf. Der Mann wurde als Kriegsgefangener der Russen erst 1956 als einer der Letzten wieder entlassen.


Wahrscheinlich war unsere dreiköpfige Familie froh, dass es nun nach so langer Zeit endlich wieder nach Hause ging, Nachbarn und Spielkameraden zu treffen und ihnen von den Reiseeindrücken erzählen zu können. Auf dem letzten Streckenabschnitt hielt der Zug buchstäblich an jeder Milchkanne, aber schließlich war es geschafft. Wir wohnten nicht weit vom Bahnhof entfernt. Auf dem Wege zur Wohnung hätte ich eigentlich schon einige meiner Spielkameraden, die zum Teil bereits in der ersten Klasse eingeschult waren, treffen müssen. Niemand von denen war auf der Straße zu sehen. Zu Hause angekommen, wurde zunächst das Reisegepäck verstaut. Dann nahm meine Mutter mich beiseite und erklärte mir, dass während unserer Abwesenheit der böse Feind mit Flugzeugen unsere Stadt bombardiert hatte. Dabei wurde auch die Volks- und die Realschule getroffen. Insgesamt fanden 144 Schüler*innen und Lehrkräfte den Tod, viele davon waren meine Spielkameraden*innen. Ich merkte sofort, dass meine Mutter diese Tatsache bereits früher durch Telefonate usw. gewusst haben musste, es mir aber bis zur Heimkehr verheimlichen wollte. Auch meine Freundin Minna F. zählte zu den Toten. Was genau war passiert?


Nach dem Krieg erfuhr man u.a. durch den freigegebenen „US 8th AF Tactical Mission Report“, dass am 27. September 1943 die Alliierten von der Grafschaft Kent in der Nähe von Ramsgate einen Angriff auf Emden, Aurich und Esens flogen, wobei bei einigen Maschinen schon Radargeräte eingesetzt und größere Genauigkeiten erwartet werden konnten. Der Verband bestand vermutlich aus einem Gemisch von amerikanischen einmotorigen P-47 Thunderbolt Jagdflugzeugen, B-26 zweimotorigen amerikanischen Bombern und britischen Typhoon einmotorigen Jagdflugzeugen. Amerikaner flogen vorwiegend Tageinsätze, während die Briten nächtliche Angriffe bevorzugten. Über meine Vaterstadt Esens wurden kurz nach 11.00 Uhr am Vormittag aus 18 Maschinen zeitgleich 210 Bomben zu je 226 kg abgeworfen. Von sechs weiteren F-17, den bekanntesten viermotorigen schweren amerikanischen Bombern von der Boeing Airplane Company, wurden weitere 67 Sprengbomben auf sogenannte „Gelegenheitsziele“ in der Umgebung abgeworfen. Große Teile der rein zivilen Innenstadt waren zerstört, 165 Tote waren zu beklagen, darunter mehr als 80 Schüler*innen der Volks- und Realschule. Hinzu kamen Lehrkräfte und 22 Landjahrmädel im Alter zwischen 15 und 16 Jahren. Die Hälfte des langen Volksschulgebäudes wurde als Krankenhaus genutzt und war auf dem Dach durch ein großes Rotes Kreuz gekennzeichnet. Schon damals wurde von Terrorangriffen der Alliierten gesprochen, wie heute in der Ukraine, in Gaza, in Syrien, im Libanon und überall in den Kriegsgebieten dieser Welt. In dem amerikanischen Bericht über die Bombardierung für Esens ist die Rede davon, dass man glaubt, gute Ergebnisse erreicht zu haben. Aber aufgrund der Bewölkung konnten keine Photos der erreichten Beschädigungen gemacht werden. Trotz Weiterentwicklung des Völkerrechts sind es hauptsächlich unschuldige Zivilisten, die unter dem Kriegsterror zu leiden und zu sterben haben. Der „Führer“ Adolf Hitler lässt durch seinen NSDAP-Gauleiter Weser-Ems, dem aus Varel gebürtigen SS-Obergruppenführer Paul Wegener, einen Kranz als letzten Gruß an die Toten von Esens niederlegen. Diese Gauleiter der NSDAP, eine Art Mittelinstanz, wurden auch „Führer der Provinz“ genannt. Ja, und jede Menge Kriegs-Verdienstkreuze 2. Klasse mit Schwertern werden auch noch an die Helfer aus Feuerwehr und anderen Organisationen verteilt.


Die medizinische Versorgung jener Zeit in meiner Heimatstadt war auch so ein Kapitel für sich. Irgendwann im Jahre 1944 waren auf der Straße vor unserem Hause eine Reihe von Ackerwagen mit Rüben abgestellt. Ich wollte wissen, was es damit für eine Bewandtnis hätte und flitzte durch die Lücke zweier Wagen auf die andere Straßenseite. Das heißt, ich versuchte es, wurde aber von einem vorbei fahrenden Pkw der Marke DKW mit der Haube erwischt. Beinbruch! Der Fahrer, der damals wenigen Autos, war ein Tierarzt aus einem Nachbardorf, der mich in unsere Wohnung trug. Jetzt wurde nicht etwa ein Arzt gerufen oder das Krankenhaus aufgesucht, sondern es wurde der sogenannte „Knochenbrecher“ konsultiert, so etwas wie ein menschlicher Pferdeflüsterer. Der kam und ertastete den Beinbruch, legte einen Verband an und gab Verhaltensweisen. Alle paar Tage sah er nach dem Rechten. Er muss wohl das Richtige gemacht haben, denn ich weiß heute schon nicht mehr, welches Bein betroffen war. Der Tierarzt, obwohl an dem Unfall völlig schuldlos, hatte anscheinend ein schlechtes Gewissen und besuchte mich mehrmals. Einmal brachte er mir eine Burg mit unzähligen braunen Figuren in SA-Uniformen mit diversen Rangabzeichen und Hakenkreuzen ans Krankenbett. Ein anderes Spielzeug fiel den Leuten damals wohl nicht ein. SA war Hitlers Sturmabteilung, die sich u.a. bei Übergriffen auf die jüdische Bevölkerung schon lange vor der am Wannsee geplanten „Endlösung“ hervorgetan hatte.


Aber ich sollte auch noch persönlich hautnah mit dem Krieg und dem Umgang der Nazis mit „unwertem Leben“ in Berührung kommen. Ich wohnte mit meiner Mutter und Schwester im ersten Stock bei einem Vermieter-Ehepaar. Der Mann handelte mit Saatgut, das er mit einem Ziegengespann zu den nahe gelegenen Bauernhöfen fuhr. Wie sich mehrfach herausstellte, war er seiner Frau gegenüber sehr gewalttätig. Als diese mal wieder einen Abend lang schrie, er sie an den Haaren durch die Wohnung schleifte, rief meine Mutter die Polizei zur Hilfe. Es erschien nach einiger Zeit einer der beiden mir gut bekannten Stadtpolizisten, die Kinder nannten ihn komischerweise „Fieseler Storch“, nach dem bekannten Flugzeugtyp. In seiner Begleitung befand sich ein Mann mit Schlapphut und im Ledermantel mit hochgekrempeltem Kragen. Der gewalttätige Vermieter wurde unsanft mitgenommen und tauchte nie wieder auf. Ich glaube, dass die Ehefrau auch nichts vom Verbleib ihres Mannes erfahren hat. Gerüchteweise hieß es immer, er sei nach Wehnen gebracht worden, einem Ort bei Oldenburg mit einer berüchtigten Euthanasie-Anstalt.


Bei rechtzeitiger Sirenen-Warnung versammelte sich unsere Nachbarschaft stets in einem etwas massiveren Keller eines nahe gelegenen Mühlen-Betriebes. Ich und mein etwas älterer Vetter, der als einer der wenigen Überlebenden nach Stunden des Angriffs auf Esens aus den Schulgebäudetrümmern geborgen werden konnte, feixten sich stets eines bei der Beobachtung einer älteren Nachbarin. Diese kramte während der gesamten Dauer des Alarmes immer in ihrer Handtasche herum und fand offensichtlich nie was sie suchte. Dabei mümmelte sie stundenlang mit den Lippen, als ob sie einen Kaugummi hin und her schob, den es in dieser Kriegszeit natürlich gar nicht gab, der in Deutschland wahrscheinlich nicht mal bekannt war. Vermutlich war es ihre Art der Nervositäts-Bewältigung.


1944 wurden durch die Flak rund um Esens immer mal wieder alliierte Flieger abgeschossen oder zur Notlandung gezwungen. Solche Ereignisse sprachen sich im Nu wie ein Lauffeuer herum und veranlassten die Jugend, möglichst als erste an der Absturzstelle zu sein. Ich hatte 1944 als Sechsjähriger auch die Gelegenheit, in der Dunkelheit rechtzeitig an einer Absturzstelle eines britischen Flugzeuges am Waldrand eines Nachbardorfes zur Stelle zu sein. Ich konnte mit ansehen, wie Rettungskräfte den überlebenden Piloten auf einer Bahre zu einem Krankenwagen transportierten. Neben der Bahre trabte offensichtlich ein Dorfdepp und redete andauernd auf den englischen Piloten mit den Worten ein: „Germany calling, Germany calling, hässt Du 'n Zigarett för mi?“ Wenn man als englischer Pilot gerade einen Abschuss überlebt hat, ist es sicher nicht so einfach, sich mit dem ostfriesischen Platt auseinander zu setzen. Obwohl das Plattdeutsche viele Ähnlichkeiten mit dem Englischen hat (Zigarett för mi = cigarette forme). Das muss auch so sein, denn schließlich sind die Angeln und Sachsen von Nordfriesland und Dänemark aus im 5. Jahrhundert nach England übergesetzt. Man spricht von 450 bis ca. 1060 sogar von der angelsächsischen Periode.


Am 4. Mai 1945, wenige Tage vor der Kapitulation, erlebte ich den Krieg noch einmal aus erster Hand. Gegenüber von meinem Elternhaus hatte abends ein Bauer mit seinem Trecker geparkt, dabei aber vorschriftswidrig die Scheinwerfer brennen lassen, die ohnehin durch schmale Schlitzblenden schon abgedunkelt waren. Zu der Zeit hatte meine Mutter ein Zimmer an eine Krankenschwester vermietet, die auf einem Lazarettzug in Bahnhofsnähe Dienst tat. Dieser rettende Engel hatte mitbekommen, dass die Briten aufgrund des Treckerlichtes sogenannte Tannenbäume als Markierung für die nachfolgenden Kampfflugzeuge gesetzt hatten. Sie scheuchte uns in unseren kleinen Vorratskeller, zum Aufsuchen eines stabileren Luftschutzkellers in der Nachbarschaft war keine Zeit mehr. Und schon krachte es mit einem ohrenbetäubendem Lärm und einer massiven Druckwelle, bei der uns die gesamten Weckgläser mit den leckersten Inhalten um die Ohren flogen. Auch der hölzerne Kellerniedergang nebst Treppe ward zu Kleinholz. Dann Grabesstille. Nachdem alle sich vergewissert hatten, dass sie noch am Leben waren, kletterte ich als erster über die Trümmer aus dem Keller. Es gab keine Haustür mehr, ich sah sie in einem Baum hängen. Als ich dann vorsichtig aus dem Haus trat, traute ich meinen Augen nicht, das Haus gegenüber war nicht mehr, nur noch ein flacher Steinhaufen. Noch beeindruckender empfand ich das Fehlen des riesigen Lindenbaumes davor, wie vom Erdboden verschluckt. Als die Wohnung im ersten Stock inspiziert wurde, war allen klar, dass die Krankenschwester uns das Leben gerettet hatte. Die dicken Federbetten im Schlafzimmer waren zu dünnen Laken zusammen gepresst, die Fenster waren aus den Rahmen geflogen, die dem bombardierten Haus gegenüber zugewandte Hausseite war mit Splitterlöchern übersät.


Am Tage erfuhr man dann, dass die drei älteren Damen in dem zerstörten Haus den Tod gefunden hatten. Später wurden die Klinkersteine dieses ehemaligen Hauses von Trümmerfrauen bearbeitet und zum Wiederaufbau anderer Ruinen in der Stadt benutzt. Bei dieser letzten Bombe auf meine Vaterstadt soll es sich um eine sogenannte Sprengbombe gehandelt haben. Gefundene Teile davon habe ich jahrelang als Souvenirs aufbewahrt. Am 5. Mai war dann im norddeutschen Raum der Spuk des 3. Reiches zu Ende und die Kapitulation erfolgte einige Tage später am 8. Mai 1945. Zum Glück kamen die vorbereiteten Panzersperren nicht mehr zum Einsatz, die die Stadt noch weiter ins Unglück gestürzt hätten. An den vier Ausgangsstraßen des Ortes hatten die Nazis an bestimmten Stellen senkrecht Baumstämme in den Boden verbracht, längs daneben lagen lange Baumstämme, die von der Bevölkerung bei Herannahen alliierter Panzer quer vor die senkrechten Baumstämme auf die Straße gerollt werden sollten, um so deren Vordringen aufzuhalten. Welch ein Wahnsinn, jeder Panzer wäre rechts oder links von den Bollwerken durch die Vorgärten oder notfalls durch die Häuser gebrackert.


Die ersten Besatzungssoldaten waren Kanadier und Engländer. Die Offiziere hatten ein Haus in der Nähe des Feuerwehrhauses requiriert und als Offizierheim und Kommandozentrale umfunktioniert. Dies war für mich insofern ideal, als mein Unterricht wegen Beschädigung des eigentlichen Schulgebäudes zu der Zeit in dem oberen Stockwerk des Feuerwehrhauses stattfand. Noch schöner war, dass die Freundin meiner Mutter, die wir 1943 auf der Rückfahrt aus der Tschechoslowakei in Hamburg besucht hatten, wegen ihrer guten Englischkenntnisse als Köchin und Dolmetscherin in diesem Offizierheim Dienst tat. Nach Schulschluss wurde das provisorische Klassenzimmer von uns Jungs, sehr zum Leidwesen der Klassenlehrerin, immer mit einem Sprung an die Säule der Feuerwehrleute verlassen und nach unten gerauscht. Ich schlich dann regelmäßig bei der Köchin des Offizierheimes vorbei und erkundigte mich, was es mittags gegeben hatte. Das Höchste war, wenn Schokoladensuppe auf dem Speiseplan stand und ich die Reste aus dem großen Kochtopf auslöffeln durfte.


Ich erinnere mich noch gut an die Höflichkeit besonders der kanadischen Offiziere. Diese haben bei meiner Mutter mehrfach versucht, deutsche Literatur zu kaufen, klopften dabei aber schon draußen an der wieder eingesetzten Haustür an. „Mein Kampf“ wurde dabei immer wieder nachgefragt, dieser war aber von meiner Mutter schon vor Kriegsende im Garten vergraben worden. Spätere Ausgrabungsversuche führten nie zum Erfolg, er muss wohl als Düngemittel hergehalten haben. Sollte sich daraus das Wiedererblühen rechtsgerichteten Gedankengutes ergeben haben, hätte meine Mutter das Pamphlet besser verbrennen sollen.


Die Wirren der unmittelbaren Nachkriegszeit waren zunächst durch das tägliche Unterfangen geprägt, die nötigsten Klamotten und Lebensmittel sowie Brennmaterial zu organisieren. Der erste Nachkriegswinter 1945/46 zeigte sich gleich von der kältesten Seite. Temperaturen von ̶ 20° C über Wochen, teils in Wohnungen ohne Fensterscheiben, mussten überstanden werden. Der eigentliche Hungerwinter mit ̶ 25° C, 40 Tagen Dauerfrost und vielen Toten sollte allerdings erst noch kommen. Die ostfriesischen Inseln konnten über das gefrorene Wattenmeer nur mit Lastwagen und Pferdegespannen erreicht werden. Alles in der Verwandtschaft was Nähen, Stricken oder Häkeln konnte, wurde zur Herstellung von Hosen, Kleidern, Unterwäsche und Socken herangezogen. Materialien waren Wolldecken, Gardinen, Fallschirmseide und kratzende Wolle. Die gegenseitige Unterstützung war grenzenlos. Auch wenn die Lage durch die fast täglich ankommenden Eisenbahnzüge mit Flüchtlingen aus dem Osten noch verschlimmert wurde. Diese wurden, nicht gerade zur Freude der Einheimischen, in den durch Zerstörung eingeschränkten Wohnraum zwangsweise einquartiert. Im evangelischen Esens waren es überwiegend katholische Schlesier.


Bei unserer Vermieterin wurde ebenfalls ein Raum für Flüchtlinge abgezweigt. Es zog ein Ehepaar mit einem Sohn, südlich von Breslau kommend, ein. Der Sohn war so alt wie ich, wir freundeten uns an und sein Vater brachte uns beiden das Skatspielen bei, in einem Raum, in dem die drei schlafen, kochen und „hausen“ mussten. Ganz häufig kam es vor, dass die Mutter, während wir vielleicht gerade auf einen Grand mit Vieren reizten, den Rosenkranz hervorkramte. Vater und Sohn legten dann die Karten auf den Tisch, ich saß stumm daneben, die drei beteten, und dann ging das Spiel weiter. Als das erste Nachkriegs-Weihnachten nahte, führten wir in der Einraumwohnung auch noch Laubsägearbeiten für ein Krippenspiel durch. Als Flüchtlinge bekamen die Leute aus dem Wald ausgegrabene Baumstümpfe zugewiesen. Der Vater meines neuen Freundes war in Schlesien Waldarbeiter gewesen. Er kannte sich mit dem Spalten von Wurzelholz aus. So zeigte er uns Jungs, wie man intelligent Keile setzt und mit wenig Kraftaufwand riesige Wurzelgebilde in bearbeitbare Einzelteile zerlegen kann.


Dieses Weihnachten war insofern interessant, als noch viele deutsche Ex-Soldaten in der Stadt waren, die offensichtlich bisher nicht in ihre jeweiligen Heimatorte zurück konnten. Durch die oben erwähnte Krankenschwester und einem dazugehörigen Stabsarzt, besuchten uns Ex-Soldaten aus diversen Fachrichtungen, die alle etwas „besorgen“ konnten. So bastelte, besser gesagt, zimmerte einer einen groben Kinderwagen aus Nut- und Federholz für meine Schwester zum Weihnachtsfest, der blau angestrichen war. Woher Holz und Farbe stammten? Wer wollte das denn so genau wissen? Ich bekam einen Kurbelapparat, der wohl im Kriege als Feldtelefon gedient hatte, jetzt aber mit Kabeln an einen mindestens hundert Meter weit leuchtenden Scheinwerfer und einer ohrenbetäubenden Sirene angeschlossen werden konnte. Hiermit begrüßte ich nach Weihnachten aus dem Schlafzimmerfenster heraus immer die mit dem Zug ankommenden Reisenden auf der Straße. Alles kam natürlich vom Weihnachtsmann, an den ich schon lange nicht mehr glaubte. Mindestens so faszinierend wie meine Technik fand ich allerdings die Apfelsine auf dem bunten Weihnachtsteller. Die erste, die ich in meinem Leben meiner Erinnerung nach zu Gesicht bekommen und mit Ehrfurcht gegessen habe.


Etwas, was ich bis heute nicht ganz verstanden habe, war folgende unangenehme Begegnung. Eines Tages erschien ein widerlicher Typ bei meiner Mutter, dessen Legitimation mir nie klar wurde, jedenfalls gab er sich berechtigt dafür aus, gewisse Sachen meines gefallenen Vaters, Offizier und Infanterie-Angehöriger, konfiszieren zu müssen. Im Schlafzimmer kramte er im Kleiderschrank herum und legte einige Anzüge und Oberhemden sowie die Reitstiefel meines Vaters über seinen Arm. Unten beschlagnahmte er das Fahrrad meines Vaters, das meine Mutter für mich als Weihnachtsgeschenk vorgesehen hatte. In wessen Auftrag solche Leute tätig wurden, ausgerechnet bei ohnehin gebeutelten Kriegerwitwen, entzieht sich bis heute meiner Kenntnis, Kriegsgewinnler oder Rachegeister halt.


Brennmaterial war ein großes Thema. Uns wurde bekannt, dass auf dem Abstellgleis, auf dem vor einem Jahr noch der Lazarettzug gestanden hatte, einige Waggons mit Briketts stehen würden. Meine Mutter und ich sind dann in der Dämmerung mit zwei Säcken und meinem Leiterwagen zu dieser Quelle gepilgert. Als wir die Schiebetür eines Waggons öffnen wollten, stand dort oben schon ein Nachbar mit einer Schaufel und rief uns zu, wir sollten die Säcke offen halten. Er galt in der Nachbarschaft als Tunichtgut und war verschiedentlich schon mit der Polizei in Berührung gekommen. Die Angelegenheit war uns peinlich, aber die Not war groß und die Möglichkeit, auch noch unentgeltlich, an Brennmaterial zu kommen, ergab sich vielleicht nie wieder. Also Säcke auf und ab damit. Briketts waren zu der Zeit eine Rarität und sie hatten den Vorteil, wenn man sie abends stramm in Zeitungspapier einwickelte und als letztes in den Wohnzimmerofen legte, sie noch Glut in den nächsten Morgen retteten. Mit der Restwärme konnte ich dann meine grob gestrickte wollene, kratzende Unterwäsche anwärmen, die ich ohne diese Prozedur nicht auf meine Haut lassen wollte.


Die Versorgung mit Lebensmitteln war in der unmittelbaren Nachkriegszeit für viele Menschen ein lebensbedrohendes Thema. In unserer ländlichen und bäuerlichen Gegend natürlich nicht so akut, wie in den deutschen ausgebombten Großstädten. Erleichternd kam hinzu, dass hier viele Haushalte über Gärten verfügten, die eine weitgehende Eigenversorgung ermöglichten. Trotzdem wurde bei uns entschieden, dass wir in unserem Anbau mit zwei Schweineställen nun auch Schweine halten sollten. Einmal zur eigenen Versorgung und zweitens zur Aufbesserung der Witwenrente. Es wurden nun einige Jahre jeweils drei Ferkel angeschafft mit dem Ziel, bei entsprechendem Gewicht eines zu schlachten und zwei zu verkaufen. Da ich mit 8 Jahren alt genug war, musste ich für die Fütterung und Ausmistung sorgen. Einiges konnte ich von der nahe gelegenen Mühle unseres Onkels besorgen, Grünzeug musste ich täglich in der Umgebung zupfen oder mit der Handsichel mähen. Molke konnte ich mit der Kanne von der Molkerei holen. Wenn ich den Stall ausmisten musste, scheuchte ich die drei größer werdenden Tiere in den zweiten Stall. Den Mist verbrachte ich mit einer Mistkarre auf unsere Gartenäcker, die ich mit 8 und 9 Jahren auch umgraben musste. Irgendwann waren meine schweinischen Freunde groß genug, dass zwei verkauft werden konnten und das dritte schlachtreif war. Hierzu wurde ein sogenannter Hausschlachter bestellt, der das Schwein tötete, an einer Leiter aufgebunden ausbluten ließ und es schließlich fachgerecht in verarbeitbare Teile zerlegte. Zum Wurst- und Einmachen musste meine Großmutter anreisen, die sich mit solchen Tätigkeiten besser auskannte.


Ich erinnere mich an einen Schlachttag, bei dem ich von der Schule kam und hinter dem Hause den Hausschlachter in heller Aufregung vorfand. Ihm war beim Borstenabschaben das Schwein aus dem Heißwassertrog gesprungen und galoppierte jetzt auf den frisch umgegrabenen Äckern herum. Wir beide konnten das Tier wieder einfangen und der Hausschlachter verpasste dem armen Schwein mit meiner Hilfe einen zweiten Schock mit dem Bolzenschuss-Gerät. Sein erster einhändiger Versuch hatte das Tier wahrscheinlich nur betäubt, es war im Trog wieder zu sich gekommen und ihm entwischt. Von so einem Schwein mit all den geräucherten Schinken, Würsten und eingemachten Sülzen und Koteletts konnten wir eine lange Zeit wirklich gut leben. Kaffee blieb dagegen noch längere Zeit rar, hier wurde mit gebrannter und gemahlener Gerste etwas vorgetäuscht, für Kinder geeignetes Koffein, freier Muckefuck eben.


Heute versuchen unsere Lieferkettengesetze mehr oder weniger erfolgreich Kinderarbeit im Ausland zu unterbinden. In der Nachkriegszeit konnte auf so etwas bei uns keine Rücksicht genommen werden. Es war völlig in Ordnung, dass ich als acht- oder neunjähriger unseren Garten mit mehreren langen Äckern umgraben musste. Die Bepflanzung war dann Aufgabe meiner Mutter. Die Ernte, besonders bei den Erdbeeren, hielt ich dann wieder mehr für meine Aufgabe.


Die Schulzeit der ersten Jahre in der Volksschule war durch dauernden Gebäudewechsel gekennzeichnet. Mal waren wir in Räumen der Berufsschule, dann in der Landwirtschaftsschule, in dem schon erwähnten Feuerwehrhaus oder im Kinosaal über einer Gastwirtschaft untergebracht. Am wenigsten noch im Gebäude der eigentlichen Volksschule. Hier residierte auch der Rektor, bei dem es bei Fehlverhalten mit dem Stock etwas auf die Hände gab, die dann mit geriebener Zwiebel zu wahrlichen Untaten aufgebauscht wurden. Meine damalige Klassenlehrerin in der dritten Klasse, ein unverheiratetes Fräulein V., war der Meinung, dass ich mit drei weiteren Mitschülern die vierte Klasse überspringen und in die fünfte der Realschule wechseln sollte. Dies erfolgte auch reibungslos mit dem Ergebnis, dass ich zukünftig bei vielen Gelegenheiten immer der Jüngste war.


Es kam dann für mich die Zeit, in der man sich zum Beispiel Kaninchen hielt. Die eigentlich zum Verzehr gedachten Tiere wuchsen mir aber so ans Herz, dass eine Schlachtung nicht in Frage kam. Also mussten diese Stallhasen mühsam verkauft oder verschenkt werden. Mit ihrem ungehemmten Sexualverhalten vermehrten sie sich auch noch wie die Karnickel.


Mit Tauben wurde ein weiteres Hobby bzw. Geschäftsfeld versucht. Zunächst baute ich oben im Giebel auf dem Boden einen Taubenschlag mit einem Taubenpärchen. Es ließ sich nicht vermeiden, dass mir jetzt jede Menge weiterer Tauben zuflogen. Ich brachte es nicht übers Herz meine eigenen Tauben zu rupfen und gebraten zu verzehren. Es machte mir aber nichts aus, mit einem geliehenen Luftgewehr fremde Tauben vom Einflugbrett abzuschießen und zu verspeisen.


Nach dem Tod unserer Vermieterin zog ein Zollbeamter mit seiner Frau bei uns unten ein. Er entpuppte sich als Taubenfreund und -kenner. In kürzester Zeit hatte er mir einen riesigen Taubenschlag besorgt, den wir mit Nachbarhilfe auf vier Säulen stemmten und absetzten. Jetzt wurden schöne Tauben-Exemplare paarweise angeschafft: weiße Pfautauben, pechschwarze Wiener Tümmler, deren großer Täuber sich aufplusterte und das Sagen hatte. Doch oh Schreck: auch hier flogen mir wieder jede Menge fremde Tauben zu, Ringeltauben, Stadttauben und undefinierbare Arten. Das Schlimme war auch deren frivoles Sexualleben. Im Nu waren meine schneeweißen Pfautauben und die tiefschwarzen Tümmler mit einer kunterbunten und gescheckten Folgegeneration gesegnet. Aber ähnliche Dramen spielten sich nach dem Kriege schließlich auch in der Bevölkerung ab. Bei der Geburt so manchen Kindes war das Erstaunen riesengroß, wenn plötzlich die Hautfarbe eines alliierten Besatzungssoldaten dominierte.


Auch dieses Jugendhobby wurde schnell aufgegeben. Der Zollbeamte hatte für mich aber noch einen weiteren Vorteil. Er fuhr dienstlich eine 500er BMW mit Beiwagen und kontrollierte damit in Zivil die Schnapsfabriken im Weser-Ems-Gebiet. Ich durfte abends die Maschine im ersten Gang von der Straße, wo er sie für mich absichtlich parkte, zum Gerätehaus im rückwärtigen Garten fahren. Wenn es so hinkam, fuhr er mich morgens im Beiwagen auch bis zum Eingang der Realschule, wo ich unter den neidischen Augen meiner Mitschüler genüsslich aus dem Beiwagen der dumpf röhrenden Maschine mit dem Boxermotor kletterte. Beamtenstatus hin oder her, bei der Schnapsfirmenkontrolle erhielt der Zöllner manchmal auch kleine Präsente, die er uns hin und wieder weiterreichte. So zum Beispiel mal eine Flasche Eierlikör mit einem Karton kleiner Schokoladen-Trinkbecher für meine Mutter. In der Zeit für uns eine nicht gekannte Rarität.


2.


Was sind eigentlich die Ereignisse, die meiner Erinnerung nach nachhaltig in meinem Gedächtnis als prägend für den Blick auf das vermeintlich schwache Geschlecht, die Politik, die Berufswahl und die Weltlage schlechthin geblieben sind?


Klar, da waren die Schulausflüge, besonders die an die Nordseeküste und auf die nächstgelegenen ostfriesischen Inseln, denn dort wurde gebadet. Die Mitschülerinnen gingen mit ihren schlichten Nachkriegsbadeanzügen ins Wasser und ihre körperlichen Konturen bildeten sich in den nassen Klamotten wunderbar sichtbar ab. Hatte man sie vorher schon nach ihrem Aussehen, ihrer Figur und ihren unterschiedlich ausgeprägten Busen klassifiziert, sah man jetzt sehr viel deutlicher, was in der Fantasie alles auf einen wartete, wenn man es zu einer Eroberung schaffen würde, wovon man in dem Alter und dann noch in der gleichen Jahrgangsklasse meilenweit entfernt war.


Da hier in meinem Schulleben der Englisch-Unterricht begann, füge ich noch eine erwähnenswerte Geschichte dazu bei. Meine Mutter unterhielt auf dem Lyzeum in den 1920er Jahren eine Brieffreundschaft mit einer gleichaltrigen Amerikanerin deutscher Abstammung aus Kalifornien. Während des 2. Weltkrieges brach dieser Briefkontakt aus verständlichen Gründen ab. Nach 1945 machte meine Mutter den Versuch, diesen Kontakt wieder herzustellen. Es glückte auf Anhieb. Die junge Dame war inzwischen auch verheiratet, hatte einen Mann, Ingenieur beim kalifornischen Straßenbauamt, beide hatten zwei Kinder. Nach dem ersten Briefwechsel kam bei uns ein Paket aus Kalifornien an, keines der damals üblichen Care-Pakete, sondern ein individuell liebevoll gepacktes mit einem Inhalt wie aus dem Schlaraffenland. Für mich eine mit Fransen versehene Lederjacke (wie aus einem Karl May Film), Kleider, Corned Beef in Dosen, eine Jeans (Levy), ein View-Master mit Wildwest-Bildern, Ledergürtel, Ananas in Dosen etc. etc. Der Briefwechsel lebte zu einer großen Regelmäßigkeit wieder auf. Die Familie wohnte bei San Francisco und hatte ein Sommerhaus am Lake Tahoe. Ich klinkte mich mit meinen frischen Englischkenntnissen in diesen Briefwechsel ein und komme später noch einmal auf eine Begegnung mit dieser freundlichen Familie zurück.


Zurück im Klassenzimmer erlebten wir u.a. eine Lehrerin, die die Fächer Werkunterricht und Zeichnen unterrichtete. Obwohl verheiratet und Mutter zweier Töchter, trat sie vollbusig mit immer aufreizend tiefem Dekolleté auf. Ich erinnere mich an das Flüstern eines Mitschülers an einem Vierer-Tisch, als sie sich einmal tief über ihn beugte und seine Zeichnung kommentieren wollte: „Ich komme mir vor, als wäre ich hier im Himalaya“. Aber zack, hatte sie ihm eine gewaschene Ohrfeige verpasst, die genug Warnung für uns pubertierende Jünglinge, und damals wohl auch zulässig, war.


Erst im Nachhinein fiel mir auf, dass der Geschichtsunterricht bei uns für die Zeit nach 1933 abbrach. Nichts über den Nationalsozialismus, den zweiten Weltkrieg oder den millionenfachen Judenmord. Lag es daran, dass die Lehrer alle oder überwiegend Sympathisanten der NS-Zeit waren? Immerhin waren unser Rektor Major und ein weiterer Lehrer des Kollegiums Hauptmann in der Wehrmacht gewesen. Und jeder wusste, dass in unserer Stadt die dort ansässigen Juden während der Nazi-Zeit alle auf seltsame Weise verschwanden und die Synagoge zerstört wurde. Selbst als im Mai 1948 David Ben-Gurion den jüdischen Staat Israel in Palästina ausrief, fand dies keine Erwähnung im Geschichtsunterricht. Auch als dann am 23. Mai 1949 die Unterzeichnung unseres Grundgesetzes und damit die Gründung der Bundesrepublik Deutschland erfolgte, fand dies keinen nachhaltigen Niederschlag in unserem Unterricht. Passte Teilen des überwiegend männlichen Lehrerkollegiums die neue Richtung nicht?


Ich besuchte zu der Zeit häufig die Wahlveranstaltungen der Nachkriegsparteien. Auch hier wurde die noch frische deutsche Schuld an der Weltkriegskatastrophe sorgfältig ausgeklammert, die Auseinandersetzung über die systematische Ausrottung des Judentums peinlich vermieden. Revanchistische Parteien wie die SRP (Sozialistische Reichspartei) mit damals etwa 10.000 Mitgliedern (zum Vergleich: die AfD Alternative für Deutschland, hat zur Zeit etwa 35.000 Mitglieder) rechtfertigten sogar immer noch das deutsche Vorgehen in der jüngsten Vergangenheit. Sie hatte in ihrem Programm Ziele wie die Wiederherstellung des Großdeutschen Reiches mit dem „Führerprinzip“ oder das Bekenntnis zu einem völkischen nationalen Sozialismus. Klare Widersprüche zu unserer gerade aus der Taufe gehobenen freiheitlichen demokratischen Grundordnung und damit ein Fall für das Bundesverfassungsgericht. Ihr Hauptredner zu der Zeit war ihr Mitbegründer Otto Ernst Remer, ehemaliger Generalmajor der Wehrmacht und Ritterkreuzträger. Er hatte in unserer Gegend bei seinen Auftritten enormen Zulauf. Seine Partei erreichte bei der niedersächsischen Landtagswahl 1951 elf Prozent. In dieser jungen Republik wurde er von den Alliierten Anfang der 50er Jahre kritisch beäugt. Für seine beleidigenden Äußerungen wurde er sogar zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Von all dem erfuhren wir in unserem Geschichtsunterricht nicht eine Silbe. Auch wenn man die SRP nicht 1 : 1 mit der heutigen AfD vergleichen kann, so liegt aber der Schluss nahe, dass seit seiner Zeit die rechtsextreme Gesinnung in unserer Bevölkerung zu einem gewissen Prozentsatz virulent immer geblieben ist.
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