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Construire un
Feu


 Jack London




I. LA FACE
PERDUE


Maintenant c’était la fin.



Subienkow, le Polonais, après avoir, depuis Varsovie et la Sibérie,
suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme le ramier
qui tend à tire d’ailes vers son colombier, avoir sans cesse, du
regard, fixé dans sa course les capitales salvatrices de l’Europe
civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus loin que jamais de son
but, dans ce coin perdu du monde polaire.



Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi
dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans l’attente de la
torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, couché devant lui
la face sur la neige. Les hommes avaient terminé avec le géant,
qu’ils venaient de repasser aux femmes. Et les hurlements de la
victime attestaient que, pour le raffinement de la souffrance, les
femmes dépassaient les hommes.



Subienkow contemplait la scène et frémissait. Ce n’était pas qu’il
craignît de mourir. Trop longtemps la vie lui avait été à charge,
au cours de son long calvaire, pour que la pensée de la mort le fît
trembler. Mais contre la torture il se révoltait. Elle était une
insulte à sa dignité d’homme. Une insulte, non pas seulement par la
douleur qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par l’ignominieux
spectacle que la douleur ferait de lui.



Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il
mendierait sa grâce, tout comme le gros Ivan, couché là, et tous
les autres qui l’avaient précédé.



Voilà qui ne serait pas beau ! Passer bravement de vie à
trépas, élégamment, avec un sourire et une plaisanterie au coin de
la lèvre, ah ! ceci était la bonne manière. Ce qui était
révoltant et terrible, c’était de sentir tout son être
s’abandonner, de voir son âme chavirer dans les affres de la chair,
et de baragouiner, comme un singe, des cris perçants.



D’espoir d’échapper, il n’y en avait pas. Toujours, dès le temps où
il avait vécu son rêve farouche de l’indépendance de la Pologne, il
avait été une marionnette entre les mains du sort. Depuis Varsovie
et Saint-Pétersbourg, à travers les mines de Sibérie et le
Kamchatka, il avait suivi son destin, qui était d’aboutir à cette
fin épouvantable. Elle était gravée pour lui, sans nul doute, aux
tables éternelles du monde, pour lui qui n’était qu’un paquet de
nerfs, de nerfs sensitifs et délicats, à peine abrités dans la
peau, pour lui qui était un poète, un rêveur et un artiste. Avant
même qu’il ne fût conçu au sein de sa mère, il avait été écrit que
l’être palpitant qu’il était serait condamné à vivre sauvage et
sordide, et à mourir sur cette terre de nuit, aux derniers confins
de l’univers.



Il eut un soupir angoissé. Il était à peine croyable que cette
masse agonisante et hurlante encore fut le gros Ivan, Ivan le
Géant, le Cosaque devenu écumeur de mers, l’homme de fer, aussi
flegmatique qu’un bœuf, et dont le système nerveux était à ce point
rudimentaire que ce qui était douleur pour un homme du commun lui
semblait à peine être un chatouillement. Allez, allez, vous pouvez
vous fier à ces Indiens, pour trouver les nerfs du gros Ivan et en
remonter le fil jusqu’aux racines de son âme frissonnante !
Ils y avaient, assurément, bien réussi. Inconcevable était-il qu’un
être humain pût à ce point souffrir et quand même survivre. Le gros
Ivan payait pour son endurance physique et pour la capacité de
souffrance qui était en lui. Il avait duré, déjà, deux fois autant
qu’aucun des autres.



Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque continuait à se
prolonger, il ne pourrait plus même en supporter la vue, sans
devenir fou. Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point ?
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?



Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour, à lui,
serait venu. Iakaga était là, qui l’attendait, et qui ricanait en
le regardant, anticipant déjà sur sa souffrance. Iakaga qu’il
avait, pas plus tard que la semaine précédente, chassé du fort à
coups de pied et dont il avait, avec la longue lanière de son fouet
à chiens, balafré la figure. L’Indien s’occuperait personnellement
de lui, sans aucun doute, et lui gardait ses tourments les plus
raffinés, sa plus atroce torture des nerfs. Ah ! ce devait
être un bon bourreau, à en juger par les cris d’Ivan !



Les squaws, à ce moment, s’écartèrent à leur tour du gros
Cosaque, sur qui elles étaient penchées, et se reculèrent de
quelques pas, en riant et en claquant des mains. Subienkow vit la
chose monstrueuse et cauchemardante qu’était devenue Ivan, une
chose à ce point horrible qu’il se prit à éclater d’une sorte de
rire hystérique. Les Indiens le regardèrent, stupéfaits qu’il pût
rire encore. Mais il n’était pas en son pouvoir de mettre un terme
à son rire, si absurde que fût celui-ci.



Il parvint enfin à se dominer et les contractions spasmodiques qui
lui secouaient la gorge disparurent peu à peu.



Il y eut encore un répit. Subienkow, s’efforçant de détourner
ailleurs sa pensée, la reporta vers son passé.



Il se souvint de son père et de sa mère, et du petit poney tacheté
qui le portait, lorsqu’il était enfant, et du précepteur français
qui lui avait enseigné à danser et lui avait, un jour, dans un
accès d’indignation, arraché des mains un vieux volume usé de
Voltaire, qu’il lisait. Il revit passer, devant ses yeux, et Paris
et Rome, et le morne Londres, et Vienne si gai. Il lui sembla qu’il
se retrouvait en compagnie du groupe ardent de ses jeunes
concitoyens, qui rêvaient comme lui d’une Pologne indépendante,
avec un roi polonais, sur le trône de Varsovie.



Là commençait l’interminable piste. À tous ses amis il avait seul
survécu, et de tous ces nobles cœurs disparus il refit le compte,
un à un. Deux avaient été exécutés à Saint-Pétersbourg, pour
commencer. Un autre avait été battu à mort, par son geôlier. Puis,
sur cette grande route, tachée de sang où ils s’en allaient vers
l’exil sibérien et où ils avaient marché durant des mois entiers,
maltraités et frappés par leurs gardes cosaques, un quatrième était
tombé d’épuisement, pour ne plus se relever. Ses derniers camarades
étaient morts dans les mines, de fièvre ou sous le knout. Deux
d’entre eux, qui survivaient comme lui, avaient tenté de s’évader,
en sa compagnie. Ils avaient péri dans la bataille avec les
Cosaques. Il était, personnellement, parvenu à gagner le Kamchatka,
grâce à l’argent et aux papiers volés d’un voyageur rencontré,
qu’il avait laissé gisant sur la neige.



Toujours la barbarie l’avait enveloppé, bestiale et brutale. Elle
l’avait cerné, invisible et le guettant déjà, dans les lieux mêmes
de plaisir ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui. Le
même jour, il avait eu, avec deux officiers russes, un double duel.
Pour sauver sa propre vie et se procurer ce passeport, il avait tué
cet inoffensif voyageur.



Derrière lui aucun salut n’avait été possible. La longue route de
la Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer deux mille
ans, il n’avait pu songer à la refaire en sens inverse. La seule
issue concevable avait été d’aller toujours plus avant, de
traverser la sinistre Mer Glaciale et, à travers le Détroit de
Behring, de passer dans l’Alaska, en s’enfonçant, de plus en plus,
dans la barbarie.



Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses preuves, avec des
voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers pourri de scorbut, à
demi privé de nourriture et d’eau, souffleté par les interminables
tempêtes de cette mer orageuse, côte à côte avec ces hommes qui
étaient retournés à la bête, il avait trois fois tenté de cingler
vers l’Est, à travers le fatal détroit. Trois fois, après mille
privations et mille souffrances, lui et ses rudes compagnons
avaient été refoulés vers le Kamchatka.



Une quatrième fois, l’aventureuse traversée avait mieux réussi. Un
des premiers Européens, il avait foulé les fabuleuses Îles des
Phoques. Mais il n’était pas, comme les autres, revenu ensuite
s’enrichir, au Kamchatka, de la contrebande des fourrures ni
dépenser cet argent en de folles orgies. C’est à travers l’Amérique
qu’était la route de l’Europe. C’était l’Amérique qu’il fallait
gagner à tout prix.



Demeurant donc en ces parages maudits de la Mer de Behring et des
Îles Aléoutiennes[1], il s’était embarqué sur
d’autres bateaux, en compagnie d’autres chasseurs de fourrures,
aventuriers slavoniens ou russes, mongols, tartares ou sibériens,
qui laissaient derrière eux une longue traîne de sang.



Partout où l’on touchait terre, les indigènes étaient tenus de
fournir un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers, qui s’y
refusaient, avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient les
indigènes qui, lorsqu’ils étaient les plus forts, ou d’autres
pirates, qui massacraient quiconque de la bande leur tombait sous
la main.



Naufragé finalement sur une île déserte, avec un seul autre
survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hiver, dans la
solitude et la faim. Toujours l’atroce et l’implacable barbarie qui
l’étreignait ! Au printemps, par une chance miraculeuse, un
bateau, qui vint à passer, les avait recueillis.



La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint l’Alaska et, au
cours d’une navigation terrible, avaient tenté d’aborder au
continent américain. Mais ce n’étaient partout que hautes falaises
inhospitalières, qui surplombaient les flots, fiords et récifs
farouches où, sous la tempête, écumait la mer. Là où il était
possible d’aborder, il fallait lutter contre les hordes sauvages
qui apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les faces
peintes du tatouage de guerre, les indigènes venaient faire
connaissance, à leurs propres dépens, avec la vertu redoutable de
la poudre et des fusils des écumeurs de la mer.



Sans se décourager pourtant, la flottille naviguait toujours vers
le Sud, à la recherche de terres plus hospitalières. Par là,
disait-on, des aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient
établi une colonie. Subienkow rêvait de se rencontrer avec eux.
Avec leur aide, et en y mettant tout le temps nécessaire, un an,
deux ans s’il le fallait, il gagnerait la Californie ou le
Mexique[2]. Passer de là en Europe ne serait
plus ensuite qu’un jeu.



Mais les mythiques Espagnols n’apparaissaient toujours pas. Le mur
de barbarie continuait à s’étendre, indéfiniment. Si bien que le
commandant de la flottille ordonna de rebrousser chemin et de
remettre le cap sur le Nord.



Les années passèrent. Subienkow prit part à la construction du Fort
Michaëlowski, et, durant deux étés successifs, il se rendit, au
mois de juin, au Golfe de Kotzebue[3].



De nombreuses tribus y venaient, à cette époque, pour trafiquer. On
trouvait là peaux de daims tachetés de Sibérie, ivoire et peaux de
morse des côtes de l’Arctique, et d’étranges lampes de pierre,
fabriquées on ne sait où, qui transitaient dans le commerce, de
tribu à tribu. On vit même paraître, une fois, un couteau de
chasse, de fabrication anglaise.



C’était là, pour Subienkow, une occasion sans pareille d’apprendre
la géographie et de faire connaissance avec des peuples ignorés. Il
voyait défiler des Esquimaux du Golfe de Norton, de l’île
Saint-Laurent, du Cap du Prince de Galles et même de la Pointe
Barrow. Dans leur langage, ces divers lieux portaient d’autres
noms, et les distances se mesuraient, pour eux, par
« journées » ou par « sommeils » qui variaient
selon la difficulté de la marche[4].



Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était souvent
très éloigné, et les lampes de pierre et le couteau d’acier
arrivaient de bien plus loin encore. Subienkow se faisait amener
tous ces errants et entreprenait, en les intimidant ou en les
amadouant de son mieux, de les faire parler.



Et toujours il était question de fantastiques dangers, de bêtes
sauvages, de tribus hostiles, de forêts impénétrables et de
prodigieuses chaînes de montagnes. Puis, de plus en plus distante,
parvenait la rumeur d’hommes à la peau blanche, aux yeux bleus et
aux cheveux blonds, qui étaient sans cesse à la recherche de
fourrures, et se battaient comme des diables. Ils étaient à l’Est,
loin, loin à l’Est. On connaissait leur existence, mais personne ne
les avait jamais vus. La rumeur s’était transmise de bouche en
bouche.



Par suite de la différence des dialectes et de l’obscurité de ces
cerveaux, la réalité se mélangeait à la fable. Mais une rumeur lui
vint enfin, qui rendit à Subienkow tout son courage. À l’Est
coulait un grand fleuve, où l’on rencontrait de ces hommes blancs,
aux yeux bleus. Ce fleuve s’appelait le Yukon[5]. Il avait pour affluent, ajoutait la rumeur, un
autre grand fleuve, qui se vidait dans le Détroit de Behring, au
Sud du Fort Michaëlowski, et que les Russes appelaient le
Kwikpak[6].



Subienkow revint à Michaëlowski et poussa une vaine expédition en
amont du Kwikpak.



C’est alors que surgit, venant du Kamchatka, le métis russe
Malakoff, qui conduisait la bande la plus féroce d’aventuriers
hybrides que l’on eût jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant.
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak, avec ses canots de
peaux, chargés jusqu’au bord de marchandises et de munitions.
Subienkow, leur fit remonter sans encombre, durant cinq cents
milles, le rapide courant du fleuve qui coulait, dans son profond
canal, avec une vitesse de cinq nœuds à l’heure.



Là, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des Indiens
Nulatos, et d’y construire un fort. Subienkow aurait souhaité de
pousser plus avant et de reprendre immédiatement l’expédition
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre était préférable.
Au printemps suivant, quand la glace aurait fondu, il entraînerait
avec lui le métis, qu’il abandonnerait, le cas échéant, pour
traverser ensuite tout le Canada, vers la Baie d’Hudson[7].



On se mit donc à construire le fort. Ce fut un rude travail, imposé
par force aux Indiens Nulatos, et les murs de bûches superposées
s’élevèrent, accompagnés de leurs geignements et de leurs plaintes.
Les coups de fouet pleuvaient sur leur dos, appliqués par la main
de fer des écumeurs des mers. Beaucoup d’entre eux s’enfuirent et,
quand on les rattrapait, on les ramenait au fort, pour les coucher
par terre, bras et jambes en croix, et enseigner sur eux, à leurs
frères, l’efficacité du knout. Il y en eut qui en moururent.
D’autres survécurent et, satisfaits de la leçon qu’on leur avait
inculquée, ne se sauvèrent plus.



La neige d’hiver commençait à tourbillonner avant que le fort fût
complètement achevé. C’était la saison des fourrures qui arrivait,
et un énorme impôt en fut prélevé sur la tribu. Les coups de fouet
continuèrent à pleuvoir, pour le faire rentrer, et l’on prit pour
otages, jusqu’à son paiement complet, les enfants et les femmes,
qui furent traités avec toutes la barbarie nécessaire.



*



On avait semé le sang et la haine, et le temps de la moisson était
venu.



Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. À la lumière de
l’incendie, la moitié des aventuriers avaient été abattus. L’autre
moitié avait été passée à la torture. Seul Subienkow demeurait, ou
plus exactement Subienkow et le gros Ivan : s’il était permis
de donner encore ce nom à ce qui se lamentait et agonisait dans la
neige.



Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens coups de
fouet étaient encore visibles. L’Indien allait appliquer sa
revanche et Subienkow, après tout, ne pouvait pas lui en vouloir.
Mais la torture l’épouvantait. Il songea à s’adresser à Makamuk, le
chef de la tribu, et à le prier d’intercéder pour lui. Mais il
sentait bien l’inutilité d’une telle prière. Il songea aussi à
faire éclater ses liens et à s’engager dans une lutte à mort avec
ses bourreaux. Cette fin serait plus rapide que l’autre. Mais les
liens étaient plus forts que lui et les lanières de peau de
caribou[8] ne céderaient pas.



Puis, à force de se retourner le cerveau, une autre idée lui vint.
Il cria à Makamuk de venir près de lui et demanda qu’un Indien,
capable de traduire ses paroles, servît entre eux d’interprète. Et
il parla ainsi.



— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que je
suis un homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis en
vérité, je ne mourrai point. Non, je ne suis point pareil à toutes
ces autres charognes qui gisent là.



Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui avait été
autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, le remua avec dédain.



— Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop savant,
en toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la mort je possède
un remède surnaturel, que je suis seul à connaître. Et je vais, si
tu consens à m’écouter, te le faire connaître tout à l’heure.



— Quel est ce remède ? interrogea Makamuk.



— Un remède étrange et merveilleux…



Subienkow parut, un instant, lutter intérieurement avec lui-même,
comme s’il hésitait à livrer son secret. Puis il reprit :



— Je suis décidé à te le dévoiler. Mais sache d’abord qu’il
suffit d’un peu de ce remède, frotté sur la peau, pour rendre
celle-ci aussi dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le fer, si
bien qu’il devient impossible, à aucune arme tranchante, de
l’entamer. Le coup le plus violent demeure sans effet. Un couteau
d’os est aussi impuissant que s’il avait été pétri avec de la boue.
Même les couteaux d’acier que nous avons apporté parmi vous
émousseraient leur fil. Si je te confie mon secret, que me
donneras-tu ?



— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le truchement de
l’interprète.



— Subienkow eut un rire sardonique.



— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta maison,
jusqu’à ma mort ?



Le rire du Polonais devint plus railleur.



— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes mains
et mes pieds.



Le chef fit un signe.



Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit debout et prit, dans
une de ses poches, du tabac qu’il roula. Puis alluma sa cigarette.



— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remède n’existe
pas. À un bon tranchant rien ne peut résister.



Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis. Il avait vu
se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de fourrures que, tout
en doutant, il ne doutait pas complètement.



— Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi mon esclave,
déclara-t-il.



— Il me faut mieux encore.



Subienkow jouait son rôle aussi froidement, en apparence, que s’il
eût marchandé une peau de renard.



— C’est, je le répète, un remède vraiment surprenant. Bien des
fois, je lui ai dû la vie. Je veux un traîneau et des chiens, et
six de tes meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec moi et
me mettre, en toute sécurité, à un « sommeil » de
l’endroit où nous sommes.



— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici, afin
de nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais.



Subienkow haussa les épaules et se tut. Il lançait dans l’air
glacial la fumée de sa cigarette, tout en regardant curieusement le
gros Cosaque.



— Qu’est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en
désignant le cou du Polonais, où une marque blanchâtre révélait
l’entaille d’un couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé, au
cours d’une rixe, dans le Kamchatka.



« Le remède, tu le vois, ne vaut rien.



Subienkow parut réfléchir, puis affirma :



— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus fort
que toi, plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup,
cependant, n’alla pas plus avant.



De l’extrémité de son mocassin, il poussa de nouveau le Cosaque,
qui avait perdu toute conscience. Mais, spectacle horrifique, dans
ce corps même, tout disloqué par la torture, la vie s’agrippait,
pour souffrir encore, et ne prétendait pas s’en aller.



— Le remède, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lorsque
je le composai, il me manquait une certaine sorte de baies, qui
faisaient défaut là où je me trouvais et qui, au contraire,
abondent dans ce pays. Le remède, ici, aura toute sa force.



— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve, approuva
Makamuk. Je te donnerai aussi et le traîneau, et les chiens, et
pour guides les six hommes que tu désires.



— Tu es long à te décider, répliqua le Polonais impassible. Tu
as offensé mon remède en doutant de lui et en rejetant, tout
d’abord, mes conditions. Résultat : j’exige maintenant
davantage. Je veux cent peaux de castor.



Makamuk grimaça.



— … Je veux cent livres de poisson séché.



Makamuk acquiesça de la tête, car le poisson séché abondait et
valait peu.



— … Et j’exige deux traîneaux. Un pour moi, le second pour mes
peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me rendre mon
fusil. Si ces conditions ne te conviennent pas, dans un petit
moment elles auront grandi.



Yakaga alla chuchoter quelque chose à l’oreille du chef, qui
demanda : Mais, comment pourrai-je vérifier l’efficacité de
ton remède ?



— C’est très facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller dans
les bois…



De nouveau Yakaga murmura quelques paroles à l’oreille de Makamuk,
qui parut se reprendre à hésiter.



— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes hommes,
pour me surveiller. Il est indispensable, tu le comprends, que je
me procure les baies et les racines qui entrent dans la composition
de mon remède. Cela fait, après que tu m’auras amené les deux
traîneaux, que tu auras commandé de charger dessus les poissons,
les peaux de castor et mon fusil, et quand tu auras donné tes
ordres aux six chasseurs qui doivent m’accompagner, alors, lorsque
tout sera prêt, je me frotterai le cou avec mon remède, comme ceci,
et je me poserai sur cette bûche, qui est là. Le plus vigoureux de
tes sujets pourra prendre sa hache et l’abattre trois fois sur mon
cou. Toi même, si tu le préfères, tu frapperas.



Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette dernière et merveilleuse
magie des voleurs de fourrures.



— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu’entre
chaque coup il me sera permis de procéder à une nouvelle
application du remède. Les haches sont lourdes et tranchantes, et
il ne faut pas que, sur ce point, il y ait malentendu.



— Tout ce que tu demandes te sera accordé ! cria Makamuk,
trop heureux de souscrire. Commence, dès à présent, à préparer ton
remède.



Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait une
partie désespérée et qu’une imprudence pouvait perdre.



Il se fit donc arrogant et proclama :



— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon remède
t’en garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner ta fille.



Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en question,
une hideuse créature, avec un œil qui louchait et des crocs de
loup, qui pointaient hors de sa bouche.



Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait impassible. Il
s’occupait à rouler et à allumer une autre cigarette.



— Il faut te hâter, menaça-t-il. Si tu tardes encore, mes
exigences continueront à monter.



Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se jouait
aux confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une fois de plus,
dans son imagination, et sa terre natale, et la France. Comme il
regardait la fille aux crocs de loup, il se souvint d’une autre
femme, d’une petite théâtreuse, qui chantait et dansait, toute
charmante, et qu’il avait connue quand, étant jeune homme, il vint
à Paris.



— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna
Makamuk.



— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, répondit
Subienkow en examinant la jeune fille d’un air de connaisseur. Elle
me fera une bonne épouse et c’est un honneur dont mon remède n’est
pas indigne, que je m’allie à ton sang.



La petite Parisienne repassa devant ses yeux et il se mit à
fredonner une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il revécut
rapidement cette heure heureuse de son existence, mais comme un
spectateur étranger. Il lui semblait qu’un autre que lui en avait
été l’acteur et que ces images défilaient dans sa mémoire,
distinctes de sa propre personnalité.



Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit tout à coup
tressaillir.



— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le
fleuve avec toi. Mais il est bien entendu que moi-même je frapperai
sur ta nuque les trois coups.



— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le remède ?
répondit Subienkow dont l’angoisse commençait à percer sous la
joie.



— Tu appliqueras le remède entre chaque coup ! Pars dans
la forêt, pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des hommes qui
sont ici t’accompagneront afin de veiller à ce que tu ne t’échappes
point.



La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le chef. Il
fallait, de toute évidence, qu’il fût bien sûr de ce qu’il avançait
pour se permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la voix et
de marchander comme une vieille femme.



Encadré de ses gardes, Subienkow disparut entre les sapins.



Makamuk et Yakaga étaient restés en tête-à-tête.



— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, après avoir appris son
secret, trouver un moyen de le faire périr.



— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk. C’est
ce que son remède rend impossible.



— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de peau
qu’il n’aura point frictionné avec sa drogue. Par ce coin-là nous
le détruirons. Ce sera, par exemple, par les oreilles. Nous ferons
entrer une lance par l’une, et elle sortira par l’autre. Il y a
encore ses yeux. Son remède est certainement trop violent pour
qu’il puisse s’en frotter les yeux.



Le chef acquiesça de la tête.



— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne possède pas
d’autre sorcellerie, nous le détruirons ainsi.



*



Subienkow, cependant, ne perdait pas son temps à choisir. Il
ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aiguilles de sapin,
pellicules intérieures d’écorces de saules, une bande d’écorce de
bouleau, quantité de baies et de mousses qu’il faisait, par ses
gardiens, déterrer sous la neige, tout était bon. Quelques racines
gelées, complétèrent sa provision et il revint au campement, en
ouvrant la marche.



Makamuk et Yakaga s’accroupirent près de lui, en observant avec
attention les ingrédients successifs qu’il jetait dans une marmite
et à quelle dose.



— Remarquez-bien, observa complaisamment Subienkow, que j’ai
commencé par ces petites baies, qui croissent sous la mousse…
Parfait ! C’est parfait ainsi… Ah ! j’allais oublier. Il
manque encore quelque chose. Le doigt d’un homme. Approche-toi,
Yakaga, et laisse-moi te couper un doigt.



Mais Yakaga mit prestement ses mains derrière son dos et prit une
mine renfrognée.



— Rien que le petit doigt… pria le Polonais.



Makamuk commanda :



— Yakaga, donne-lui ton doigt !



Yakaga grogna :



— Il ne manque pas de doigts autour de nous.



Et il montra, dans la neige, les débris humains de la vingtaine de
voleurs de fourrures qui avaient été torturés à mort.



— Il faut que ce doigt provienne d’un homme vivant, objecta
Subienkow.



— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui alla vers le
Cosaque et lui trancha un doigt.



Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du Polonais,
et annonça :



— L’homme n’est pas mort encore.



Et il ajouta :



— C’est un très bon doigt, car il est très grand.



Subienkow laissa tomber l’objet dans la marmite, qui bouillait sur
le feu, et se mit à entonner une incantation magique. C’était une
chanson d’amour française, qu’il débitait, avec grande solennité,
tout en remuant le mélange magique.



Ce faisant, il déclara :



— Les paroles que je prononce sont indispensables à la vertu
du remède. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui donnent la
majeure partie de sa force… Tout est terminé.



— Répète lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin que je
les apprenne à mon tour.



— Tout à l’heure, après que l’épreuve aura eu lieu. Quand la
hache aura rebondi trois fois sur mon cou, alors je te les
enseignerai.



— Comment pourras-tu le faire ? demanda Makamuk avec
anxiété, si le remède ne vaut rien et si tu es mort ?



Subienkow laissa éclater son courroux.



— Mon remède est infaillible ! Je ne permets pas que tu
doutes de lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre de
me faire subir le même sort qu’à tous ceux-ci… Je t’autorise à me
dépecer en aussi menus morceaux que le doigt du gros Cosaque.



Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un instant,
retirée du feu :



— Le mélange est déjà froid. C’est le bon moment. Je vais m’en
frotter le cou, en chantant une autre incantation.



Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un couplet de la
Marseillaise, tandis qu’il se tartinait sur la nuque
l’immonde mixture.



Un cri perçant interrompit la scène. C’était le Cosaque géant qui,
dans un dernier réveil de sa formidable vitalité, s’était dressé
sur les genoux. De grands éclats de rire et des applaudissements
éclatèrent parmi les Indiens, tandis que le gros Ivan se jetait de
nouveau sur le sol et s’y roulait dans la neige, parmi les spasmes
ultimes de sa puissante agonie.



Subienkow sentit son cœur lui monter aux lèvres, devant ce
spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria,
irrité :



— Occupons-nous de notre affaire ! Fais-les taire,
Yakaga, et commençons l’épreuve.



Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga imposait
silence aux Indiens :



— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta
force ! Ce n’est pas un travail de bébé que tu as à accomplir.
Tiens, prends ta hache et frappe devant moi sur la bûche, afin que
je voie si tu es un homme digne de ce nom.



Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant d’acier, en
coup net et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat de bois.



— Parfait ! dit Subienkow.



Il regarda, autour de lui, le cercle de faces sauvages, qui lui
semblaient être comme le symbole suprême de ce mur de barbarie qui
l’avait enclos, depuis le jour où la police du Tsar l’avait, pour
la première fois, arrêté à Varsovie, et qui jamais plus ne s’était
entrouvert.



— Prends ta hache, Makamuk ! et place-toi ici. Je vais
m’allonger sur la neige. Frappe, quand je lèverai la main, frappe
de tous tes muscles. Et veille à ce que personne ne se tienne
derrière toi. Le remède est bon et, rebondissant sur mon cou, la
hache pourrait t’échapper de la main.



Subienkow jeta ensuite un coup d’œil sur les deux traîneaux,
auxquels les chiens étaient attelés, et qui étaient chargés des
fourrures et des poissons, son fusil posé sur le tout. Les six
Indiens qui devaient lui servir d’escorte étaient debout, à côté.



— Où est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on l’amène
jusqu’aux traîneaux, avant que commence l’épreuve !



Ainsi fut fait.



Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa sa tête sur la
bûche, avec l’abandon d’un enfant las, qui va s’endormir. Et las,
il l’était vraiment, après tant de sombres années qu’il avait
vécues.



— Allons-y ! dit-il à Makamuk. Je me ris de toi et de ton
arme. Frappe un coup vigoureux !



Il leva la main.



Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une large hache qui
lui servait à équarrir les troncs d’arbres. La lueur de l’acier
étincela dans la pureté du ciel glacé et on la vit se balancer, le
temps d’un éclair, au-dessus de la tête de l’Indien, pour descendre
sur le cou nu de Subienkow.



À travers la chair et les os, l’acier se tailla nettement sa route
et mordit, au-delà, profondément dans la bûche. Stupéfaits, les
Indiens virent bondir la tête à un mètre de distance du corps, d’où
fusait un jet de sang.



Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse, tandis
que dans ces cerveaux obtus germait l’idée que le fameux remède
n’existait pas. Et quand ils se furent clairement rendus compte que
le voleur de fourrures les avait passés en astuce, que seul de tous
leurs prisonniers Subienkow avait su échapper à la torture, gagnant
l’enjeu redoutable qu’il avait joué, alors ils furent pris d’un
rire qui éclata dans l’air.



Makamuk, honteux, baissait la tête. Le voleur de fourrures l’avait
dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient sans trêve leur rire
tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face. Il tourna le
dos et s’en alla, le front courbé, tout en affectant une
majestueuse dignité.



Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu, nulle
part, sous le nom de Makamuk. Il ne serait plus que la « Face
Perdue ». L’histoire de sa mystification et de sa honte le
suivrait jusqu’à la mort. Elle se transmettrait de bouche en
bouche, de feu en feu, de tribu en tribu.



Et quand, au printemps, ces tribus se réuniraient, pour leur négoce
coutumier, il croyait entendre déjà quelque insolent demander, à
haute voix, devant lui :



— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ?



Et tout le monde répondrait en chœur :



— La Face Perdue, c’était celui qu’autrefois on nommait
Makamuk, avant le jour où il trancha, de sa hache, la tête du
voleur de fourrures.












[1] Les Îles Aléoutiennes forment un long
chapelet qui, à la base de la Mer de Behring, relient l’Extrême
Nord asiatique à l’Extrême Nord américain, le Kamchatka à l’Alaska.
(Sauf indication contraire, toutes les notes sont des traducteurs).





[2] Il y a environ 25000 kilomètres de
côte, de la presqu’île de l’Alaska à la Californie, et à peu près
autant jusqu’au Mexique.





[3] Le fort Michaëlowski est situé sur le
territoire d’Alaska, au Sud-Est du Détroit de Behring, sur le Golfe
de Norton et sous le Cercle Arctique. Il est séparé par le Cap du
Prince-de-Galles du Golfe de Kotzebue, qui se trouve au Nord-Est du
même détroit.





[4] L’Île Saint-Laurent se trouve à l’issue
du Détroit de Behring, qu’encadre, du côté américain, le Cap du
Prince-de-Galles. La Pointe Barrow est beaucoup plus au Nord, sur
l’Océan Arctique, à 900 kilomètres au-delà du Détroit de Behring.





[5] Le Yukon, ou Kakou, a sa source au
Canada, dans la Colombie anglaise. Il coule d’abord du Sud au Nord,
parallèlement aux Montagnes Rocheuses et à la côte du Grand Océan
Pacifique. Puis traversant le Klondike, ou Pays de l’Or, et le
territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers l’Ouest, un peu en
dessous du Cercle Polaire, pour aller se jeter dans la Mer de
Behring.





[6] Le Kwikpak est le Fleuve Juan des
cartes et une chaîne de montagnes sépare, en fait, son bassin de
celui du Yukon.





[7] Il y a 3400 kilomètres du delta du
Kwikpak jusqu’à la Baie d’Hudson.





[8] Le caribou est une sorte de cerf de
l’Amérique du Nord.








II. UNE
MISSION DE CONFIANCE


Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se mettait
en marche et lentement commençait à s’éloigner du rivage. De la
proue à la poupe, le pont était encombré de ballots et de bagages,
et on y voyait un grouillement hétéroclite d’indiens, de chiens et
de conducteurs de chiens, de prospecteurs d’or et de mercantis
variés, qui s’en retournaient chez eux.



Toute la foule de ceux qui demeuraient à Dawson[1] se pressait et s’alignait sur le quai, pour faire
ses adieux à ceux qui partaient. Lorsque la passerelle
d’embarquement avait été tirée à terre et que l’eau du fleuve avait
bouillonnée sous l’hélice, les cris avaient redoublé et étaient
devenus assourdissants.
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