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PROLOGUE. UNE
NUIT À LONDRES


I



L’art de découvrir les coupables et le livre des aventures
surprenantes de Jean Diable le Quaker.






Le quatorzième jour de mars de l’année 1817, Gregory Temple,
intendant supérieur au bureau central de Scotland-Yard s’asseyait
devant sa longue table de chêne noir et tenait son front entre ses
mains, plongé qu’il était sans doute tout au fond de ces savants
calculs déductionnistes qui ont rendu son nom si célèbre
dans les fastes de la police londonnienne, et qui font encore de
lui à l’heure présente le miroir le plus parfait du détectif
sans peur et sans reproche : La table, dont le bois
disparaissait, d’ordinaire sous la multitude des papiers épars,
était aujourd’hui presque nette, et il était aise de faire le
compte des objets qu’elle supportait.



Il y avait devant Gregory Temple un dossier assez volumineux, dont
l’enveloppe ou chemise portait ces mots : Assassinat de
Constance Bartolozzi, 3 février 1817 ; à sa gauche était un
mouchoir de toile fine, avec une lettre ouverte ; le mouchoir
était taché de deux ou trois gouttes de sang et marqué
R. T. ; la lettre était signée des mêmes initiales. À
droite enfin, une demi-douzaine de feuilles-épreuves d’imprimerie,
corrigées et chargées de renvois, s’étalaient.



Gregory Temple, était alors dans tout l’éclat de sa gloire de
limier, si vaillamment gagnée. Il pouvait avoir de cinquante à
cinquante-cinq ans. C’était un homme petit, maigre, mais vigoureux,
malgré son apparence chétif, et doué d’une activité physique
extraordinaire. Pour le visage, il se glorifiait volontiers d’une
ressemblance éloignée avec le buste de Walpole, l’ancien. Le
développement de son front, où commençait à grisonner une épaisse
chevelure blonde, était très-considérable ; ses pommettes
saillaient brusquement, selon le type écossais sous ses tempes
déprimées, et le bas de son visage s’allongeait en fuseau.



En ce moment, au travers de ses doigts secs, disjoints
convulsivement, vous eussiez pu voir l’étrange vivacité de ses yeux
grands ouverts, dont le globe proéminent avait où loger, si l’on
s’en rapporte au système de Gall, la plus vaste de toutes les
mémoires.



Ses yeux se fixaient avec une singulière intensité de regard sur le
papier gris et grossier où le nom de Constance Bartolozzi était
tracé en larges caractères : il y avait là un effort de
volonté puissant, redoutable, désespéré ; cet homme livrait
dans le champ des conjectures une terrible bataille, car sa
respiration haletait dans sa gorge et des gouttes de sueur
roulaient lentement sur la pâleur de ses joues.



Il faisait nuit déjà. La chambre, basse d’étage, mais spacieuse,
n’avait pour l’éclairer que la lampe posée sur la table.



À travers la toile gommée de l’abat-jour vert, la lumière filtrait,
jetant de vagues reflets aux casiers qui, du haut en bas,
tapissaient les quatre murailles, et aux petits carreaux verdâtres
des croisées, derrière lesquels se montrait un fort grillage de
fer. Dans chaque case il y avait un carton. Gregory Temple, selon
l’opinion commune, gardait dans cette sombre bibliothèque la clef
de toutes les énigmes criminelles passées, présentes et futures.
C’était là le grand livre noir des trois royaumes ; plus d’un
noble lord y avait, disait-on, son article aussi bien que le plus
abandonné des voleurs de Saint-Gilles, et l’on accusait Georges,
prince de Galles, régent du royaume et héritier de la couronne,
d’avoir été chercher au fond de cet arsenal des armes pour les
scandaleuses batailles trois fois livrées à Caroline de Brunswick,
sa femme.



Il y avait plus d’une heure que le célèbre intendant de police
était ainsi immobile et silencieux, l’œil fixé sur le nom de la
morte.



Ses deux mains glissèrent enfin sur son front, comme pour chasser
le nuage lourd qui aveuglait sa pensée, et ses yeux éblouis se
fermèrent.



Constance Bartolozzi, murmura-t-il lentement, prima donna du
théâtre de la Princesse. Quarante ans… on croit à l’éternelle
jeunesse de ces comédiennes… Morte dans son lit la nuit du 3 au 4
février, tuée par un de ces coups qui deviennent de jour en jour
moins rares… par un de ces coups qui font peur au moins timide et
que, le premier, j’ai appelés coups de chirurgie… parce
qu’ils donnent la mort sûrement, vite et sans laisser de traces…
comme si la science elle-même, en ces âges maudits, devait prêter
son aide au crime !



Ses doigts crispés s’étendirent comme malgré lui et couvrirent le
nom inscrit sur l’enveloppe du dossier.



– C’est la première fois, prononça-t-il entre ses dents
serrées, la première fois que ma méthode est en défaut. J’ai un
bandeau sur les yeux. C’est la nuit qui m’entoure. Je sens que cela
me rendra fou.



Il s’interrompit, et sa main balaya les cheveux gris épars sur ses
tempes.



– Est-ce la première fois ?… se demanda-t-il plus bas,
tandis que son regard faisait le tour des casiers et s’arrêtait sur
un carton portant cette enseigne :



Assassinat du général O’Brien. – Jean Diable. – Prague,
1813.



On frappa un coup unique et distinct à la porte du bureau.



– Entrez, Richard ! s’écria M. Temple vivement.



Mais à peine eut-il prononcé ce nom de Richard que son front se
couvrit d’un nuage plus sombre. Il se reprit et dit
sèchement :



– Entrez, James !



La porte roula sur ses gonds. Un jeune homme se montra, dont la
taille haute et admirablement proportionnée dessina ses contours
nets sur la muraille blanche du corridor. Il portait avec une
décente et rigoureuse élégance le costume du vrai gentleman :
habit, gilet et pantalon noirs, cravate blanche, nouée selon l’art
de Brummel, qui était alors le lion. Son visage, que l’abat-jour
laissait dans l’ombre, semblait juvénile, régulier et d’une
remarquable douceur.



Gregory Temple darda vers lui son regard perçant et demanda,
faisant de vains efforts pour dissimuler la fièvre de son
impatience :



– Quoi de nouveau, James ? Êtes-vous sur les traces de
Richard Thompson ?



– Non, monsieur, répondit le nouveau venu d’un ton respectueux
et calme.



Vous connaissez quelqu’une de ces voix harmonieuses et mâles qui
rappellent en un registre plus grave le contralto de la femme. Il
suffit de les entendre une fois pour ne les oublier jamais. La voix
de notre jeune homme était ainsi.



– Voilà, qui est inexplicable ! s’écria M. Temple
avec agitation. La terre s’est-elle entr’ouverte pour le
cacher ? James Davy, j’ai grande confiance, en vous, malgré
votre jeunesse : la fuite de Richard n’est-elle pas à vos yeux
une présomption terrible contre lui ?



– Je cherche, monsieur, répliqua froidement James Davy, qui
fit seulement alors quelques pas à l’intérieur du bureau. Il y a
ici des difficultés d’un ordre particulier. Selon moi, Richard
Thompson est un honnête homme, jusqu’à preuve contraire.



– Jusqu’à preuve contraire… répéta l’intendant.



– Je le sais engagé dans une affaire d’amour, poursuivit
James. Avec qui ? je l’ignore. Il a été votre secrétaire et
votre ami, ce qu’il doit savoir est énorme, car on ne peut vous
approcher sans s’instruire…



Le poing fermé de M. Temple heurta contre la table.



– J’aimerais mieux croire qu’il est mort, pensa-t-il tout
haut.



– Certes, monsieur, repartit James ; mais vous n’avez pas
le choix. J’ai poussé moi-même une pointe jusqu’à la maison de
Fanny Thompson, sa mère, dans le comté de Surrey. C’est une joyeuse
demeure, toute pleine de comédiens et de comédiennes : Fanny
songe à rentrer au théâtre de la Princesse, où la Bartolozzi laisse
un grand vide.



Le crayon de M. Temple traça quelques mots sur un carré de
papier déjà chargé de notes qui était sous sa main.



– Fanny Thompson, continua Davy toujours calme, adore son fils
Richard. Si Richard était mort, j’aurais trouvé la maison en deuil.



– Est-il vrai, demanda l’intendant qui venait de consulter ses
notes, qu’on élève un tout petit enfant dans la demeure de Fanny
Thompson ?



– Cela est vrai, monsieur, et l’enfant se nomme Richard, comme
votre ancien secrétaire.



M. Temple lui fit signe de fermer la porte et d’approcher.



– Je vous remercie, James, dit-il, vous faites ce que vous
pouvez… Puisque vous vous êtes occupé de Richard, vous n’avez rien
à me dire sans doute de cette fille qui était demoiselle de
compagnie chez la Bartolozzi, Sarah O’Neil…



– Sarah O’Neil sera ici dans quelques instants, monsieur,
interrompit Davy.



– Ici ! s’écria M. Temple en tressaillant. Où
l’a-t-on trouvée, James ?



– Dans un garni de Lambeth, déguisée en homme.



– Qui me l’a dépistée ?



– Moi, monsieur.



– Et par quel moyen ?



– En suivant exactement, servilement, si j’ose le dire, la
série des calculs de probabilités indiqués dans votre livre.



Gregory Temple jeta un coup-d’œil mélancolique aux
feuilles-épreuves qui étaient sur sa table. Il prit la main de Davy
et la serra.



– Vous êtes très-pâle, lui dit le jeune homme affectueusement.



– Hier au soir, répondit M. Temple, le lord-chef juge a
parlé de moi en plein conseil ; sa seigneurie a dit :
L’intendant supérieur de la police centrale baisse, baisse. Et ce
matin, j’ai failli me faire sauter la cervelle d’un coup de
pistolet.



– Vous !… Gregory Temple !… l’homme fort !…



– Pour m’arrêter, poursuivit lentement l’intendant, il a fallu
la pensée de cette pauvre belle Suzanne… Si je n’avais pas une
fille… un ange, plutôt !…



– Et que vous importe la parole d’un vieillard ? s’écria
Davy.



– Je baisse ! murmura M. Temple avec
découragement ; je baisse !…



– Votre intelligence ne fut jamais plus lucide.



– Je baisse ! Sa seigneurie a mis un nom en avant… celui
de mon successeur éventuel.



– Ce nom ?



– Richard Thompson.



– C’est de la démence, monsieur ! dit James Davy. On a dû
vous tromper !



L’intendant secoua la tête.



– Du trois février au quatorze mars, prononça-t-il tout bas,
il y a trente-huit jours. C’est bien long ! Trente-huit jours
de recherches vaines pour Gregory Temple… Sa seigneurie a raison,
je baisse.



– James, reprit-il froidement, je vous ai deviné. Vous serez
dans l’avenir une des lumières de notre corps… Mais vous avez reçu
mes dernières leçons, mon fils, et, je vous le dis, ma carrière est
achevée.



Le jeune homme s’assit près de lui, comme si leur mutuelle
tristesse eût autorisé cette familiarité. Son visage se trouva
ainsi sous l’abat-jour et dans le champ de clarté. Ses traits
sortirent tout à coup de l’ombre : malgré l’ampleur mâle des
contours, il était beau comme une femme.



– Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le corridor.



– Qu’elle soit introduite, répondit M. Temple qui sembla
sortir d’un sommeil.



Il enleva lestement l’abat-jour, et posa la lampe derrière lui afin
de mettre son regard dans le noir et de laisser en lumière la
figure de celle qui allait entrer.



C’était une Irlandaise de dix-huit à vingt ans, grande et gracieuse
de taille. M. Temple fut d’abord frappé de sa beauté, qui,
malgré la bizarrerie de son costume, était réellement éblouissante.



Le regard de l’Irlandaise croisa celui de James Davy, et un fugitif
éclair s’alluma dans le jais de sa prunelle. Ce pouvait être du
ressentiment. James Davy était immobile comme une statue. Les deux
hommes de police qui amenaient Sarah sortirent sur un geste de
l’intendant.



Sarah était tête nue. Par-dessus ses habits d’homme, elle portait
une de ces vastes mantes rouges qui drapent si noblement la riche
stature des filles du Connaught. Ces mantes viennent souvent se
ternir et s’user à Londres dans les boues de la paroisse de
Saint-Gilles, l’enfer des Irlandais.



Sarah baissait maintenant les yeux sous le regard profond de
l’intendant. Il n’y avait néanmoins sur son beau front, couronné de
magnifiques cheveux noirs, ni terreur, ni trouble, et l’on eût dit
parfois qu’un sourire voulait naître autour de ses lèvres
épanouies.



Après deux ou trois minutes de silencieux examen, Gregory Temple
dit :



– Vous avez servi madame Constance Bartolozzi en qualité de
femme de chambre ?



– Je lui lisais ses rôles, milord, répondit Sarah, et je
couchais dans sa chambre parce qu’elle avait peur la nuit.



– De qui avait-elle peur ?



– Des gens qui venaient chez elle le jour.



– Les compagnons de la Délivrance ?



– Je pense qu’on les appelait comme cela.



– Connaissez-vous Richard Thompson ?



– Je l’ai vu chez nous avec sa mère.



– Souvent ?



– Deux fois.



– Jamais seul ?



– Jamais.



Gregory Temple croisa ses mains sur ses genoux et se reprit à
considérer Sarah en silence.



– Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il avec
accablement ; qu’elle sorte !



– Maître, dit James Davy d’un ton de respectueuse modestie,
permettez-vous que je l’interroge à mon tour ?



La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils se froncèrent.



L’intendant fit un signe de consentement découragé.



James reprit :



– Sarah, pourquoi vous êtes-vous cachée après le meurtre de
Constance Bartolozzi ?



– J’ai eu peur, répliqua la belle fille. On met les gens
d’Irlande facilement en prison.



– Cependant, à l’heure qu’il est, vous répondez avec
assurance.



– On prend son parti, milord… D’ailleurs, je ne veux pas
mentir ici ; mon innocence était par trop aisée à
prouver : ce n’était pas de la justice surtout que j’avais
peur.



– Qui donc vous faisait trembler ?



– Le Quaker.



En prononçant ce mot, la voix de Sarah baissa comme malgré elle.



L’intendant fit un mouvement.



– Maître, demanda James Davy, vous plaît-il de continuer
l’interrogatoire ?



– Allez, James, allez ! repartit Gregory Temple, dont la
voix était légèrement émue. Vous êtes un garçon remarquable.



Le jeune homme se recueillit un instant.



– Sarah, poursuivit-il, qui désignez-vous par ces mots, le
Quaker ?



La belle Irlandaise le regarda étonnée.



– Celui que tout le monde nomme ainsi, répondit-elle.



– Est-ce Jean Diable ?



– Certes… Jean Diable est l’homme qu’on appelle le
Quaker ?



– Pourquoi aviez-vous peur du Quaker ?



Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance visible.



– Parce que je l’ai vu tuer Constance Bartolozzi.



James Davy s’arrêta et se tourna vers M. Temple.



Celui-ci ne parla point. Il s’accouda sur la table. La lueur de la
lampe qui le frappait par derrière mettait comme une auréole à son
vaste front, où frémissaient ses cheveux gris.



Ses yeux étincelaient dans l’ombre, et son regard enveloppait la
belle fille comme un réseau.



– Que Dieu vous punisse, milords, murmura l’Irlandaise avec
une timidité subite, si j’ai à me repentir d’avoir dit ici la
vérité !



– Vous êtes libre et vous resterez libre, s’écria l’intendant,
j’y engage mon honneur !



Il leva en même temps la main et ajouta :



– Soyez sans crainte, vous êtes sous la protection de la loi.



Sarah prit le temps de rassembler ses souvenirs et parla
ainsi :



– La signora dormait profondément. Il pouvait être deux heures
du matin. J’étais couchée sur le cadre et je fus éveillée en
sursaut par un bruit léger. À la lueur de la veilleuse, je vis
sortir du cabinet de toilette un homme que je reconnus du premier
coup-d’œil pour le prince Alexis, qui avait passé la soirée à la
maison, et je crus rêver, car je l’avais moi-même reconduit au
dehors.



– Le prince Alexis répéta M. Temple, un des affiliés qui
se rassemblait chez votre maîtresse ?



– Non… La soirée s’était passée à jouer le whist.



– Un faux nom, alors… Jean Diable peut-être.



– Oui… Jean Diable… le Quaker… mais j’ignorais alors que ce
fût le Quaker. Il vint, d’un pas qui ne sonnait point sur le
parquet, jusqu’au lit de la signora… je crus que c’était pour
voler, car la signora avait sur sa table de nuit sa boîte en or,
enrichie de diamants, présent de la princesse de Galles, et ses
pendants d’oreilles aussi en diamants. Mais le Quaker ne toucha ni
à la boîte d’or, ni aux pendants d’oreilles. Il mit sa main gauche
sous la tête de la signora et sa main droite à sa gorge. La signora
poussa un soupir faible, mais elle ne bougea pas. Le Quaker
s’essuya le doigt avec son mouchoir, parce que l’épingle de la
chemisette l’avait piqué… Je m’étais levée sur le coude au premier
moment, et depuis lors je ne pouvais ni bouger ni parler. Quand le
Quaker, en se retournant, me vit ainsi, bouche béante à le
regarder, il mit un doigt sur ses lèvres ; puis il me salua de
la main, comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet
de toilette. Par où put-il sortir de la maison ? Dieu seul le
sait, car toutes les portes étaient fermées.



J’allai vers la signora dès que je pus me lever. Je ne me doutais
pas encore du malheur. Je voulus l’éveiller ; elle était
morte, – morte en dormant. Sur le tapis, il y avait ce mouchoir que
voici près de vous… Je le reconnais… les gouttelettes brunes sont
du sang de Jean Diable.



– Et vous êtes bien sûre, demanda l’intendant, que ce faux
prince Alexis ne ressemblait point au fils de la comédienne Fanny
Thompson ?



– Bien sûre, milord.



– Le mouchoir est pourtant marqué R. T…, Richard
Thompson.



– Je n’ai rien à dire là-dessus.



– Il y a dix mille personnes à Londres, murmura Davy, dont les
initiales forment cet assemblage : R. T., et les gens
comme le Quaker se servent de mouchoirs volés.



M. Temple prit la lettre ouverte qui était à côté du mouchoir.



– Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci à votre maîtresse ?
interrogea-t-il encore.



– Oui, répondit Sarah, R. T. veut bien dire au bas de ce
billet, Richard Thompson. Le jeune homme annonçait sa visite pour
le soir, et il vint en effet, je m’en souviens, demander terme pour
une rente que Fanny Thompson, sa mère, payait à la signora.



M. Temple écrivit quelques notes au crayon sur son papier de
notes.



– Et que fîtes-vous après le meurtre, Sarah ? demanda
James.



– Je m’enfuis.



– Et pourquoi ne fîtes-vous pas votre déclaration à la
justice ?



– Le Quaker avait mis son doigt sur sa bouche.



– Mais maintenant vous parlez…



– Maintenant je ne crains plus rien.



– Pourquoi !



– Parce que le Quaker m’a permis de parler.



James Davy ouvrait la bouche pour interroger encore ;
l’intendant la lui ferma d’un geste et se leva.



– Sarah O’Neil, dit-il sévèrement, nous sommes ici bien près
de Newgate. Dans une heure, vous pouvez être couchée sous le
pressoir et crier miséricorde avec un poids de deux mille livres
sur la poitrine… Je vous défends de m’interrompre !… Vous
n’êtes pas accusée, ma fille, et l’on ne vous veut point de
mal ; mais l’intérêt de la justice est là, et sachez que je
donnerais à l’instant même, moi qui vous parle, la moitié de mon
sang pour connaître la vérité. Vous avez revu celui que vous
appelez Jean Diable, puisqu’il a, selon vous, arraché le bâillon
que vous aviez sur la bouche. Si vous voulez me dire où est
présentement le Quaker, je vous compterai cent guinées ; si
vous ne voulez pas (quoi qu’en ordonnent tous les ans le roi et son
parlement, la torture[1] n’est pas encore abolie en
Angleterre, Dieu me damne) ! Sarah O’Neil, si vous ne voulez
pas, malheur à vous !



Son regard pesa sur la belle Irlandaise qui devint très-pâle. Il se
rassit cependant, et ses yeux changèrent de direction l’espace
d’une seconde. Juste à ce moment, il y eût un choc rapide entre les
prunelles de Sarah et celles de James Davy dont les paupières se
baissèrent ensuite discrètement.



Sarah recouvra aussitôt tout son calme.



– Milord, dit-elle le plus simplement du monde, chacun sait
bien que Gregory Temple est un homme juste et clairvoyant : je
n’irai pas sous le pressoir de Newgate, cela est certain, mais je
n’aurai pas non plus les cent livres, parce que le Quaker m’a
permis de parler au moment où il s’embarquait sous le pont de
Londres. Le vent soufflait du nord-ouest, milord, beau temps pour
descendre la Tamise, et il y a vingt-quatre heures de cela. Le
Quaker est loin désormais, si le paquebot n’a pas fait naufrage.



L’intendant resta pendant quelque temps pensif.



Il remit sa lampe en place, la recoiffa de l’abat-jour et tourna le
dos.



– Puis-je me retirer ? demanda Sarah.



– Pas avant de nous avoir fourni, à tout le moins, le
signalement de ce misérable ! s’écria James Davy en soldat qui
veut brûler sa dernière cartouche.



M. Temple s’était renversé sur son siège. Il ne daigna pas
donner signe de vie. Sarah répondit de bonne grâce :



– Vos Honneurs savent tout aussi bien, et mieux que moi, que
le Quaker a tout un magasin de visages. Je l’ai vu deux fois en ma
vie, et, s’il ne m’avait pas dit la seconde fois : « Me
voici, » j’aurais vécu tout un siècle près de lui sans le
reconnaître. La nuit du meurtre, c’était un homme de trente ans,
frais et blanc, avec des cheveux blonds qui frisaient en boucles
légères sur son crâne. Il avait à peu près la taille de
M. Temple, un pouce de plus peut-être, les yeux bleus, des
favoris châtains, le nez mince et aquilin, la bouche plus rose que
celle d’une lady… Quand il m’a abordée hier, au bout de
Thames-street, c’était un gros gaillard d’une quarantaine d’années
avec des poils gris dans sa barbe et une tournure…



– Sortez ! ordonna l’intendant avec fatigue.



Il la suivit pourtant du regard jusqu’à la porte. Ses sourcils
étaient froncés violemment.



Avant qu’elle eût quitté le corridor, il toucha un bouton de cuivre
qui sortait de la muraille à portée de sa main, et une sonnette
tinta au dehors ; une figure jaune se montra aussitôt à un
petit guichet qui s’ouvrit à l’angle même de la table.



– Une femme descend l’escalier, M. Forster.



– Sarah O’Neil, monsieur.



– C’est cela… Qu’elle ait deux ombres, la nuit comme le
jour !



La figure jaune s’inclina en signe d’obéissance et disparut. Nous
jugeons superflu d’expliquer ce que veut dire le mot ombre
dans la grammaire de la police anglaise.



M. Temple approcha de lui le dossier et se prit à le
feuilleter d’un air distrait.



– Je baisse ! murmura-t-il ; sa seigneurie, le
lord-chef juge, a un regard d’aigle !



Puis il ajouta si bas que Davy lui-même ne put l’entendre.



– Cette belle fille est notre dernière chance.



L’intendant de police resta un instant pensif, puis il reprit
brusquement :



– Que pensez-vous de tout ceci, James ?



– La déposition de cette Sarah O’Neil… commença Davy.



Gregory Temple haussa les épaules et sa bouche crispée essaya un
sourire.



– Misère ! s’écria-t-il. Cette Sarah n’est qu’un
instrument. Nous avons de l’eau trouble à cent pieds au-dessus de
la tête !



– Une fois, Davy, figurez-vous, poursuivit-il avec plus de
calme, il m’est arrivé de voir une pauvre vieille devenir aveugle
instantanément. C’est une chose fort triste, mais aussi
très-curieuse. Pensez-vous qu’elle s’écria : « Je n’y
vois plus ! non ; elle dit tout bonnement :
« Dieu nous protège ! voilà le soleil qui
s’éteint !… » Je suis ainsi, mon camarade ; je tâche
de me raidir, mais le fait est là. Ce n’est pas le soleil qui
s’éteint, c’est moi qui deviens aveugle.



Il repoussa le dossier d’une main, tandis que son autre poing
frappait son front. Le regard intelligent et doux du jeune homme
était toujours sur lui.



– Que cette fille parle vrai ou qu’elle mente, continua
l’intendant d’un ton d’amer dédain, cela devrait nous importer peu.
Le mensonge aide à l’instruction d’un procès criminel autant et
plus que la vérité ; vous êtes assez fort déjà pour savoir
cela. Je me suis vu, dans l’affaire Munro et Tornhill, marcher d’un
pas sûr, d’un pas rapide, au milieu de soixante faux témoins. Je
viens de lire dans ce dossier trois signalements de Jean Diable qui
se contredisent entre eux et qui contredisent le signalement donné
par Sarah… Je deviens aveugle, Davy, et je nie le soleil :
J’ai la conviction profonde, absolue, inflexible, que Jean Diable
n’existe pas !



Son regard se releva sur James, qui l’écoutait attentif et
tranquille.



Quand il détourna les yeux de nouveau, James refoula un soupir,
symptôme d’un invincible effort, et un léger mouvement agita les
muscles de sa lèvre.



– Sarah n’a rien vu, reprit Gregory Temple dont l’accent
s’affermissait à mesure qu’il entrait plus avant dans son travail
mental ; j’affirmerais sur mon salut éternel qu’elle n’a rien
vu ! Si bas que je sois tombé, je sais encore distinguer un
rôle appris d’une déposition sincère… Aurions-nous l’assassin si
nous tenions l’homme qui lui a soufflé ce rôle ? Y a-t-il un
assassin ? Examinons. Nous ne possédons aucun élément certain,
sinon la mort subite d’une femme, dans sa propre chambre, dans son
propre lit, derrière des portes closes qui ne gardent aucune trace
d’effraction. Le corps de la morte ne montre aucun signe de
violence, sinon une marque, à peine perceptible, vers le nœud de la
gorge, marque semblable à la meurtrissure que laisserait la
pression d’un pouce. Trois docteurs de Royal-Collège sont venus
examiner la chose en grande cérémonie. Le premier a dit :
« C’est le busc ; » et il a fait un long discours
contre les corsets ; le second a répondu : « C’est
la naissance d’une tumeur cancéreuse et mon honorable confrère n’a
pas le sens commun ; » le troisième s’est écrié :
« Mes honorables confrères sont deux ânes bâtés : c’est
un effort, un accident observé déjà maintes fois chez les chanteurs
des deux sexes. » L’autopsie a révélé la rupture d’un
vaisseau, et quand j’ai dit, moi qui suis aussi chirurgien, – car
il faut tout connaître pour être intendant supérieur de la police,
– quand j’ai dit : « Gentlemen, une pression opérée à
cette place, de telle et telle façon, par la main d’un homme de
l’art, a dû occasionner la mort instantanée, » nos trois
docteurs se sont écriés : « Que vous
disais-je ? » C’était leur opinion à ces savants
praticiens, seulement ils avaient négligé de l’exprimer… Et, je
vous prie, les témoignages des autres domestiques de Constance
Bartolozzi concordent-ils avec celui de cette Sarah ? Non. Et
qui a jeté, là-dedans le nom de Jean Diable ou du Quaker, comme
vous voudrez l’appeler ? Personne et tout le monde. Il n’y a
qu’un fait incontestable, voyez-vous, Davy, c’est que je
baisse !



– De par Dieu ! continua-t-il avec un éclair de fureur
dans les yeux, j’ai bouleversé leurs imbéciles routines !
J’étais fort, à ce qu’il paraît, puisque j’ai pu broyer sous mon
talon les pauvres traquenards qui se rouillaient ici depuis le
déluge dans le grenier de la police ! J’ai créé la machine
détective ! j’ai inventé un instrument simple, logique
et solide : cela ne vaut-il pas bien la peine qu’on
m’étrangle ?



– J’ai pensé plus d’une fois, maître, dit le jeune homme en se
rapprochant, qu’il pourrait bien n’y avoir en tout ceci qu’une
conspiration dirigée contre vous.



La prunelle de l’intendant s’éteignit soudain, et son regard prit
une expression de défiance.



– Ah ! fit-il avec un sourire froid, vous avez songé à
cela ?… Eh bien ! vous vous êtes trompé, monsieur. Jean
Diable est un fantôme, mais il y a un meurtrier ; et c’est
derrière le fantôme de Jean Diable que le meurtrier se cache. Et
savez-vous où je trouverai le vrai nom de ce meurtrier déguisé en
fantôme ? Je vais vous le dire, si vous ne le devinez pas. Je
le trouverai dans le grand tableau qui est sous le vestibule et qui
contient tous les noms des employés de la police de Londres.



– Quoi ! s’écria Davy, vous penseriez ?…



M. Temple, l’enveloppa d’un regard rapide.



– Votre étonnement n’est pas naturel, dit-il.



– Aussi a-t-il pris fin déjà, répondit le jeune homme
paisiblement. J’avais oublié Richard Thompson.



Le front de M. Temple retomba lourdement entre ses mains.



– Richard ! murmura-t-il. Avez-vous bien compris, James,
la nature et la portée de mes soupçons contre ce malheureux jeune
homme ? Je l’aimais tant que j’ai pris de l’affection pour
vous, nouveau venu, rien qu’en vous écoutant le défendre ;
mais voici vingt-sept ans que j’ai passé pour la première fois le
seuil de ce bureau où nous sommes ; je n’ai jamais vu le
terrain se dérober ainsi sous mes pas… si fait… une fois… mais le
crime était lointain, et je me croyais aveuglé par la tendresse
même que je portais à la victime… Il y avait comme ici une
mystérieuse association : les rose-croix d’Allemagne… et,
comme les chevaliers de la Délivrance dans l’affaire actuelle, ils
me semblaient ne se montrer que pour donner le change. Chose
singulière, le même nom, ce nom de Jean Diable, fut aussi jeté…



Il haussa les épaules et garda un instant le silence. Puis il
reprit d’une voix plus ferme :



– De même que j’ai apporté un levier inconnu dans la
recherche, il faut qu’il y ait ici une formule nouvelle dans
l’effort même du criminel. Quand on employa le canon pour faire le
siége des citadelles, les citadelles abaissèrent leurs murailles et
en cachèrent les parapets derrière les plans inclinés d’un glacis,
opposant la terre inerte à la force qui triturait le dur granit. Il
n’y a qu’escrime en ce monde ; mais ce n’est pas le premier
venu qui trouve la riposte à la botte savante, combinée par un
maître en fait d’armes. Il faut savoir. Celui qui me résiste en ce
moment est le Vauban qui joue avec mon artillerie, et le
Saint-Georges qui raille mon épée. Non-seulement il sait mon
attaque ; mais j’ignore la série de ses parades invisibles.
Tout est étrange désormais autour de moi, et pareil à un rêve
fiévreux ! Tantôt les témoins me semblent avoir inventé le
crime inutile et douteux, tantôt le nom de la morte me poursuit
comme une malédiction. Et rien ! rien autour de ma main qui
s’efforce et de mon regard qui cherche ! Un instant je suis
resté confondu devant ce miracle, comme les sorciers de Pharaon
étonnés en face d’une baguette plus puissante que la leur. Puis
j’ai réfléchi, reconnaissant mes propres armes. J’ai bien vu que la
forteresse enterrait ses remparts derrière un glacis et que mes
boulets perdus frappaient le néant. Mon système est une clef qui
ouvre les serrures : on dérobe la serrure, à quoi me sert la
clef ? Mais l’adresse même de l’œuvre trahit l’ouvrier, et je
m’écrie, sur de mon fait, comme si j’avais déjà le doigt sur
l’épaule de l’assassin : Tu as pris ton arme dans mon
arsenal ; tu as tourné au mal ce que j’avais forgé pour le
bien ; je te reconnais, tu es mon élève !



Il s’était redressé. Son œil aigu et clair semblait pénétrer au
travers du voile. Les narines gonflées disaient toute la passion
qui était en lui, et les rides creusées dans le large développement
de son front menaçaient. Il y avait en cet homme une incroyable
puissance de concentration, unie à ce redoutable esprit d’analyse
qui travaille l’obstacle patiemment et surement, comme la lime use
l’acier. Les joues de James Davy avaient tourné pâles, sans doute
par l’émotion qu’il ressentait en mesurant pour la première fois
l’effort de cet athlète dans la lutte.



– Maître, murmura-t-il vous aviez d’autres élèves que Richard
Thompson…



Je ne parle plus de Richard Thompson, répliqua brusquement
M. Temple ; tous ceux qui m’ont approché subiront
l’épreuve !



– Vous avez d’autres élèves, continua doucement Davy, que ceux
qui vous ont approché recevant directement vos leçons précieuses.



– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda l’intendant
avec impatience.



Le doigt blanc et délié du jeune homme toucha une de ces épreuves
d’imprimerie qui s’éparpillaient sur le bureau.



– Maître, ajouta-t-il d’une voix plus assurée, votre livre est
un dangereux chef-d’œuvre !



La feuille d’impression portait en gros caractères :
Édition à bon marché. – L’ART DE DÉCOUVRIR LES COUPABLES,
par Gregory Temple.



– Croyez-moi, acheva James Davy respectueusement, mais
nettement, il ne faut pas que la police montre sa clef, sans quoi
le crime change de serrure.



Gregory Temple resta muet. Le rouge lui monta au front, puis fut
remplacé par une mortelle pâleur. Ses mains frémirent par l’effort
qu’il fit pour se dompter lui-même. Une larme vint à sa paupière
baissée. Il prit les feuilles d’impression et les déchira l’une
après l’autre. Il était facile de voir que ceci était une
condamnation sans appel.



En ce Moment, et comme la dernière feuille lacérée grinçait, un
grand fracas se fit au dehors, dans Scotland-Yard, qui s’emplit de
huées et d’éclats de rire. Une voix enrouée, dominant le tumulte,
s’éleva bientôt du milieu de la place et proclama, selon cette
formule anglaise qui remplace notre fameux voilà ce qui vient de
paraître ! le dernier né de la presse à un sou.



– Grande attraction ! hurlait la voix enrouée. C’est
encore tout mouillé ! Personne ne l’a lu ! Achetez un
auteur très-distingué qui se vend pour un sou ! Le livre des
Aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker, avec le
portrait en pied de l’auteur, celui de la célèbre et infortunée
Constance Bartolozzi, et celui de Gregory Temple, l’intendant de
police…



La fin de ce discours fut couverte par une nouvelle bordée de
rires ; de clameurs et de sifflets.



– Mon père m’avait fait riche, prononça péniblement
M. Temple entre ses dents serrées. J’ai travaillé ici jour et
nuit pendant vingt-sept ans et je suis pauvre. Je viens d’anéantir
à tout jamais mon livre, qui était la fortune de ma fille, parce
que vous avez dit vrai, jeune homme : la publication de ce
livre était un péché d’orgueil et un dangereux défi. Me voilà
vieux, le lord-chef juge m’insulte, le peuple me berne, le roi me
chassera demain. C’est la loi commune, James Davy ; je ne me
plains pas, au contraire, il me plaît de boire la lie même du
calice… Je vous prie, allez m’acheter ce pamphlet qui se vend sous
la fenêtre pour un sou.



– Maître… balbutia le jeune homme.



– Je vous l’ordonne, Monsieur !



Davy s’inclina et sortit. L’intendant s’était levé ; il
attendit, debout au milieu de la chambre. Quand le jeune homme
revint, Gregory Temple, droit et raide, lui prit des mains la
brochure encore humide des embrassements de la presse. Il l’ouvrit.
À la première page était une de ces estampes grossières et lugubres
où la caricature anglaise n’imite que les défauts de William
Hogarth, son père. L’estampe représentait une bascule au centre de
laquelle était une bière ouverte contenant un cadavre de femme
étiqueté : « Constance Bartolozzi. » Sur le haut
bout de la planche, Jean Diable le Quaker, joyeux luron,
reconnaissable à son grand chapeau, se prélassait, distribuant des
exemplaires de sa brochure ; au bas bout s’accroupissait
l’intendant de police, frappant de ressemblance et muni des cent
yeux d’Argus sur lesquels il y avait des emplâtres. De chaque
bouche sortait la légende qui est le gros sel obligé de toute
caricature destinée à réjouir John Bull. La Bartolozzi
disait : J’attends ; Jean Diable criait :
Je monte, et Gregory Temple répondait : je
baisse.



L’intendant regarda cette estampe pendant plusieurs minutes sans
parler. Il vint ensuite se rasseoir à son bureau, prit une large
feuille de papier, et écrivit ce qui suit d’une main solide :



« Au très-honorable Francis Taylor, marquis d’Headfort, comte
Bective de Bective-Castle, vicomte Headfort, baron Headfort, baron
Kenlis, dans le peenage d’Irlande lord-chef-justice du Royaume-Uni,
etc., etc., etc.



« Milord,



» J’ai l’honneur de résigner entre les mains de votre
seigneurie mes pouvoirs d’intendant supérieur de la police, au
bureau central de Scotland-Yard. Et que Dieu sauve le roi !



» GREGORY TEMPLE. »



Cette lettre fut pliée et adressée, après quoi l’intendant mit ses
papiers privés dans son grand portefeuille, et tendit la main à
Davy en disant :



– James, je ne reviendrai jamais ici ; mais, avant de
partir, j’ai pris soin de votre avancement ; vous recevrez,
sous quelques jours au plus tard, et peut-être dès demain, votre
brevet de commissaire-adjoint : vous l’avez mérité.



– Merci, maître, dit le jeune homme en lui prenant les mains
d’un air tendrement affectueux ; vous êtes généreux et bon
jusqu’au bout. De loin comme de près, je serai votre serviteur
dévoué.



M. Temple, qui était déjà sur le seuil, s’arrêta.



– Je prends acte de votre promesse, James, prononça-t-il
gravement. Ma vie tout entière va être désormais un duel contre
l’audacieux bandit qui se cache sous le nom de Jean Diable.
Aidez-moi à savoir trois choses : Quels furent les ennemis de
Constance Bartolozzi, quels sont ceux que gênait sa vie, quels sont
ceux qui ont profité de sa mort.



James Davy répliqua :



– Maître, je vous y aiderai de tout mon pouvoir.



Gregory Temple passa le seuil, et la porte se referma sur lui.
James écouta le bruit de ses pas qui allait s’éloignant, et, quand
le dernier écho s’en perdit dans le corridor, un sourire vint à ses
lèvres. Sans prononcer une parole, il poussa le verrou et retourna
vers la table, où il prit la lampe. Il fit alors le tour des
casiers, éclairant l’étiquette de chaque carton ; il en
choisit deux qu’il mit sous son bras. Le premier avait pour marque
Assassinat du général O’Brien ; Jean-Diable. – Prague,
1813. Le second portait ces deux noms : Hélène Brown. – Tom
Brown. Les pièces contenues dans les cartons furent placées sur
la table où elles formèrent un monceau.



James Davy roula le fauteuil de M. Temple devant la cheminée,
et s’y installa à portée de la table, où il pouvait prendre les
pièces en allongeant le bras. Vous eussiez dit, à le voir, un homme
d’ordre qui fait paisiblement un choix parmi ses papiers, mettant à
part ceux qui ont de l’importance et jetant au feu les inutiles.



Le monceau, qui diminua rapidement, ne contenait pas sans doute
beaucoup de papiers bons à garder. La presque totalité des pièces
flamba ; deux seulement allèrent dans le portefeuille de James
Davy. La dernière feuille balança bientôt ses cendres blanches
au-dessus du coke ardent.



James Davy se leva, replaça les deux cartons vides dans leurs
cases, et, choisissant un cigare dans sa boîte, il prit pour
l’allumer la lettre signée R. T. qui était sur le bureau avec
le mouchoir de batiste taché de sang et marqué aux mêmes initiales.
Mais il se ravisa et replaça la lettre parmi les autres pièces du
dossier, en pensant tout haut :



– Cela peut me servir encore…



Il mit ses gants et promena un regard attentif autour du bureau,
comme s’il se fut demandé : Est-ce bien tout. C’était tout. Il
pesa sur le bouton de cuivre qui mettait en mouvement la figure
jaune.



– M. Forster, ordonna-t-il dès que la figure jaune parut
à son guichet, cette lettre au lord-chef-justice, sur-le-champ, je
vous prie… Et qu’on m’apporte une médaille de constable.



M. Forster prit la démission de l’intendant d’une main, et de
l’autre présenta sa propre médaille à notre jeune homme, qui la
passa à son cou, sous ses habits, et sortit en sifflant un air
d’opéra français.



II



Robinson et Turner, ou les deux brasseurs fidèles.






Il était un peu plus de huit heures du soir. Alaster Grant, le
maître du salon d’huîtres de Bank-Corner, était assis devant une de
ces confortables cheminées londonniennes, gaies comme un sépulcre,
et dont le foyer, posé à trois pieds du sol, brûle la figure en
laissant geler les pieds. Maître Grant était un honnête compagnon,
taillé en bouledogue, qui, le jour, ne faisait rien et n’en pensait
pas davantage ; le soir, il aimait à se reposer de ce double
travail.



Un jeune gentleman, à la toilette irréprochable, au visage noble,
doux et discret, fut introduit près de lui, et lui dit sans
préambule :



– Maître Grant, vous êtes libre, comme tout sujet du roi, de
recevoir dans votre maison qui bon vous semble, et de débiter vos
denrées au mieux de vos intérêts ; seulement le bureau
central, de son côté, est libre de vous appliquer la loi commune
qui ferme tous cafés, tavernes et débits de liqueurs de minuit à
six heures du matin.



– C’est l’heure de ma recette, répondit le marchand de
poissons.



Les salons d’huîtres (oysters rooms) sont en effet des
établissements spéciaux, et très-spécialement anglais, où l’on
sert, toute la nuit durant, des coquillages, des homards, du
port-wine et du sherry. Celui de maître Grant avait la vogue ;
une fois les théâtres fermés, il ne désemplissait pas jusqu’au
jour. Il avait d’excellents habitués, des estomacs entraînés
qui pouvaient travailler six heures de suite et ne se fâcher qu’au
moment où la dernière bouchée restait au bas du gosier.



Le jeune gentleman entr’ouvrit son frac élégant et montra une
médaille de constable qui pendait à son cou.



– Je suis James Davy, du bureau de Scotland-Yard, ajouta-t-il.



La rouge figure de maître Grant demeura impassible. Il demanda
tranquillement :



– Que me reproche-t-on au bureau de police ?



– De louer vos boîtes à des espions de l’étranger, répondit
notre fashionnable. Il y a des rapports contre vous.



– Dieu me damne ! s’écria Grant en riant lourdement, je
loue mes boîtes à qui les paye, et je me moque des espions de
l’étranger… Que me demande-t-on ?



– De me prendre en qualité de garçon pour ce soir.



– Pour que vous fassiez votre métier chez moi ?



– Précisément.



Maître Grant le regarda de travers.



S’il y avait une arrestation dans mon établissement… commença-t-il.



– Je vous engage ma parole, interrompit James, qu’il n’y aura
pas d’arrestation.



La figure du marchand de poisson se rasséréna aussitôt, et il
appela :



– Saunder !



Un petit Écossais portant un tablier de toile écrue et une vaste
serviette vint à l’ordre.



– Saunder, dit maître Grant, ce gentleman que voici est gagé
en qualité de premier garçon. Donne-lui l’uniforme, et qu’il entre
en fonctions tout de suite, s’il veut.



Il se retourna vers sa grille rougie par le coke incandescent.
James Davy, l’instant d’après, avait, lui aussi, un tablier de
toile écrue et une serviette.



Les Anglais ne paraissent pas apprécier le charme de la solitude
complète, mais ils n’aiment pas non plus la gaieté des repas pris
en commun. Vous chercheriez en vain chez eux nos cabinets
particuliers et ces grandes salles où l’air circule librement, où
les écots divers se coudoient en toute fraternité, où la joie
communicative passe de table en table, formant à la longue un
concert d’assourdissantes allégresses. Ils ont trouvé un moyen
terme. Autour de leurs salons s’aligne une double rangée de grands
cercueils, assez semblables aux confessionnaux qui se collent aux
murailles des églises. Le nom vaut la chose, car l’Anglais a le
courage de ses manies et s’inquiète rarement de gazer leur sinistre
laideur. On appelle ces lieux de plaisir tout uniment des boîtes
(boxes).



Ne soyons pas intolérants et laissons l’Anglais se divertir à sa
manière.



Dans une de ces boîtes destinées aux consommateurs, deux gentlemen
d’un certain âge et de tournures véritablement respectables étaient
attablés devant douze douzaines de ces huîtres rondes comme des
boules que nos voisins prennent, dit-on, la peine de chaponner pour
leur prêter cette forme sphérique. Deux cruches de port-wine
flanquaient le grand plat de métal blanc qui supportait la montagne
de mollusques. Deux poivrières à compartiments, contenant quatre
sortes de sauces diaboliques à bases de kari et de poivre rouge
accompagnaient les cruches. Il n’y avait point de nappe sur la
table de bois jaune, et les couteaux à bouts rectangulaires
remplaçaient les fourchettes.



Les deux messieurs d’un certain âge étaient en grand deuil, et il y
avait dans l’ensemble de leur aspect beaucoup de mélancolie ;
mais ils dévoraient leurs huîtres grasses d’un loyal appétit, et le
porto, sombre comme de l’or bruni diminuait rapidement dans leurs
cruches.



L’un était gros, coiffé de cheveux poudrés avec une petite queue
frétillant sur ses larges épaules, et ressemblait un peu aux
portraits du roi Louis XVIII ; l’autre, plus grand et
d’un embonpoint plus ordinaire, portait une naïve perruque dont les
oreilles jaunâtres et frisottantes retombaient sur ses joues roses,
comme une coiffure de poupée. En mangeant, ils s’entre-souriaient
avec une confiance amicale, et chaque fois qu’ils buvaient, ils
échangeaient un bienveillant salut. Impossible de voir deux plus
belles santés que celles de ces honnêtes gentlemen ;
impossible aussi de rencontrer deux physionomies plus candides.



Mais voyez combien il est dangereux de juger les gens sur
l’apparence ! Ces deux hommes d’un certain âge, à la mine si
douce, étaient les deux espions de l’étranger. Du moins, James
Davy, le nouveau garçon, s’arrêta-t-il devant leur boîte après
avoir glissé un regard dans toutes les autres. Il éloigna les
servantes de la maison, et fit sentinelle derrière la cloison à
hauteur d’homme qui laissait passer les paroles des imprudents
conspirateurs.



– Voilà, mon bon cousin Turner, disait en ce moment le gros
gentleman à la chevelure poudrée, dès que j’ai vu le malheureux
récit dans les feuilles publiques, j’ai pris la poste et le
paquebot.



– Je suis accouru de même, mon cher cousin Robinson, répondit
le gentleman maigre à la chevelure naïvement frisottante ; je
voulais au moins déposer sur sa tombe une larme sincère et quelques
couronnes d’immortelles.



– Tel était aussi mon but, Turner. Hélas ! quand je
songe, que dans cette boîte où nous sommes… les huîtres sont
toujours bien bonnes chez maître Grant… et veuillez vous rappeler à
quel point la pauvre Constance les aimait !



Un double soupir se fit entendre, puis Turner répliqua :



– La pauvre Constance aimait aussi le port-wine, bien qu’elle
préférât le sherry… Se peut-il qu’un événement si cruel et si
imprévu nous l’ait enlevée à la fleur de son âge ! Je bois à
votre santé, monsieur Robinson.



– J’ai l’honneur de vous remercier, et à la vôtre de tout mon
cœur, monsieur Turner.



À bien considérer ces deux gentlemen si courtois et si doux, il y
avait dans leurs costumes et aussi dans leurs manières quelque
chose d’étranger ; la petite queue du gros Robinson et les
ailes de pigeon du grave Turner sentaient le continent ; James
Davy n’avait pas dû s’y tromper. Jusqu’à présent, il est vrai,
leurs discours ne semblaient pas faits pour bouleverser la paix
européenne. Mais veuillez prendre patience et attendre la fin.



M. Turner tira de la poche de son vaste frac, dont la nuance
était noisette, une tabatière ronde, ornée d’un portrait de femme.
Le gros Robinson leva les yeux au ciel, après avoir regardé cette
miniature, qui représentait une fort belle personne habillée à la
turque et coiffée d’un volumineux turban.



– Je possède l’original sur mon porte-cigare, dit-il.



Turner eut un orgueilleux sourire et répliqua en frappant sur sa
boîte :



– L’original, le voici !



– Rayez cela de vos papiers ! s’écria Robinson
très-vivement.



Mais il s’interrompit et son regard suppliant arrêta la riposte sur
les lèvres de Turner.



– Que son image soit entre nous, prononça-t-il avec onction,
et apaise tout dissentiment frivole ! vous souvient-il que
c’était son costume dans la Révolte au sérail ?



– Si je m’en souviens ! comme elle disait son grand air,
mon cousin Robinson !



– Et son duo badin, mon cousin Turner !



– Et son ariette !



– Et le récitatif avant le trio !



Ils se turent, parce qu’ils avaient le cœur trop plein, et chacun
d’eux avala une douzaine d’huîtres en silence.



– Savez-vous qu’elle avait quarante ans sonnés, mon ami ?
reprit Robinson, qui noya le premier l’angoisse de son âme dans un
verre de porto.



– Eh ! eh ! répondit Turner, j’eus l’avantage de
faire sa connaissance au théâtre de Lyon en 1799, vers l’automne…
voilà dix-huit années de cela… Elle avait déjà toutes ses dents.



– Moi, en 1798, au théâtre de Bruxelles… voilà juste dix-neuf
ans… Elle marchait déjà toute seule… mais elle ne vieillissait pas,
voyez-vous, c’est certain ; elle avait la ceinture de
Vénus !



– Les jeux, les ris, les grâces…



– Et les amours !… Turner, je bois à votre santé !



– Robinson, j’ai le plaisir de vous remercier, et de tout mon
cœur à la vôtre !



Ils burent, et leurs deux mains se cherchèrent au travers de la
table, par-dessus le plat de métal blanc, où il ne restait plus que
des coquilles.



– Garçon ! appela languissamment M. Turner.



James Davy était à son poste derrière la cloison. Il parut aussitôt
à l’ouverture de la boîte. M. Robinson demanda avec
tristesse :



– Notre poisson, s’il vous plaît ?



Davy, leste et empressé, comme s’il n’eût fait autre métier de sa
vie, s’éloigna et revint avec un plateau supportant le thé, un
saumon bouilli, lardé de jambon et d’anchois, des tranches
d’esturgeon sur un lit de crevettes hachées, et deux brochettes de
poissons-mouches ou lançons à la poivrade. Les deux espions de
l’étranger attaquèrent d’abord le court bouillon avec un appétit
égal. Ce n’était pas encore l’heure des secrets d’État, sans doute,
car le gros Robinson reprit en versant un tiers d’eau-de-vie dans
son thé :



– Le bon sens dit qu’il ne peut plus être question de rivalité
entre nous, mon digne ami et parent. La chère créature est restée
une vingtaine d’années en suspens, cela se conçoit j’affirme pour
ma part que je n’en veux pas à sa mémoire, et je repousse l’idée
qu’elle au voulu un seul instant nous tromper.



– Je le crois bien ! s’écria M. Turner avec chaleur
et la bouche pleine, ce serait insulter à cette tombe qui vient à
peine de se fermer !… Il faut le temps de choisir, n’est-ce
pas ?



– Certes, surtout quand le choix est de si grande importance.



– Elle voyait en nous deux gentlemen du même âge, d’égale
fortune ou à peu près, et de semblable honorabilité. J’aurais
hésité à sa place, moi qui vous parle.



– Moi aussi, par Dieu !



– D’autant plus que c’était une femme prudente.



– Oh ! oui… et clairvoyante !



– Et discrète !



– Et sachant le monde !



– Robinson, mon digne ami et cousin, s’écria M. Turner
d’une voix que l’émotion faisait chevroter, j’éprouve à épancher
ainsi mon cœur dans votre sein une amertume mélangée de
volupté !



– Pourquoi répugnerais-je à vous faire le même aveu, mon bon
cousin et ancien camarade ? Nous avons été associés autrefois
dans le commerce ; la destinée nous associa depuis dans une
affaire de sentiment…, ne nous cachons rien mutuellement,
voulez-vous ? Vidons jusqu’au fond la coupe des confidences.



– Soit, je suis prêt ; interrogez.



– Eh bien ! demanda Robinson, je ne serais pas fâché de
savoir à quelle époque la pauvre Constance vous promit d’être
madame Turner.



– Au mois de mai 1809… Cher souvenir !



– Moi, dit Robinson en soupirant, ce fut au mois de mai 1808
qu’elle consentit à devenir ma femme.



– Toujours le mois de mai ! prononça Turner avec
sensibilité. C’est l’époque favorable pour ces aimables
transactions. Le printemps…



– Le réveil de la nature…



– La saison des violettes nouvelles et des premières
roses ! Ils donnèrent trêve en même temps au saumon bouilli,
et atteignirent leurs portefeuilles d’un commun mouvement.



Déjà la boîte à cigares de Robinson était sur la table, à côté de
la tabatière de Turner : toutes deux ornées du même portrait
souriant et coiffé à la sultane. Bientôt les deux carnets se
touchèrent, et nos deux cousins en retirèrent à la fois deux
papiers satinés du même grain, de la même nuance, et semblables de
format exactement.



James Davy glissait en ce moment un regard à travers une fente de
la cloison. Sa bouche, belle et pure comme les lèvres d’une femme,
eut un sourire moqueur.



– « Je promets, » lut à haute voix le gros qui avait
peine à réprimer son émotion, « de donner ma main, dès que je
quitterai le théâtre, à M. William Robinson, brasseur à Lyon
(France), à qui appartient déjà mon cœur. »



– « Je promets, » épela le grand d’une voix
tremblante, « de donner ma main, dès que je quitterai le
théâtre, à M. Franck Turner, brasseur à Bruxelles (Pays-Bas),
à qui mon cœur appartient déjà. »



Et tous les deux à la fois déchiffrèrent la signature :



« CONSTANCE BARTOLOZZI »



Chacun d’eux essuya une larme furtive et sincère.



Puis ils se regardèrent tous deux d’un air un peu troublé. Chacun
d’eux avait peur de rencontrer un sourire sur la lèvre rivale.



– Cousin, reprit timidement le brasseur de Lyon, savez-vous
une chose ? En de pareilles circonstances, des Français se
battraient bel et bien.



– Des Brabançons s’étrangleraient de tout leur cœur, cousin,
repartit le brasseur de Bruxelles.



– Entre nous deux, au contraire, qui sommes des Anglais…



– De vrais Anglais, morbleu !



– Des gentlemen, Dieu me damne !



– Que je meure ! des Saxons de la vieille roche,
Robinson !



– Ceci est un lien de plus entre nous, n’est-ce pas,
Turner ?



Turner ne fit ni une ni deux. Pour répondre dignement à cet appel
chevaleresque, il se leva, tourna autour de la table, pressa
Robinson sur sa poitrine, et prononça solennellement :



– Un lien fort comme l’acier !



Ils restèrent un instant ainsi, se tenant d’une main et l’autre sur
le cœur. Ils formaient tableau. Puis ils reprirent leurs places.



– Je veux tout vous dire, s’écria Robinson qui mit dans son
assiette un solide filet de saumon ; je ne veux rien garder de
mon secret. En échange de cette chère promesse, je lui envoyai dans
le temps, sous pli, mon testament olographe, où je la faisais, bien
entendu, ma légataire universelle.



– Bien entendu, répéta Turner ; ayant jugé convenable
d’agir pareillement, je ne puis qu’approuver votre conduite.



Davy ne regardait plus par la fente. Il s’était redressé. Ses bras
étaient croisés sur sa poitrine. Il écoutait attentivement mais
froidement.



Robinson et Turner se reprirent à dévorer, les yeux baissés et
comme si chacun d’eux évitait désormais le regard de son complice.
Un observateur eût deviné que le sac aux aveux n’était pas vide
encore, et que le gros de la confidence restait à faire.



– Ma foi ! dit tout à coup Robinson qui était décidément
le plus explicite, vous en penserez ce que vous voudrez, mais
Constance m’avait donné à entendre que nos relations… me
comprenez-vous ?… n’avaient pas été infécondes… et qu’un
charmant enfant…



– Un blond chérubin !… soupira Turner.



– Attendait, poursuivit le gros, le jour de nos noces pour
m’appeler son père.



– Juste le style de la déclaration pleine de décence, mais
précise, qu’elle me fit ! murmura le grand.



– De sorte que… acheva Robinson, – je pense que vous
comprenez… mon testament s’étendit à ce tendre rejeton…



– Comme le mien, c’est clair… Je bois à votre prospérité, mon
cousin !



– Mon cousin, à la vôtre !



– Mais voyez donc un peu, reprit Turner d’un ton pénétré, que
de points de ressemblance entre nous… Fils des deux sœurs !…



– Brasseurs tous deux !



– Tous deux millionnaires, Dieu merci !



– Admirateurs de la même femme…



– Traités de la même façon…



– De la même façon honorable, M. Turner !



– Oh ! certes, monsieur Robinson !… Du fond de
l’âme, c’est mon avis… honorable pour tous les trois !… Puis
veufs en même temps…



– Des mêmes amours…



– Et pères-collègues, si je puis m’exprimer ainsi…



– De la même frêle créature… Turner, un Français raillerait…



– Un Belge aurait le cœur de rire… Moi, je dis : Nous ne
sommes pas des cousins, nous sommes des frères !



– Des frères jumeaux, c’est mon opinion formelle.



– Si vous le permettez, Robinson, désormais je vous appellerai
William tout court.



– Et moi, Frank tout simplement, c’est convenu… Mais,
dites-moi… ces détails son pleins de saveur… à quel moment de
l’année veniez-vous la voir ?



– Toujours au mois de mai, mon bon William… J’avais la
première quinzaine… Et vous ?



– Également au mois de mai, digne, Frank… Elle me donnait la
seconde quinzaine.



Ils trinquèrent.



– Que dirait un Français, ami Franck ? demanda Robinson
en regardant son partner au travers de son verre.



– Ami William, que répondrait un Belge ?



– Le Français ne respecte rien, déclama le gros ; le
Français ferait cette observation déplacée qu’il reste, dans l’an
vingt-deux autres quinzaines.



Turner haussa les épaules avec dédain, disant :



– Et le Belge ne manquerait pas d’ajouter, chose stupide, qu’à
ce compte-là nous pouvions avoir vingt-deux rivaux pour les onze
mois de surplus… mais Dieu me damne ! nous sommes des
Anglais !



– De loyaux anglais !



– Que le ciel confonde les Pays-Bas !



– Que le diable emporte la France !



– Et vive la joyeuse Angleterre !



– La joyeuse Angleterre pour toujours !



Cette affaire étant réglée et le saumon laissant voir sa grande
arête parfaitement disséquée, M. Turner demanda à
M. Robinson, qui voulut bien l’accorder, la permission de lui
servir une rouelle d’esturgeon.



– Du haut des cieux, dit-il en remuant le hachis de crevettes
saupoudré de kari, la pauvre Constance nous contemple
très-vraisemblablement.



– Qu’elle soit donc contente de moi ! s’écria
Robinson ; je vais faire un-sacrifice à sa mémoire…
Turner ! ajouta-t-il se posant avec noblesse, prenez acte de
ma solennelle déclaration : je vous cède la totalité de
l’enfant.



Turner retira sa main comme s’il eût reçu un coup de martinet, et
la cuiller tomba dans le hachis.



– Pensez-vous, mon frère, dit-il, que je veuille être en reste
de grandeur d’âme avec vous !… Vous ne me connaissez
pas !



– Si fait, si fait, interrompit Robinson en riant ; je
vous comprends et je vous approuve comme toujours. Tout pour la
pauvre Constance, n’est-ce pas ? Mais quant au rejeton, ma
foi ! il est entendu qu’on n’en parlera plus ! Nous le
coupons net !… Mais alors, Franck, vous voilà, sans
héritier ?



– Vous de même, William, je suppose ?



– J’ai quelque quatre millions amassés honnêtement, Franck.



– Je possède un peu davantage ; au taux où sont les
rentes, William, cela va à cinq millions.



– Neuf millions ! supputa, James Davy toujours à son
poste.



– Diable ! fit Robinson. Et réfléchissez-vous à une
chose ? C’est que si nous mourions demain, par hasard, il se
présenterait deux cas : ou les testaments sortiraient leur
effet, et alors le rejeton que nous venons de couper d’un commun
accord deviendrait huit ou dix fois millionnaire ; ou nous
aurions annulé les testaments, et alors vos millions et les miens
iraient tout droit au fils de cette créature qui nous exila
autrefois de Londres en déshonorant notre maison.



Au fils d’Hélène Brown, murmura Turner d’une voix subitement
altérée ; à ce scélérat de Tom Brown.



Il ajouta :



– On dit que la mère est morte à Sydney, par le fouet…



– Moi, j’affirme que le fils mourra sur l’échafaud, à
Tyburn ! acheva Robinson.



James Davy appuyé maintenant contre la paroi extérieure de la
boîte, écoutait, impassible comme une statue. Au nom d’Hélène Brown
seulement, tout son corps eut un tressaillement court, et ses
paupières abaissées firent un voile à l’éclair de ses yeux.



– Garçon ! cria Turner.



– Gentlemen ?



– Une langouste au gingembre pour cure-dents, et une cruche du
vieux sherry que vous me servîtes ici l’année dernière au mois de
mai.



– Et du thé, garçon, ajouta Robinson, et de l’eau-de-vie de
France, et de la vivacité !



Davy traversa le salon comme une flèche, car il se doutait bien que
le moment important de l’entretien approchait ; mais il eut
beau se hâter, quand il revint la conversation avait fait du
chemin.



Nos deux amis avaient les coudes sur la table et semblaient
enfoncés bien plus avant dans leurs mutuelles confidences.



– Si la pauvre Constance avait vécu, disait Robinson avec
sentiment, jamais je n’aurais songé à cela, j’en fais ici le
serment solennel.



– Je vous en offre autant, répliqua Turner ; il a fallu,
je le jure, cette perte irréparable…



– C’est le mot ! irréparable… mais, écoutez donc !
est-il défendu de songer à la vieillesse qui vient ?



– Non certes !



– Un souvenir, si tendre qu’il soit, n’est pas une compagnie
dans les longues soirées d’hiver.



– Assurément !… Il faut quelqu’un au coin du feu.



– Je ne puis dire, soupira le gros, que j’espère la remplacer
jamais…



– Oh ! jamais ! interrompit le grand.



– Mais enfin… poursuivit Robinson, qui prit sa boîte à cigares
et la glissa dans sa poche comme s’il eût craint ce portrait turc,
témoin muet de son apostasie, mais enfin… voilà !



– Voilà ! répéta Turner, qui fit disparaître également sa
tabatière d’un geste furtif et plein de remords.



Puis il demanda entre haut et bas :



– Quel âge a la vôtre ?… la mienne est un peu trop jeune
peut-être… dans les dix-huit ans… mais sensée, figurez-vous !
et de l’expérience… un ange !



– La mienne n’a que seize ans, avoua le gros Robinson en
rougissant comme une fillette, mais vous lui en donneriez trente,
au bas mot, pour la prudence.



– Et vous êtes engagé ?



– À peu près… d’honneur, comme on dit. Et vous ?



– Tout à fait… avec dédit. Je l’épouse à mon retour.



– Morbleu ! s’écria Robinson, vous êtes ce que j’appelle
un bon vivant, cousin Franck, et vous avez trouvé la vraie manière
de placer vos millions ! Je vous demande formellement la
permission de boire à la santé de madame Turner.



– À la condition expresse que je vide mon verre à la santé de
madame Robinson, de par tous les diables !



– Bravo ! Je compte quitter Lyon, après cela.



– Je laisserai Bruxelles.



– Pour revenir à Londres, j’espère ?



– Naturellement… ces dames feront une paire d’amies.



– Et quelquefois, murmura Robinson la larme à l’œil, nous les
mènerons sur la tombe de la pauvre Constance…



– Nous leur apprendrons, balbutia Turner, qui fondait en eau,
à aimer celle qui… celle que… du haut de l’empyrée…



– Des pots de réséda… des guirlandes de fleurs…



– Et un petit dîner sur l’herbe !



Ils étaient ivres et eurent grand’peine à se lever.



– À ces dames ! toutes les trois ! s’écria Robinson
en vidant le fond de la cruche dans les verres.



– Et que ce misérable Tom Brown, notre neveu, soit
pendu ! ajouta Turner qui voulut sortir par la fenêtre.



Depuis quelques minutes la pâle figure de James Davy s’animait de
l’autre côté de la cloison, et un sourire de satisfaction naissait
autour de ses lèvres. Était-il venu là pour savoir précisément que
William Robinson et Franck Turner allaient se marier ?



Quand les deux fidèles brasseurs quittèrent enfin la table où
s’était achevé leur festin homérique, Davy les reconduisit
chancelans jusqu’à la porte de la rue.



Puis il rentra dans le parloir, où maître Grant continuait de rôtir
sa face apoplectique.



– Les espions de l’étranger sont partis, dit-il.



– Ont-ils payé ? demanda maître Grant.



Davy jeta quatre souverains sur la table, et ajouta
gravement :



– Nous avons sauvé ce soir la maison de Hanovre et la
succession protestante.



– Je suis écossais et anabaptiste, répondit maître Grant, qui
empocha sans remords l’argent des ennemis. Je me moque de tout cela
comme d’une guigne.



III



La biographie du Quaker.






Il existait derrière Covent-Garden, au milieu de cet inextricable
labyrinthe, en partie détruit aujourd’hui, et qui se nommait
Storegate, une ruelle étroite, longue et tortueuse, qui n’avait
point de nom officiel, mais que les misérables habitants du
quartier appelaient Low-Lane (l’allée du bas). On voyait au centre
de cette ruelle, et à l’endroit le plus large, un assez grand
bâtiment, dont la façade consistait en un mur non achevé, qui
s’arrêtait brusquement à moitié du second étage, et qui, dit-on,
avait été construit pour le premier établissement du fameux maître
d’école Joseph Lancaster, père de l’enseignement mutuel.



Il n’y avait jamais eu de maçonné que la devanture, abandonnée
avant d’avoir servi, et que la noire haleine de Londres achevait
déjà de teindre en suie.



À la porte de cette ruine toute neuve se balançait une petite
enseigne, emmanchée à une tige de fer et portant ces mots :
Will Sharper’s spirit shop. On peut dire sans exagérer
aucunement que cette enseigne était à cent lieues de tout pays
civilisé. Londres, au commencement de ce siècle, avait des
profondeurs si étranges et de si incroyables barbaries qu’on est
tenté de se demander si notre Paris du moyen âge lui-même est
jamais descendu jusque-là. Certaines portions de la Cité, Saint
Gilles Spital-Fields et les limbes honteuses qui sont devenues le
riche quartier des docks défiaient réellement toute
description ; il y avait des centaines de rues barrées à la
police ; à midi, les jours de brouillard, on étouffait les
passants derrière la Tour, et, dans cette ruelle où nous sommes, à
quelques cinquante toises du théâtre où notre Talma joua
Shakspeare, il fallait la pluie du ciel pour laver le ruisseau
sanglant.



Londres ne connaissait pas alors cette humble providence de la rue,
le surveillant qu’on nomme spécialement le policeman ;
il n’y avait que des sergents, des watchmen et des
constables ; jamais encore homme de police n’avait montré sa
baleine plombée en vue du bouge épique où nous allons entrer, et
dont j’ai lu de mes yeux, en 1815, l’étiquette effrontée Will
Scharper’s spirit shop.



En français cela se devrait traduire : Cabaret de Guillaume
Filou.



Au devant de la façade, de l’autre côté de la ruelle, il y avait
des masures démolies qui servaient de dortoirs à des centaines de
rôdeurs. Un seul coup de filet, donné à propos en ce lieu impur,
eût encombré Newgate de fond en comble. Les deux maisons situées à
droite et à gauche des masures démolies abritaient une industrie
pareille et qui ne se peut point nommer. Elles se faisaient
concurrence à main armée. Du soir au matin, c’étaient là-dedans et
au dehors des mêlées sauvages et une interminable orgie. Deux
échoppes de pawnbrokers, courtiers affamés de prêts sur gages, se
collaient aux murailles souillées et ne s’arrêtaient qu’à la peau
même de l’homme dans leur pillage usuraire.



Le cabaret que précédait ce vestibule d’infamie était vaste presque
autant qu’une église ; mais cette large étendue elle-même
présentait un aspect hideux, à cause du plafond en planches de
sapin qui s’élevait à peine à six pouces au-dessus de la tête des
consommateurs. Une demi-douzaine de lampes fumeuses, placées, les
unes sur des barriques servant de tables, les autres à terre,
mettaient dans les ténèbres des lueurs vagues et roussâtres. Une
véritable fourmilière humaine grouillait sur le sol, jonché de
paille humide et de débris : des hommes, des femmes, des
enfants ; beaucoup de femmes et beaucoup d’enfants.



La façade seule, nous l’avons dit, était en maçonnerie, branlante
et lézardée ; le reste avait l’apparence d’un mauvais hangar,
bâti à la diable sur un terrain non nivelé. Il y avait des trous
considérables dans le sol, au fond desquels des sociétés
particulières étaient établies commodément à jouer aux cartes.
Ç’avait dû être un jardin autrefois, car de maigres troncs
d’arbres, sciés à deux pieds de terre, restaient enracinés et
tenaient lieu d’escabelles.



À droite de la porte d’entrée, dont le seuil était à trois marches
au-dessous des fanges de la ruelle, quatre barriques vides
supportaient un plancher de sapin, servant de comptoir et entouré
d’une palissade de bois brut, comme on en voit en plein champ. Sur
le comptoir se mêlaient en un désordre calculé les brocs, les
bouteilles, les cruches et même des petits barils contenant les
spiritueux en faveur parmi le peuple de Londres. Le rack, le porter
irlandais, le whiskey d’Écosse et le gin, le lugubre et mémorable
gin, boisson notoirement empoisonnée, et qui tue juste trois fois
plus vite que les autres liqueurs fortes. C’est la préférée,
là-bas. – Nous avons l’absinthe chez nous.



Dans les cabarets où le gin est le maître, on ne veut, d’ordinaire,
ni porter, ni ale, ni vin ; mais au Sharper, on vendait de
tout. Jenny Paddock, la veuve de Jean Diable, vous eût fourni au
besoin du johannisberg dans un verre cassé, et du lacrymacristi
dans une écuelle. Jenny Paddock était une Écossaise de cinq pieds
six pouces, forte encore et charpentée comme un homme, mais hâve,
tremblante et les yeux brûlés à vif. Elle se tenait derrière le
comptoir, car la royauté du cabaret Scharper’s était tombée en
quenouille. Deux laids coquins et deux fillettes de quatorze ans
exécutaient ses ordres souverains. Sous le comptoir même, entre les
quatre tonneaux, un petit juif, au museau aiguisé, servait de
chaufferette à Jenny Paddock et vendait du tabac de contrebande.



Ce petit juif avait alors douze ans. Il était économe et savait
déjà bien des choses utiles. Jehovah ayant béni son commerce, il
est devenu, en grandissant, usurier et honnête homme.



Vis-à-vis du comptoir, à gauche de la porte d’entrée, un parc de
quarante pieds carrés, entouré, de lattes fichées dans la boue,
contenait des tables et des tabourets. C’était le parloir,
expressément réservé aux gentlemen et aux ladies de la haute
société, aux enflés, pour employer le terme technique. On
entrait dans ce parloir moyennant un penny par couple, quand on
était assez orgueilleux pour payer si cher une pure satisfaction
d’amour-propre.



De l’entrée jusqu’au fond, qui disparaissait dans un épais nuage de
fumée, il y avait bien une soixantaine de pas. À moitié route, on
trouvait le salon, enceinte privilégiée comme le parloir et
barricadée de même. Au salon, il y avait des boîtes comme chez
maître Grant, mais les boîtes du Scharper’s, chancelantes et
horriblement vermoulues, n’abritaient jamais d’espions de
l’étranger. On était anglais là-dedans, depuis le chapeau sans
bords jusqu’aux souliers sans semelle, en passant par le frac noir
sans manches. Hurrah ! pour les vainqueurs qui abreuvent les
dames !



La bague ou enceinte de boxe était en face du salon et
entretenue dans un état relatif de propreté. Il y avait aux pieux
qui soutenaient la corde circulaire des ardoises suspendues pour
inscrire les paris.



Au delà de la bague et du salon, le plafond se relevait
brusquement, en même temps que le terrain montait, figurant une
sorte d’amphithéâtre.



Amphithéâtre est le mot. Il ne faut pas s’y tromper : nous
sommes ici dans un lieu illustre et qui a laissé son nom dans les
archives de la basse vie, à Londres. Pendant plus de vingt
ans, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, sauf absence
pour cause d’emprisonnement, Thomas Paddock, surnommé Jean Diable
(John Devil), donna là des leçons publiques d’escroquerie
raisonnée. La police, qui sait tout, savait parfaitement
cela ; mais Low-Lane était un asile inviolable, et ce ne fut
jamais sous les planches enfumées du Sharper’s que Thomas Paddock
tomba dans le trébuchet.



Thomas Paddock ou Jean Diable avait une réputation de premier
ordre. Ce professeur étrange remplaçait dans Low-Lane, avec un
succès de vogue, l’autre professeur, Joseph Lancaster, assez simple
pour n’enseigner que de bonnes choses, et qui, bien entendu,
n’avait pas réussi. La joyeuse Angleterre tient beaucoup plus qu’on
ne croit à sa renommée d’excentricité ; elle ressemble un peu
à ces malheureux enfants qui se damnent à faire croire qu’ils sont
des débauchés.



John Bull sera séduit du premier coup et de parti pris par tout
homme qui marchera sur la tête. Ce n’étaient pas seulement des
voleurs en herbe qui assistaient aux cours de Thomas Paddock ;
ces cours, en définitive, étaient la réponse au livre de
l’intendant Gregory Temple qui enseignait l’art de découvrir les
coupables, et l’on peut se demander si l’originalité de Gregory
Temple n’était pas plus dangereuse encore que l’originalité de Jean
Diable.



Ils n’étaient infaillibles ni l’un ni l’autre : nous avons vu
la chute de Gregory Temple ; de son côté, Jean Diable, premier
du nom, se laissa mener un matin à Tyburn, où était encore la
potence, et n’eut garde d’en revenir. Le cabaret de Low-Lane, tenu
par sa veuve inconsolable, porta le grand deuil pendant toute une
nuit ; le gin coula par torrents et coucha ivres morts dans la
boue tous les convives de l’orgie funéraire. Puis, comme la mort
d’un homme ne peut tuer une institution. Thomas Paddock eut un
successeur dans sa chaire de philosophie, et quand un malfaiteur,
élevé par son génie au-dessus du niveau, accomplit quelque grande
série d’exploits et prit des proportions légendaires, l’admiration
des vulgaires coquins lui décerna ce glorieux sobriquet de Jean
Diable.



Vers onze heures avant minuit, ce soir-là, le Sharper’s était plein
comme ces étuis de fer-blanc où nos pêcheurs à la ligne
emprisonnent les vivants appâts qui attirent les goujons de Seine
dans la poêle.



D’un bout à l’autre de l’immense salle, on voyait, vautrés sur la
paille ou dans la fange, des groupes, la plupart immobiles, cuvant
la lourde ivresse du gin. Dans le parloir, quelques chevaliers
d’industrie de bas ordre, un peu moins misérables que le commun de
cette tourbe abrutie, faisaient les grands seigneurs avec des
coureuses de nuit.



La plupart de celles-ci, chose horrible à dire, et qui est une des
plus profondes malédictions du vice anglais, n’avaient pas atteint
encore la taille de la femme, et, sous ce masque uniforme que le
gin colle aux visages de toutes ses victimes, on voyait poindre
parfois la naïveté du sourire de l’enfant.



La fumée des pipes, rabattue par le plafond trop bas, mettait dans
l’air un nuage tellement opaque que le regard le plus perçant
n’aurait pu pénétrer à dix pas de l’entrée ; on percevait
seulement des mouvements confus et de vagues lumières au travers de
ces suffocantes vapeurs. Le bruit n’était pas, à beaucoup près,
aussi intense que nous pourrions le supposer d’après les habitudes
de nos tabagies françaises ; c’était un murmure grave et
sourd, avec des cliquetis d’étain et de cuivre. Parmi ce vaste
grognement, un blasphème s’élevait tout à coup, ou une menace ou un
démenti de jeu. Il y avait des femmes ivres solitaires qui
chantaient je ne sais quoi de monotone et de lugubre ;
d’autres râlaient la toux du gin.



En somme, pour nous qui savons les refrains de nos joies
populaires, cette bizarre boutique des plaisirs londonniens eût
ressemblé à une salle d’hospice où la surveillance relâchée aurait
laissé l’orgie se glisser parmi les mourants. C’était le Temple
obscène de l’agonie en goguette.



Il y avait pourtant des gens bien portants : témoins Noll
Green, le boxeur de Southwark, Dick, de Lochaber, le buveur d’ale,
qui gagnait sa vie à pomper d’un trait un seau de bière dans
Trafalgar square : deux audacieux bandits, à part leurs
industries avouées. Dirk et Noll revenaient de loin, tous les deux
ayant été déportés à la Nouvelle-Galles du Sud, d’où ils avaient
réussi à s’échapper en compagnie du fils de la fameuse Hélène
Brown, morte à Sydney, sous le fouet. Noll avait la taille d’un
Hercule ; on pariait sept contre un pour lui à la salle de
boxe de White-Chapel ; Dick, moins haut et moins large,
possédait un estomac élastique : propriété précieuse et qui
eût fait sa fortune, s’il avait eu de la conduite.



Il n’y avait pas en effet un seul badaud dans tout Londres qui ne
payât volontiers son penny pour voir Dick enfler à vue d’œil, en
buvant un seau de bière sans reprendre haleine.



Noll et Dick avaient été condamnés autrefois pour meurtre, et la
police les serrait de près. Dick était regardé comme plus habile et
plus dangereux que Noll, qui, malgré sa force athlétique, n’osait
s’attaquer à lui.



Ils étaient à la même table dans le parloir, et buvaient du punch
avec un enfant de quinze à seize ans, dont l’œil clignotant et la
face ridée contrastaient avec leur robuste apparence de santé.
L’enfant avait une physionomie singulièrement intelligente, hardie
et rusée à la fois. Il tenait à la main la brochure à la
mode : le Livre des aventures surprenantes de Jean Diable
le Quaker. Il se nommait Ned Knob.



Les habitués du Sharper’s avaient fait une grande consommation de
ce canard, comme notre langage populaire appellerait la
biographie de Jean Diable.



La majeure partie de l’assemblée ne savait point lire ; on
avait acheté la brochure uniquement pour l’estampe qui faisait
fureur. L’estampe était déjà collée de toutes parts aux cloisons et
jusque sur la tête de Jenny Paddock, la grande Écossaise qui
régnait au comptoir. Ceux qui avaient quelque légère teinture des
belles lettres épelaient péniblement le texte dans leurs coins,
mais le petit Ned Knob, qui était un ancien clerc de sollicitor,
chassé pour vol, – un véritable savant, celui-là, – lisait à haute
et intelligible voix les passages les plus intéressants pour
l’édification du boxeur et de l’avaleur de bière.



Tout autour de la balustrade du parloir, les curieux s’ameutaient
pour l’écouter.



« … Satan vint une fois dans la paroisse de
Saint-Gilles, » lisait le petit clerc de sa voix aigre et
cassée, « pour voir à emporter quelque bonne misère dans son
enfer ; car l’enfer ne vaut pas Saint-Gilles. Satan trouva une
Irlandaise ivre, mais affamée, parce qu’elle buvait depuis une
semaine sans manger. Elle était commodément assise dans un tas de
boue, et rongeait la mâchoire d’un chien mort de la rage. Satan la
trouva si belle qu’il lui fit la cour en se bouchant le nez. Voilà
comme quoi Jean Diable naquit neuf mois après, dans un tonneau de
gin vide, avec trente-deux dents de loup dans la bouche et un
chapeau de quaker sur la tête.



» À trois mois, il vola la pipe de sa nourrice, qui était de
l’île de Man, et qui avait, au lieu de lait, de l’eau-de-vie de
pommes de terre ; à quatre mois, il mit le feu à la maison de
la Société de tempérance ; à six mois, il monta sur un âne
pour se rendre à l’Université d’Oxford, où il fut reçu à bras
ouverts pour l’amour de sa monture, qui cousinait avec tous les
docteurs.



» À un an, il vendit le recteur pour un schelling et six pence
à la foire de Cambridge, et le roi voulut le voir.



» Il vint à Saint-James sur son âne. Le prince de Galles lui
demanda :



» Petiot, qu’y a-t-il de plus grand dans les trois
royaumes ?



» – C’est le bonnet de nuit de Votre Altesse Royale, répondit
Jean Diable.



» Le prince de Galles était curieux. Il désira savoir pourquoi
il n’y avait rien de si grand que son bonnet de nuit en Angleterre,
en Écosse et en Irlande ; mais le roi dit : Chut !
et les princesses firent semblant de rougir.



» Jean Diable salua Sa Majesté et lui demanda à son
tour :



» – Gracieux souverain, savez-vous ce qui coûte le moins cher
et ce qui rapporte le plus ?



» – C’est l’Irlande, répondit le roi du premier coup.



» – C’est le Bengale ! s’écria le prince royal.



» – C’est l’impôt sur le gin ! ajouta la princesse
Caroline, qui riait encore en songeant au bonnet de son auguste
époux.



» – Jean Diable haussa les épaules et dit : Les chiens ne
voudraient pas de vos langues… C’est le papier dont on fait les
faux billets de la banque d’Angleterre.



» Le roi, voyant qu’il avait tant d’esprit et de modestie, lui
pocha l’œil droit d’un coup de poing, et le nomma tourne-broche au
château de Windsor, avec droit d’usage dans les caves et titre de
baronnet écossais. Le roi, comme vous voyez, était un généreux
prince : aussi est-il devenu fou.



» À l’âge de deux ans, Jean Diable eut enfin la taille
d’entrer dans la garde à cheval. La princesse Caroline, le voyant
si beau soldat, lui dépêcha son doreur, afin de l’encadrer. Il fut
convenu que Jean aurait table servie, dix-huit chambres de
plain-pied et cent mille livres sterling pour sa toilette ;
mais le prince de Galles, époux de la princesse, sortit d’une
armoire où il était caché avec plusieurs témoins à cinq schellings
la pièce, deux avocats, un sollicitor, un huissier, et un juge
assisté de son greffier. Il fallut aller à la cour des plaids
communs, et Jean Diable aurait été condamné à l’amende, comme tant
d’autres, si son extrait de baptême n’eût prouvé sa tendre
jeunesse.



« Quand on vit qu’il passait en justice par-dessus le marché,
malgré ses six pieds sans semelles, toutes les dames de la cour lui
envoyèrent leurs doreurs avec des cadres. Il aurait pu, en ce
temps-là, faire sa fortune et devenir archevêque de
Cantorbéry ; mais l’expérience est le fruit des années. Il se
mit en tête d’être secrétaire d’État, et grimpa sur le dôme de
Saint-Paul pour voir un peu d’où venait le vent de la politique.
Quand il fut en haut, il s’aperçut qu’il avait oublié ses
lunettes ; le bedeau lui prêta celles du grand Newton, qui est
enterré quelque part aux environs, et Jean Diable vit deux
innombrables armées, dont les soldats, de si loin et de si haut,
avaient l’air de fourmis dans la poussière. L’une de ces armées,
conduite par Fox et Canning, s’appelait les whigs ; l’autre,
commandée par Castlereagh et Wellington, se nommait les tories.
Jean Diable ayant reconnu le régent qui caressait les whigs, en
conclut naturellement que ce loyal prince avait l’intention de
favoriser les tories, et il descendait quatre à quatre pour
s’offrir à Wellington, lorsqu’il rencontra Satan, son vénéré père,
qui se promenait bras dessus bras dessous avec le doyen dans le
chœur de la cathédrale. Satan l’arrêta par l’oreille, et lui fit
cadeau d’un chapeau de quaker tout neuf, en disant :



» – Te voilà qui as quatre ans, il est l’heure de savoir la
fin des choses. Tout ce qui reluit n’est pas or, et bien mal acquis
ne profite point. Le sol des cours est glissant ; la félicité
ne se trouve pas dans les palais : d’autre part, on est mal
logé dans les chaumières. Fais-toi membre de la confrérie des
voleurs de Londres, si tu veux garder ton innocence.



» C’est plus facile à dire qu’à exécuter. Le premier venu peut
avoir un diplôme de docteur, mais il faut passer des examens pour
être reçu compagnon de la grande famille. Jean Diable passa sept
ans à l’école de Thomas Paddock, bien que, dès le premier jour, il
eût volé son déjeuner, son dîner et son souper dans la poche de son
maître. Quand il fut question de passer sa thèse, il eut pour
examinateurs Jack Sheppard, Robin Lewis et Jérémie Drummer ;
le président était Thomas Paddock lui-même. On lui donna deux
heures pour voler la sonnette d’argent du speaker de la Chambre des
communes. Au bout d’une heure et vingt minutes, il revint portant
sur sa tête la table même de l’orateur et la sonnette dessus. Les
quatre examinateurs le pressèrent sur leur sein, après quoi Jérémie
cherchant son mouchoir dans sa poche trouva la blague à tabac de
Jack Sheppard, qui poussa un cri en retirant de son gousset la
montre de Robin Lewis, lequel était détenteur de la bourse de
Thomas Paddock, qui avait à son tour le foulard de Jérémie. On
porta Jean Diable en triomphe pendant trois nuits dans Finch-Lane,
et le conseil supérieur fit frapper une médaille pour garder la
mémoire de ce bon tour.



John Devil avait quatorze ans quand l’idée lui vint de faire un
voyage sur mer. Il s’embarqua pour la Nouvelle-Galle du Sud en
qualité de convict ; il avait payé son passage en donnant
trois coups de marteau sur la tête d’un alderman qui en mourut.
Comme il se déplaisait à fond de cale, il coupa ses menottes avec
un cheveu trempé dans du vinaigre, et endoctrina si bel et si bien
ses compagnons, que l’équipage fut mis aux fers, tandis que les
passagers gouvernaient le navire. Jean Diable fut capitaine, comme
de raison, et le vaisseau prit terre au port Jackson, où l’ancien
commandant, ses officiers et ses matelots passèrent pour des
assassins et furent employés aux travaux de la cale. Pendant cela,
Jean Diable et ses compagnons menèrent joyeuse vie, fêtés partout
comme s’ils eussent été des officiers de l’amirauté.



» C’est une jolie place que celle du gouverneur de la colonie.
Jean Diable avait d’abord songé à la prendre pour lui, car il faut
faire une fin tôt ou tard ; mais il devint amoureux de la
belle Écossaise, sa maîtresse, qui coûtait là-bas les yeux de la
tête au roi, parce que le gouverneur, l’attorney général, les
shérifs, les juges, les délégués, les contrôleurs, les commissaires
et les surnuméraires se l’arrachaient ; il n’y avait qu’elle
dans toute la colonie qui fût au-dessous de cinquante ans.



» Enlever une femme de Sydney, c’est bien une autre affaire
que d’emporter sur sa tête le bureau de l’orateur de la Chambre des
communes ! Les dames sont si rares là-bas qu’on les garde
comme des bêtes curieuses de notre Jardin zoologique.



Jean Diable mit la belle Écossaise dans un ballot de laine et
l’embarqua ; il avait le mal du pays. En route, il lut pour la
première fois le sublime ouvrage de Gregory Temple, intendant de
police, qui est comme le manuel du praticien et que l’on aurait dû
intituler : L’Art de voler sans être jamais découvert,
car il met des écriteaux sur les trappes creusées et des lampions
tout autour des filets tendus. Jean Diable atteignait sa vingtième
année quand il toucha terre à Plimouth ; il vint à Londres
avec la belle Écossaise, qui était maintenant lady Jean Diable, et
se livra tout entier au commerce libre. Thomas Paddock avait dit en
mourant : Mon successeur est le Quaker (car Jean Diable
portait toujours le grand chapeau que Satan, son père, lui avait
donné dans le chœur de Saint-Paul). Il ne démentit point
l’horoscope de Thomas, et fit faire à la science des progrès
incontestables. »



Ici se trouvait le récit des principaux exploits de Jean Diable le
Quaker, récit entremêlé de vérités et de fables, où, parmi des
méfaits sanglants et trop réels, le chroniqueur avait placé
quantité d’absurdes fanfaronnades. Le cercle s’était grossi autour
de la balustrade, et le parloir lui-même s’était peu à peu rempli.
De tous les coins du bouge, des auditeurs étaient venus. On voyait
tout autour du petit clerc, des yeux grands ouverts et des bouches
béantes. Pour donner une idée du succès obtenu par Ned Knob,
lecteur de ce poème si entraînant, nous dirons que, à un certain
moment, Jenny Paddock, la grande Écossaise de cinq pieds six
pouces, désertant son comptoir, franchit la balustrade, enleva le
clerc de son siège, et l’assit sur ses genoux pour écouter mieux.
Dick et Noll étaient tout fiers d’être les compagnons de ce petit
Ned Knob.



« Une nuit, » reprit le lecteur, « voilà de ceci un
mois et quelques jours, miss Suzanne, la jolie fille de Gregory
Temple, venait de lui porter sa bière cuite dans son lit… »



– Écoutez ! écoutez ! fit-on à la ronde comme en
plein parlement.



Et d’autres ajoutèrent :



– C’est l’histoire de la comédienne qui commence.



– L’histoire de Constance Bartolozzi !



« Car Suzanne Temple est jolie comme un amour, »
poursuivit Ned, « et l’intendant de police a coutume d’avaler
chaque soir une demi-pinte d’ale cuite avant de s’endormir.



Les portes de la maison étaient bien fermées avec des serrures de
sûreté ; les barres tenaient à leurs crampons, et l’intendant,
qui est homme de précaution, avait levé les herses dans l’intérieur
des cheminées et regardé, sous les lits.



» Entrez donc chez un gentleman doué de tant de
prudence !



» Il pouvait être deux heures après minuit quand Gregory
Temple vit tout à coup paraître au chevet de son lit un personnage
de haute taille, vêtu de noir et portant sur la tête un chapeau de
quaker. Vous devinez qui était ce personnage ; Gregory Temple
n’est pas plus maladroit que vous ; il reconnut Jean Diable
sans l’avoir jamais vu.



» – Par où êtes-vous entré chez moi ? s’écria-t-il en
saisissant le pistolet chargé qui était sur sa table de nuit.



» Soit que l’étranger trouvât la question indiscrète, soit
tout autre motif, il ne juge pas à propos de répondre. Gregory
Temple a du sang-froid. Voyant un sourire sous les bords rabattus
du grand chapeau, il visa au cœur et pressa la détente.



Le pistolet fit feu comme un briquet jette une étincelle vaine en
frappant le caillou : l’amorce et la charge avaient été
enlevées.



» L’intendant de police voulut sauter hors de son lit, une
main de fer le contint.



» – Gregory Temple, lui dit l’étranger, je suis le fils d’une
femme que vous avez tuée, et j’ai promis à ma mère de la
venger !… »



– Écoutez ! écoutez ! répéta l’assemblée
frémissante, pendant que Ned. Knob, le lecteur, reprenait haleine.



IV



Le triple passe-port.






Avant de reprendre sa lecture, le petit clerc de sollicitor promena
son regard effronté sur la cohue curieuse et avide qui l’entourait.



– Tas de brutes, dit-il en mordant un rouleau de tabac qui
gonfla sa joue creuse, n’allez-vous pas croire que Jean Diable tua
l’intendant de police ? Ceci est passé depuis cinq semaines,
et Gregory Temple vit encore !



– Va, petit ! ordonnèrent à la fois le boxeur et
l’avaleur de bière, continue.



« … Et j’ai promis à ma mère de la venger.



» L’intendant voulut se débattre, mais la main de l’étranger
était un étau.



» – Il me serait facile de vous étrangler, continua ce dernier
sans s’émouvoir ; vous êtes parfaitement convaincu de cela, je
le vois à vos yeux effarés, mais ce n’est pas ainsi que je veux en
finir avec vous, M. Temple ; je veux vous tuer dans votre
orgueil. Vous avez la réputation d’être le roi des détectifs, un
limier à l’œil perçant, à l’oreille subtile, au flair
infaillible ; c’est là votre honneur, vous y tenez plus qu’à
la vie…



M. Temple, je vais me divertir à ce jeu de prouver à Londres
et à l’Angleterre que vous êtes un charlatan d’habileté : que
votre flair est obtus, votre oreille sourde, votre œil aveugle…



« – Je vous en défie ! s’écria, l’intendant de police en
qui la vanité fut plus forte que la terreur.



» L’étranger, qui souriait toujours, répondit :



» – Le défi est accepté d’avance. Je suis Jean Diable le
Quaker. Ce soir, entre onze heures et minuit, j’ai tué la signora
Constance Bartolozzi, prima donna du théâtre de la Princesse. J’ai
laissé sur sa table de nuit sa boîte d’or enrichie de diamants et
ses pendants d’oreilles aussi en diamants, pour vous bien prouver
que l’intérêt n’est pour rien dans mon fait. Le coup est à votre
adresse : je suis fâché que la pauvre dame en ait souffert,
mais je l’ai choisie parce qu’elle était en vue et que ce meurtre
fera du bruit ; d’ailleurs nous sommes tous mortels… Vous
trouverez la marque de mon pouce à sa gorge, une lettre de moi dans
son portefeuille, et mon propre mouchoir taché de sang sur le
tapis : ce sont des points que je vous rends au début de la
partie, et la galerie, notre juge, saura en temps et lieu que je
vous les ai rendus… Maintenant, Gregory Temple, célèbre détectif,
grand calculateur de probabilités, illustre déductionniste,
mettez-vous à l’œuvre : je vous donne quarante jours pour vous
faire sauter la cervelle !
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