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Chapitre 1




 




Dans l’automne de l’année 1816, John Melmoth, élève du collège de
la Trinité, à Dublin, suspendit momentanément ses études pour
visiter un oncle mourant, et de qui dépendaient toutes ses
espérances de fortune. John, qui avait perdu ses parents, était le
fils d’un cadet de famille, dont la fortune médiocre suffisait à
peine pour payer les frais de son éducation ; mais son oncle
était vieux, célibataire et riche. Depuis sa plus tendre enfance,
John avait appris, de tous ceux qui l’entouraient, à regarder cet
oncle avec ce sentiment qui attire et repousse à la fois, ce
respect mêlé du désir de plaire, que l’on éprouve pour l’être qui
tient en quelque sorte en ses mains le fil de notre existence.



Aussitôt que John eût appris la maladie de son parent, il se mit
sur-le-champ en route. Son chemin passait par le comté de Wicklow,
et la beauté du pays ne l’empêcha pas de se livrer à de tristes
réflexions, dont quelques-unes avaient rapport au passé, mais dont
un plus grand nombre regardaient l’avenir. Les caprices et le
caractère morose de son oncle ; les bruits étranges qu’avait
occasionnés la vie retirée qu’il menait depuis plusieurs
années ; la dépendance dans laquelle sa fortune le mettait de
cet homme singulier : toutes ces pensées pesaient sur son âme. Il
s’efforçait de les repousser ; seul dans la diligence, il
contemplait le pays, consultait sa montre ; ses pensées le
quittaient pour un moment, mais ne pouvant les remplacer, il était
forcé de les rappeler, pour diminuer au moins sa solitude. À mesure
que la voiture approchait de la Loge, résidence du vieux Melmoth,
le cœur de John devenait de plus en plus oppressé.



Il se rappelait tout ce qui, depuis son enfance, lui était arrivé
dans la maison de cet oncle terrible : les leçons qu’on lui donnait
avant de l’introduire en sa présence, les graves recommandations
qu’on lui faisait de ne point être embarrassant, de ne pas
approcher trop près de son oncle, de ne lui faire aucune question,
de ne troubler, sous aucun prétexte, l’inviolable arrangement de sa
sonnette, de sa tabatière ou de ses lunettes, de ne pas se laisser
tenter par son éclat au point de toucher la canne à pomme d’or
placée dans un coin ; enfin, de s’arranger de manière, en
entrant et en sortant de la chambre, à ne point heurter contre les
piles de livres, de globes, de vieilles gazettes, de têtes à
perruques, de pipes à fumer, de bouteilles à tabac, sans compter
les souricières et les vieux livres moisis qui occupaient le
dessous des chaises. Après avoir évité tous ces écueils, il lui
restait à faire un salut respectueux, à fermer la porte bien
doucement, et à descendre l’escalier comme s’il avait eu des
souliers de feutre.



Aux fêtes de Noël et de Pâques, le maigre bidet de son oncle
paraissait devant la porte de la pension et devenait l’objet des
sarcasmes de tous les écoliers. John le montait à regret pour se
rendre à la Loge, où il n’avait d’autre passe-temps que de rester
assis en face de son oncle, sans parler ou sans faire un mouvement,
jusqu’à ce que le couple ressemblât à don Raymond et à l’esprit de
Béatrix dans le Moine. Quand le dîner était servi, le
vieillard, regardant attentivement son neveu, qui rongeait de
maigres os de mouton, nageant dans un faible bouillon, lui
recommandait surtout de ne pas trop manger. Le soir on se couchait
avant la fin du crépuscule, afin d’épargner la chandelle, et John,
que la faim tenait éveillé dans son lit, n’avait de consolation que
quand à huit heures, après le coucher de son oncle, la vieille
gouvernante venait lui apporter quelques bribes de son propre
repas, en lui recommandant entre chaque bouchée de n’en rien dire à
monseigneur.



Après s’être rappelé son enfance, John songeait aux années qu’il
avait passées au collège. Il y habitait une petite chambre dans les
combles, au fond de la cour intérieure et n’était jamais invité à
venir à la campagne, son oncle ne voulant pas payer les frais de
son voyage. Il passait l’été à parcourir les rues désertes de la
ville, et tous les trois mois l’épître usitée lui portait une
mince, mais ponctuelle remise, accompagnée de plaintes sur les
frais de son éducation, de conseils d’économie et de lamentations
sur les retards des fermiers et le bas prix des terres.



À tous ces souvenirs se joignit celui des dernières paroles de son
père :



— John, mon pauvre enfant, je dois vous quitter. Il a plu à Dieu de
vous enlever votre père avant qu’il ait pu faire pour vous ce qui
aurait rendu cette séparation moins pénible. Désormais, John, il
faut regarder votre oncle comme votre seul appui. Il a des
infirmités et des bizarreries, mais il faut que vous appreniez à
les supporter, comme tant d’autres choses que vous ne connaîtrez
que trop tôt. Mon pauvre enfant, puisse celui qui est le père des
orphelins avoir pitié de vous, et toucher le cœur de votre oncle en
votre faveur !



La mémoire de cette scène remplit de larmes les yeux de John ;
il s’empressait de les essuyer quand la voiture s’arrêta devant le
jardin de son oncle.



Il descendit et s’approcha de la porte, tenant à la main un
mouchoir noué dans lequel il avait renfermé un peu de linge blanc
qui formait tout son équipage de route. La loge du portier tombait
en ruine, et d’une cabane adjacente, il vit accourir, pieds nus, un
petit garçon qui s’empressa de faire tourner, sur un seul gond qui
restait, une barrière qui, jadis, avait été une porte, mais qui,
pour lors, se composait de trois ou quatre planches, si mal
attachées qu’elles se balançaient comme une enseigne quand il fait
du vent. Ce ne fut pas sans peine que cette porte céda aux efforts
réunis de John et du garçon, et tournant lourdement dans un mélange
de boue et de gravier elle s’ouvrit enfin, et forma une large
ornière. John, après avoir vainement cherché dans sa poche quelques
sous pour récompenser son introducteur, poursuivit son
chemin ; le jeune garçon marchait devant lui, s’enfonçant à
chaque pas dans de larges mares, et se montrant aussi fier de son
agilité que de l’honneur qu’il avait de servir un
gentilhomme. À mesure que John avançait dans cette route
boueuse qui avait été autrefois une avenue, il découvrait sans
cesse de nouvelles marques d’une désolation qui s’était
considérablement accrue depuis sa dernière visite. Tout annonçait
que la rigide économie s’était changée en sordide avarice ;
pas une haie, pas un fossé n’était en état ; ils étaient
remplacés par un mur de pierres détachées, dont les nombreuses
brèches étaient comblées de genêt et de chardons. Pas un arbre, pas
un arbrisseau ne restait dans l’avenue qui avait été convertie par
la nature en une espèce de prairie, où quelques moutons solitaires
cherchaient les brins d’herbes qui croissaient difficilement à
travers les cailloux, les chardons et la terre durcie.



La maison se dessinait fortement dans les ombres du soir : car il
n’y avait ni ailes, ni offices, ni broussailles, ni arbres qui, en
l’accompagnant, pussent adoucir la dureté de ses contours. John,
après avoir jeté un regard douloureux sur le perron couvert
d’herbes et sur les fenêtres fermées de planches, voulut frapper,
mais il ne trouva pas de marteau ; à son défaut, il fut obligé
de se servir de grosses pierres qu’il ne cessa de lancer contre la
porte, comme s’il eût voulu l’enfoncer, que lorsque les aboiements
réitérés d’un mâtin, qui semblait vouloir briser sa chaîne, et dont
les cris aigus et les yeux étincelants indiquaient autant de faim
que de colère, lui en eussent fait lever le siège. Il quitta pour
lors la grande porte et se dirigea vers un passage qu’il
connaissait et qui menait à la cuisine. En approchant il vit des
lumières à travers les carreaux ; il leva le loquet d’une main
tremblante ; mais quand il eut reconnu les personnes qui
remplissaient cette cuisine, il s’avança d’un pas hardi et sans
crainte d’être mal reçu.



Autour d’un feu de tourbe bien nourri et dont l’ampleur déposait de
l’indisposition du maître, étaient assis la vieille gouvernante et
deux ou trois suivants, c’est-à-dire des personnes dont la
seule occupation consistait à manger, à boire et à bavarder dans
toutes les cuisines du voisinage qui se trouvaient ouvertes par
quelque événement heureux ou malheureux, le tout par amour pour
monseigneur et à cause du grand respect qu’ils portaient à sa
famille. Il y avait en outre une vieille femme que John reconnut
sur-le-champ pour être le médecin femelle du village : sibylle
ridée qui prolongeait sa misérable existence en tirant parti des
craintes, de l’ignorance et des malheurs d’êtres aussi misérables
qu’elle. Admise parfois dans les maisons honnêtes, par l’entremise
des domestiques, elle y essayait l’effet de quelques simples, et
ses tentatives n’étaient pas toujours sans succès. Dans le peuple,
elle parlait souvent des pernicieux effets du mauvais œil,
contre lequel elle assurait qu’elle possédait un contre-charme qui
ne manquait jamais ; et en parlant elle secouait ses cheveux
blancs avec tant de vivacité, qu’elle communiquait presque toujours
à ses spectateurs moitié effrayés, moitié crédules, une partie de
l’enthousiasme qu’elle ne laissait pas d’éprouver. Si cependant le
cas passait les bornes de son art, si elle voyait s’évanouir à la
fois l’espérance et la vie, elle engageait le malheureux malade à
avouer qu’il avait quelque chose sur le cœur, et après
cette confession arrachée à l’affaiblissement de la douleur ou à
l’ignorance de la pauvreté, elle faisait un signe de tête et
prononçait des paroles mystérieuses qui donnaient suffisamment à
entendre aux assistants qu’elle avait eu à combattre des obstacles
plus qu’humains.



Lorsque la santé régnant à la fois dans la cuisine de monseigneur
et dans les cabanes de ses vassaux, menaçait de la faire mourir de
faim, il lui restait encore une ressource : elle disait la bonne
aventure.



Personne ne savait mieux qu’elle tordre l’écheveau mystique qu’il
fallait faire descendre dans la carrière à chaux, au bord de
laquelle la curieuse, intéressée à connaître l’avenir, s’arrêtait
tremblante, jusqu’à ce qu’elle sût si la réponse à sa question : «
Qui tient ? » serait faite par la voix d’un démon ou par celle
d’un amant.



Personne mieux qu’elle ne connaissait le lieu où les quatre sources
se réunissaient. C’était là qu’à une époque mystérieuse de l’année,
il fallait tremper la chemise, qui devait ensuite être déployée
devant le feu, au nom de celui que nous n’osons nommer, pour être
avant le matin retournée par l’image de l’époux destiné. Elle
seule, s’il fallait l’en croire, savait au juste dans quelle main
il fallait tenir le peigne, tandis que de l’autre on portait une
pomme à la bouche, afin que pendant ce temps le fantôme de l’époux
se montrât dans la glace, devant laquelle se faisait l’opération.
Personne n’était plus exact qu’elle à éloigner de la cuisine tout
instrument de fer, pendant que ces cérémonies s’exécutaient par les
dupes de son art, de peur qu’au lieu de voir un beau jeune homme
avec une bague au doigt, une figure sans tête ne s’avançât vers la
cheminée, et ne saisît ou la broche ou le fourgon, pour en assommer
l’imprudent dormeur. En un mot, personne ne savait mieux tourmenter
ou effrayer ses victimes, jusqu’à les persuader de la vérité d’un
pouvoir qui plus d’une fois a mis les âmes les plus fortes au
niveau des plus faibles.



Tel était l’être auquel le vieux Melmoth, en partie par crédulité
et plus encore par avarice, avait confié le soin de ses jours. John
s’avança au milieu du groupe, reconnaissant les uns, voyant les
autres avec peine et se méfiant de tous. La vieille gouvernante lui
fit l’accueil le plus amical. Voilà donc encore, dit-elle, ma
petite tête blanche (notez que ses cheveux étaient noirs comme du
jais) ; et en disant ces mots elle voulut porter à la tête de
John sa main ridée, avec un mouvement qui tenait le milieu entre
une bénédiction et une caresse : mais la difficulté qu’elle éprouva
lui fit connaître que cette tête s’était élevée d’un pied depuis la
dernière fois qu’elle l’avait caressée. Les hommes se levèrent tous
à son approche avec les marques du respect que les Irlandais ne
manquent jamais de témoigner aux personnes d’un rang supérieur. Ils
souhaitèrent à monseigneur mille ans, et une longue vie en sus, et
demandèrent si monseigneur ne voulait pas boire un coup pour calmer
son chagrin ; au même instant cinq ou six mains rouges et
décharnées lui tendirent à la fois des verres de whisky.



Pendant ce temps la sibylle, assise au coin de la cheminée, fumait
sa pipe et ne disait mot. John refusa poliment la liqueur qu’on lui
offrait, jeta à la dérobée un coup d’œil à la vieille ridée, et
puis un autre sur la table, où s’étalait une chère copieuse, bien
différente de celle qu’il avait coutume d’y voir jadis. La gamelle
de pommes de terre aurait paru au vieux Melmoth devoir suffire pour
huit jours ; et ce n’était pas tout : on y voyait encore du
saumon salé, un plat de veau flanqué de tripes ; enfin, des
homards et du turbot frit.



Pour humecter ce splendide repas, plusieurs bouteilles
d’aile de Wicklow, apportées secrètement de la cave de
monseigneur, étaient rangées le long de l’âtre, et leurs
sifflements donnaient assez à connaître l’impatience que leur
causait le bouchon ; mais le whisky, bien frelaté, qui sentait
le roseau et la fumée, avait tous les honneurs du festin. Chacun en
faisait l’éloge, et pour prouver sa sincérité, y buvait à longs
traits.



John, en regardant autour de lui, ne put s’empêcher de se rappeler
la mort de Don Quichotte, quand nonobstant son chagrin, sa nièce
mangea comme à son ordinaire, la gouvernante but au repos de son
âme, et Sancho lui-même crut pouvoir se délecter un peu. Après
avoir rendu de son mieux la politesse de la société, John demanda
comment son oncle se portait.



— Au plus mal, répondit l’un.



— Beaucoup mieux, dit l’autre.



John se retournant avec vicacité, semblait demander à qui il
fallait ajouter foi.



— On dit que monseigneur a eu un saisissement, dit un grand
gaillard de six pieds, qui, après s’être avancé d’un air
mystérieux, cria sa confidence d’une voix de stentor, six pouces
au-dessus de la tête de John.



— Oui, ajouta un second, en avalant le verre que John avait refusé,
mais monseigneur a eu le temps de se remettre depuis.



À ces mots la sibylle, qui n’avait pas quitté son coin, tira
lentement sa pipe de sa bouche, et se tourna vers la société.
Jamais la Pythie sur son trépied n’avait excité plus d’effroi,
n’avait commandé un silence plus profond.



— Ce n’est pas ici, dit-elle en posant son doigt décharné
sur son front couvert de rides, ni là, ni là, en
touchant successivement le front de ceux qui étaient près d’elle,
et qui se baissaient à mesure comme pour recevoir sa bénédiction,
buvant ensuite un coup pour en assurer l’effet. Tout est
ici, tout est autour du cœur, et elle pressa ses
doigts sur sa poitrine creuse, avec une force d’action qui fit
frémir ses auditeurs. Tout est ici, répéta-t-elle, excitée
sans doute par l’effet qu’elle avait produit ; après quoi elle
retomba sur son siège, reprit sa pipe et ne dit plus rien.



Dans ce moment d’involontaire effroi et de silence, un son sinistre
retentit dans la maison. Toute la société en parut électrisée. Ce
son était celui de la sonnette de Melmoth. Ses domestiques étaient
en si petit nombre et étaient toujours si près de lui, que le bruit
de sa sonnette leur fit le même effet que s’ils lui eussent entendu
sonner lui-même la cloche pour son enterrement.



— Il avait toujours l’habitude de frapper pour moi, dit la vieille
gouvernante, parce qu’il ne voulait pas casser les cordons des
sonnettes.



En attendant, ce son produisit l’effet qui devait naturellement en
résulter. La gouvernante s’élança dans la chambre du malade, suivie
de plusieurs femmes (pleureuses), prêtes à ordonner des médicaments
s’il respirait encore, ou à pleurer pour lui s’il avait déjà rendu
le dernier soupir. Elles battaient des mains et essuyaient leurs
yeux arides. Ces vieilles sorcières entourèrent le lit, et à
entendre la voix lamentable avec laquelle elles répétaient : —
Oh ! il va partir ! Monseigneur va partir ;
monseigneur va partir ! on aurait cru que leur vie était
irrévocablement attachée à la sienne. Quatre d’entre elles se
tordaient les mains et hurlaient autour du lit, tandis qu’une
cinquième, avec une prestesse inconcevable, souleva la couverture
pour sentir les pieds de monseigneur, et déclara qu’ils étaient
froids comme de la pierre.



Le vieux Melmoth retira promptement ses pieds, et comptant d’un œil
auquel les approches de la mort n’avaient rien ôté de sa justesse,
le nombre de personnes qui étaient rassemblées autour de son lit,
il se leva à moitié, s’appuya sur son coude aigu, et repoussant la
vieille gouvernante, qui s’efforçait d’arranger son bonnet de nuit,
il s’écria, d’une voix qui fit tressaillir tous les assistants :



— Que diable êtes-vous toutes venues faire ici ?



Cette interrogation dispersa pour un moment la société, qui
néanmoins ne tarda pas à se rallier. On se parlait à voix basse, et
on se disait, avec de fréquents signes de croix :



— Le diable ! que Jésus-Christ ait pitié de nous ! Le
diable est le premier mot que sa bouche ait prononcé.



— Oui, cria de toutes ses forces le malade, et le diable est le
premier objet que mes yeux aient aperçu.



— Quand ? Où ? s’écria la gouvernante effrayée et se
cachant dans la couverture, dont elle dépouillait sans miséricorde,
le moribond.



— Là, là, répéta-t-il, en montrant les femmes, réunies et surprises
de s’entendre traiter de démons, tandis qu’elles venaient pour les
chasser.



— Seigneur ! dit la gouvernante d’un ton radouci, ne les
connaissez-vous pas ? N’est-ce pas là une telle et là une
telle ?



Nous épargnons à nos lecteurs une foule de noms irlandais et
barbares, qu’il leur serait impossible de prononcer, et nous ne
leur en citerons qu’un seul, pour exemple, c’était Catchleen
O’Mullighan.



— Tu mens, charogne, grommela le vieux Melmoth ; elles
s’appellent légion, car elles sont en grand nombre ; qu’on les
chasse d’ici, qu’on les chasse de ma maison ; si elles veulent
pleurer à ma mort, je leur en donnerai un motif. Elles ne boiront
point le whisky qu’elles auraient volé si elles l’avaient pu.



En disant ces mots il tira de dessous son chevet une clef, qu’il
montra d’un air triomphant à la gouvernante, qui savait fort bien
s’en passer.



— Et ne mangeront plus des viandes dont vous les avez régalées.



— Régalées ! Jésus ! s’écria la gouvernante.



— Oui, oui ; je sais ce que je dis. Et pourquoi y a-t-il tant
de chandelles, toutes des quatre à la livre ; il y en a autant
à la cuisine, je gage.



— En vérité, monseigneur, ce sont toutes des six.



— Des six ! Et pourquoi diable brûlez-vous des six ?
Croyez-vous en être déjà à veiller mon corps ? Eh ?



— Non, monseigneur, pas encore, pas encore, s’écrièrent en chorus
les sorcières, mais ce sera quand il plaira à Dieu. Monseigneur
devrait bien songer à son âme.



— Voilà le premier mot de bon sens que vous ayez dit, reprit le
moribond. Donnez-moi mon livre de prières. Vous le trouverez là-bas
sous le vieux tire-bottes. Essuyez les toiles d’araignées ; il
y a plusieurs années que je ne l’ai ouvert.



La vieille gouvernante lui apporta le livre. Il le prit, et
tournant sur elle un regard de reproche, il lui dit :



— Qu’est-ce qui vous a fait brûler des six dans la cuisine, vieille
prodigue ? Combien y a-t-il d’années que vous demeurez dans
cette maison ?



— Je ne le sais pas au juste, monseigneur.



— Y avez-vous jamais vu de la prodigalité ou des dépenses
inutiles ?



— Oh ! jamais, jamais, monseigneur.



— A-t-on jamais brûlé autre chose dans la cuisine que des
chandelles de quinze à la livre ?



— Jamais, monseigneur, jamais.



— Ne vous a-t-on pas toujours tenue aussi serrée qu’il a été
possible ? répondez-moi.



— Sans doute, monseigneur. Tout le monde vous rend justice, et sait
qu’il n’y avait pas dans le pays de maison ni de main aussi serrées
que les vôtres.



— Et puisqu’il en est ainsi, comment avez-vous osé les desserrer
avant la mort ? J’ai senti l’odeur des viandes ; j’ai
entendu le son des voix ; j’ai entendu tourner et retourner la
clef dans la serrure. Oh ! que ne suis-je levé, ajouta-t-il en
se roulant dans son lit, oh ! que ne suis-je levé, pour voir
ce qui se passe… Mais non, cela me tuerait ; la pensée seule
m’en tue.



Et il se rejeta en arrière sur son traversin, car il ne se servait
jamais d’oreiller, qu’il regardait comme un luxe.



Les étrangères, abattues et déconfites, se retirèrent en se
regardant et en parlant bas ; mais la voix aiguë de Melmoth
les rappela.



— Et où allez-vous maintenant ? Retournez-vous à la cuisine
pour me gruger encore ? N’y a-t-il pas une seule de vous qui
veuille rester pendant qu’on lit une prière pour moi ? Vous
pourrez en avoir un jour besoin vous-mêmes, vieilles sorcières.



Étonnées de ce reproche et de cette menace, la troupe revint en
silence et se rangea autour du lit, tandis que la gouvernante,
quoiqu’elle fût catholique, demandait si monseigneur ne voulait pas
voir un ecclésiastique de sa croyance. Les yeux du moribond
exprimèrent le mécontentement que lui causait la proposition.



— Et pourquoi faire ? pour qu’il faille lui donner une écharpe
et un crêpe à mon enterrement. Lisez donc, vieille C… ; ce
sera toujours autant d’épargné.



La gouvernante en fit l’essai, mais elle fut obligée d’y renoncer à
cause du mauvais état de ses yeux. Le malade demanda s’il n’y avait
pas parmi ces dames quelqu’une qui voulût la remplacer. Il s’en
offrit une, qui avait plus de bonne volonté que de talent, et qui
lisant toujours sans rien comprendre à ce qu’elle disait, acheva
les prières des agonisants sans s’en apercevoir, et continuant
toujours, lut celles des relevailles, qui, dans les liturgies
anglaises, se trouvent placées à la suite des premières.



Elle lisait avec une gravité merveilleuse. On l’interrompit
malheureusement deux fois. D’abord le vieux Melmoth dit à sa
gouvernante :



— Descendez et couvrez le feu de la cuisine. Fermez ensuite la
porte à clef, que j’entende tourner la serrure. Avant que
cela ne soit fait je ne puis faire attention à rien.



La seconde interruption fut celle de John Melmoth, qui étant entré
dans la chambre, entendit les paroles mal sonnantes que prononçait
la vieille, et s’agenouillant devant le lit de son oncle, il prit
le livre des mains de la lectrice, et lut à son tour à demi-voix
les prières que l’église anglicane a consacrées à la consolation
des mourants.



— C’est la voix de John, dit le vieillard, qui tout à coup se
rappela le peu d’amitié qu’il avait toujours témoigné à ce
malheureux jeune homme.



Il en fut touché. D’un autre côté, il se voyait entouré de
domestiques rapaces et sans attachement, et quoiqu’il ne dût pas en
espérer beaucoup d’un parent qu’il avait toujours traité comme un
étranger, il sentit dans ce moment qu’il ne l’était pas, et
s’attacha à lui comme à sa dernière planche de support.



— John, mon cher enfant, te voilà. Je t’ai tenu loin de moi pendant
ma vie, et maintenant que je suis mourant, tu es à mes côtés. Va,
John, lis toujours.



John, profondément affecté de la position où il voyait cet homme,
pauvre au milieu de toutes ses richesses, ainsi que de la demande
solennelle qu’il lui faisait de le consoler à ses derniers moments,
continua sa lecture ; mais sa voix s’altéra bientôt par
l’horreur que lui inspirèrent les hoquets du malade, qui néanmoins
s’efforçait de temps à autre de demander à la gouvernante si elle
avait bien couvert le feu.



John, qui avait de la sensibilité, se leva avec émotion.



— Allez-vous m’abandonner comme les autres ? dit le vieux
Melmoth en essayant de se soulever dans son lit.



— Non, monsieur, reprit John en observant la physionomie changée du
moribond ; mais j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de
rafraîchissement, de quelque chose qui vous donnât des forces.



— Oui, oui, j’en ai besoin ; mais à qui puis-je me fier pour
m’en aller chercher ? Elles – tournant les yeux sur
le groupe qui l’entourait – elles m’empoisonneraient.



— Fiez-vous à moi, monsieur, dit John, j’irais chez l’apothicaire
ou partout ailleurs, si vous le désiriez.



Le vieillard lui prit la main et l’attirant auprès de son lit il
commença par jeter sur les autres personnages un œil à la fois
menaçant et inquiet, puis il dit à l’oreille de son neveu : – Je
voudrais boire un verre de vin, cela prolongerait ma vie de
quelques heures ; mais je n’ose dire à personne de m’en aller
chercher : on me volerait une bouteille.



John fut choqué de l’observation.



— Au nom de Dieu, monsieur, permettez-moi de vous aller
chercher un verre de vin.



— Vous ne savez pas où, dit le vieillard avec une expression de
physionomie que John ne put comprendre.



— Non, monsieur ; vous savez que j’ai toujours été à peu près
étranger ici.



— Prenez cette clef, dit le vieux Melmoth, après avoir éprouvé un
spasme violent. Prenez cette clef ; il y a du vin dans ce
cabinet, du madère. Je leur ai toujours dit qu’il n’y
avait rien là ; mais ils ne m’ont pas cru ; sans cela,
auraient-ils pu me voler comme ils l’ont fait ? Une fois, je
leur dis que c’était du whisky ; mais ce fut bien pis : ils en
burent le double.



John prit la clef des mains de son oncle. Le moribond le pressa en
la lui donnant, et John prenant ce mouvement pour une marque
d’amitié, le pressa à son tour. Il fut détrompé par ces paroles que
le vieillard lui dit à l’oreille :



— John, mon enfant, ne buvez pas de ce vin pendant que vous êtes
là-bas.



— Juste ciel ! s’écria John en jetant avec indignation la clef
sur le lit. Puis se rappelant que l’être misérable qu’il avait
devant les yeux, ne pouvait être un objet de ressentiment, il lui
fit la promesse qu’il demandait, et entra dans le cabinet où nul
autre que le vieux Melmoth n’avait mis le pied depuis soixante ans.
Il eut de la peine à trouver le vin, et il resta assez longtemps
pour justifier les soupçons de son oncle ; mais son esprit
était agité et sa main tremblante. Il n’avait pu s’empêcher de
remarquer que le regard de son oncle, en lui accordant la
permission d’entrer dans le cabinet, avait joint la pâleur de
l’effroi à celle de la mort. L’horreur qu’avaient exprimée toutes
les femmes quand il s’en était approché, ne lui avait point
échappé, et enfin quand il y fut, sa mémoire fut assez cruelle pour
lui rappeler vaguement quelques circonstances qui y avaient
rapport, et qui étaient trop affreuses pour que l’imagination osât
s’y arrêter. Il songea surtout que depuis un grand nombre d’années
personne n’y était entré que son oncle. Avant de le quitter, il
souleva la chandelle et jeta autour de lui un regard mêlé de
crainte et de curiosité. Il y vit beaucoup de ces vieilleries
inutiles que l’on doit s’attendre à rencontrer dans le cabinet d’un
avare ; mais bientôt ses regards s’attachèrent malgré lui à un
portrait suspendu contre la boiserie, et qui lui parut bien mieux
fait que la plupart de ceux que l’on laisse moisir sur les murs des
vieux châteaux. Il représentait un homme de moyen âge ; il n’y
avait rien de remarquable dans le costume ou dans la
physionomie ; mais les yeux étaient de ceux que l’on
voudrait n’avoir jamais vus, et qu’il est impossible d’oublier.



D’un mouvement aussi douloureux qu’irrésistible, John approche du
portrait avec la chandelle, et il distingue sur le bord ces mots :
Jn. Melmoth, Ao 1646. John n’était ni timide ni
superstitieux. Sa constitution n’était point nerveuse, et cependant
il ne put s’empêcher de considérer ce portrait avec une muette
horreur, jusqu’à ce que, réveillé par la toux de son oncle, il
s’empressa de retourner auprès de lui. Le vieillard but son vin et
en parut un peu ranimé. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien
goûté d’aussi restaurant ; son cœur s’épancha dans une
confiance momentanée, et il dit :



— Eh bien, John, qu’avez-vous vu dans cette chambre?



— Rien, monsieur.



— C’est faux. Tout le monde ici veut me tromper ou me voler.



— Monsieur, je ne veux faire ni l’un ni l’autre.



— Dites-donc ce que vous avez vu de… remarquable.



— Rien qu’un portrait, monsieur.



— Un portrait, monsieur !… L’original existe
encore !



Quoique John n’eût pas oublié l’impression que ce portrait lui
avait faite, il ne laissa pas de paraître incrédule.



— John, lui dit son oncle à l’oreille, John, on prétend que je
meurs de ceci ou de cela. L’un dit que c’est faute de nourriture,
l’autre que c’est faute de drogues ; mais l’on se trompe.



Ici sa physionomie devint d’une pâleur hideuse.



— Oh ! John, je meurs d’une peur.



Puis étendant ses bras décharnés vers le cabinet, il ajouta :



— Cet homme, j’ai de bonnes raisons pour savoir qu’il existe
encore.



— Comment cela se peut-il, monsieur, répondit machinalement son
neveu, le portrait porte la date de l’an 1646 ?



— Vous l’avez donc vu, vous l’avez donc examiné ? reprit son
oncle. Après avoir posé pendant quelques instants la tête sur son
traversin, il saisit la main de John, et dit avec un regard qu’il
est impossible de peindre :



— Eh bien, vous le reverrez, car il vit.



Le vieillard tomba ensuite dans une espèce de sommeil ou de
stupeur, pendant laquelle ses yeux, toujours ouverts, s’étaient
fixés sur son neveu.



Le silence le plus complet régnait dans la maison, et rien
n’interrompait les réflexions du jeune Melmoth. Il s’élevait dans
son esprit une foule de pensées qu’il aurait voulu écarter, mais
qui revenaient sans cesse malgré lui. Il songea aux habitudes et au
caractère de son oncle, et se dit à lui-même : « Il n’y a jamais eu
personne de moins superstitieux que lui. Il ne s’occupait de rien
que du prix des effets publics ou du cours de change, si ce n’est
des frais de mon éducation, qui lui tenaient plus à cœur que tout
le reste. Est-il croyable qu’un tel homme meurt d’une peur et d’une
peur ridicule ? S’imaginer qu’un individu qui vivait il y a
cent cinquante ans vive encore ! Et cependant… il se meurt. »
John réfléchit encore, car des faits arrêtent le logicien le plus
opiniâtre. « Toute la dureté de son esprit et de son cœur ne
l’empêche pas de mourir d’une peur ! On me l’avait dit dans la
cuisine ; il me l’a répété lui-même ; il ne peut s’être
trompé. Si jamais j’avais entendu dire qu’il fût nerveux,
fantasque, superstitieux ; mais son caractère est si contraire
à tout cela ! Un homme qui eût vendu son âme et son
sauveur ! Qu’un tel homme meure de peur… et cependant il
est mourant ! » John, en disant ces mots, jeta un regard
douloureux sur la physionomie de son oncle, qui offrait déjà tous
les symptômes effrayants de la face hypocratique.



Le vieux Melmoth était, comme nous l’avons dit, dans une espèce de
stupeur. John le croyant endormi, reprit la chandelle, et, poussé
par une impulsion dont il ne put se rendre compte, il entra dans la
chambre condamnée. Son mouvement réveilla le moribond qui se
souleva dans son lit. John ne s’en aperçut pas, mais il entendit
les gémissements ou plutôt le râle affreux qui annonce le dernier
combat de la vie et de la mort. Il frissonne et se retourne, mais
en se retourant il lui semble voir les yeux du portrait, sur
lesquels les siens étaient fixés, se mouvoir. Il rentre
précipitamment dans la chambre de son oncle.



Le vieux Melmoth mourut dans le cours de la nuit ; il mourut,
comme il avait vécu, dans une sorte de délire d’avarice. John ne
s’était jamais formé l’idée d’une scène aussi horrible que celle
que présenta sa dernière heure. Il jura et blasphéma pour une
différence de trois liards qui manquaient, disait-il, depuis
plusieurs semaines dans un compte que son palefrenier lui avait
fait pour le foin de son cheval qu’il affamait. Au même instant il
saisit la main de John, et lui demanda les sacrements.



— Si j’envoie chercher un prêtre il me demandera de l’argent, et je
n’en ai pas à lui donner : je n’en ai pas. On dit que je suis
riche… regardez cette couverture ; mais cela m’est égal si je
puis sauver mon âme.



Puis croyant parler à un ecclésiastique, il ajoutait dans son
délire :



— En vérité, docteur, je suis très pauvre. Je n’ai jamais été à
charge à l’église jusqu’à présent ; mais aujourd’hui, je vous
demande deux grâces : Sauvez mon âme et tâchez de me faire enterrer
aux frais de la paroisse, car il ne me reste pas assez pour cela.
J’ai toujours dit que j’étais pauvre ; mais, plus je le
disais, moins on voulait me croire.



John s’éloigna du lit avec la sensation la plus pénible, et s’assit
dans un coin de la chambre. Les femmes y étaient entrées, et il y
faisait très noir. Melmoth épuisé ne disait plus rien ; un
morne silence régnait partout. Dans ce moment la porte
s’ouvre ; un personnage entre, jette ses regards autour de la
chambre et se retire tranquillement et sans parler. John, qui
l’avait vu, reconnaît sans peine l’original du portrait. Sa
première impression fut de pousser un cri ; mais la voix lui
manqua. Il voulut ensuite se lever pour suivre l’inconnu, mais
après un moment de réflexion, il s’arrêta. Quoi de plus ridicule
que d’être effrayé ou surpris de la ressemblance entre un homme
vivant et le portrait d’un mort ? Cette ressemblance était à
la vérité assez forte pour l’avoir frappé, même dans une chambre
mal éclairée, mais au fond ce ne pouvait être qu’une
ressemblance ; et, quoiqu’elle eût pu effrayer un homme âgé et
d’une mauvaise santé, John résolut de ne pas se laisser aller à une
semblable faiblesse.



Mais tandis qu’il s’applaudissait de cette résolution, la porte
s’ouvrit encore et le même personnage reparut, faisant à notre
jeune homme des signes de la tête et de la main, avec une
familiarité peu rassurante. John se leva précipitamment de sa
chaise, déterminé cette fois à le suivre, mais il fut retenu par
les cris aigus, quoique faibles, de son oncle, qui combattait à la
fois contre la mort et contre sa gouvernante. Celle-ci, inquiète
pour la réputation de son maître et pour la sienne, voulait à toute
force lui passer une chemise et un bonnet de nuit blancs, tandis
que Melmoth, qui avait encore tout juste assez de connaissance pour
sentir qu’on lui ôtait quelque chose, s’écriait faiblement :



— On me vole, on me vole dans mes derniers moments ; on vole
un pauvre homme qui se meurt. John, ne viendrez-vous pas à mon
secours ? Je vais mourir sur la paille ; on m’enlève ma
dernière chemise ; je meurs sur la paille !…



Et en prononçant ces mots l’Harpagon rendit le dernier soupir.








Chapitre 2




 




Quelques jours après la cérémonie funèbre, le testament du défunt
fut ouvert en présence de témoins, et John se trouva seul héritier
des biens de son oncle, biens qui, peu considérables dans
l’origine, étaient devenus importants par son excessive économie.



Quand le notaire eut fini sa lecture, il dit :



— Voici quelques mots au coin de ce document ; ils ne font
point partie du testament ; ils ne sont point par forme de
codicille ni même signés par le testateur, mais je crois pouvoir
certifier qu’ils sont de son écriture.



Il les montra au jeune Melmoth qui reconnut en effet les caractères
de son oncle, ces cratères perpendiculaires et étroits, pleins
d’abréviations et qui ne laissaient aucune marge au papier. Le
jeune homme lut, non sans émotion, ce qui suit :



J’ordonne à John Melmoth, mon neveu et mon héritier, d’enlever, de
détruire ou de faire détruire le portrait marqué Jn. Melmoth 1646
et qui est suspendu dans mon cabinet ; je lui ordonne aussi de
chercher un manuscrit qu’il trouvera, je pense, dans le troisième
tiroir, c’est-à-dire le plus bas, de la commode en acajou, placée
sous ce portrait. Il est serré parmi quelques papiers sans valeur,
tels que des sermons manuscrits et des brochures sur l’amélioration
de l’Irlande ; mais il le distinguera facilement, car il est
noué d’un cordon noir, et le papier en est moisi et fort décoloré.
Je lui permets de le lire s’il le veut, mais je crois qu’il ferait
mieux de s’en abstenir. Dans tous les cas, je le conjure, par les
égards que l’on doit aux volontés d’un mourant, de brûler ce
manuscrit.



Quand John eut lu cette singulière note, on reprit l’affaire qui
formait l’objet de la réunion. Le testament du vieux Melmoth était
si clair et en si bon ordre que tout fut bientôt arrangé. Chacun se
retira et John Melmoth resta seul.



Nous avons omis de dire que les tuteurs de John nommés par le
testament, car il n’était pas encore majeur, l’avaient engagé à
retourner au collège, afin d’achever son éducation le plus
promptement qu’il pourrait ; mais John observa que le respect
dû à la mémoire du défunt l’obligeait de rester pendant quelque
temps dans sa maison. Ce n’était cependant pas là son véritable
motif. La curiosité, ou bien un sentiment qui peut-être mérite un
meilleur nom, s’était emparé de son esprit. Ses tuteurs qui étaient
des personnages distingués dans les environs par leur état et leur
fortune, et aux yeux desquels John lui-même avait acquis beaucoup
d’importance depuis qu’il avait hérité des biens de son oncle, le
pressèrent de loger chez eux jusqu’à son retour à Dublin. Il rejeta
leurs offres avec politesse, mais avec fermeté. Ils firent donc
seller leurs chevaux, serrèrent la main de leur pupille, partirent,
et Melmoth resta seul.



Il passa toute cette journée dans des réflexions tristes et
inquiètes. Il traversait la chambre de son oncle ; il
approchait de la porte du cabinet et s’en éloignait aussitôt ;
il regardait les nuages et écoutait le bruit du vent, comme s’ils
eussent allégé au lieu d’augmenter le poids qui oppressait son âme.
Vers le soir, enfin, il fit monter la vieille gouvernante de qui il
espérait obtenir quelques éclaircissements sur les circonstances
extraordinaires dont il avait été témoin depuis son arrivée chez
son oncle. Cette vieille, fière de l’honneur qu’on lui faisait, se
rendit immédiatement auprès du jeune seigneur ; mais elle
avait peu de chose à dire. Voici en quoi consista à peu près sa
déposition. (Nous épargnons à nos lecteurs ses éternelles
circonlocutions, ses tournures irlandaises et les fréquentes
interruptions qu’occasionnaient ou sa tabatière ou son verre de
punch au whisky, que Melmoth avait eu soin de lui faire servir.)



— Monseigneur, c’était toujours ainsi qu’elle nommait le défunt,
avait peu quitté depuis deux ans le petit cabinet qui était au fond
de sa chambre à coucher. Des voleurs, sachant que monseigneur avait
de l’argent et ne doutant pas que ce ne fût là qu’il le cachait y
étaient entrés ; mais n’y ayant trouvé que des papiers, ils
s’étaient retirés. En attendant, le défunt en avait eu une si
grande frayeur, qu’il avait fait murer la fenêtre. Pour ce qui la
regardait, elle était convaincue qu’il y avait quelque chose
là-dessous, car monseigneur qui jetait les hauts cris quand on
dépensait deux liards de trop, n’avait fait aucune difficulté pour
payer les maçons. Plus tard, quoique monseigneur n’eût jamais aimé
la lecture, on remarqua qu’il se renfermait souvent dans sa
chambre, et quand on lui apportait à dîner, on le trouvait presque
toujours lisant attentivement un papier qu’il cachait aussitôt que
quelqu’un entrait. On parlait aussi beaucoup d’un portrait qu’il ne
voulait montrer à personne. Sachant qu’il existait une
singulière tradition dans la famille, elle avait fait ce
qu’elle avait pu pour l’entrevoir ; elle avait même été une
fois chez Biddy Brannigan, la sibylle dont nous avons parlé, pour
découvrir ce qu’il en était ; mais Biddy s’était contentée de
secouer la tête, de remplir sa pipe, de prononcer quelques mots
auxquels elle n’avait rien compris et s’était remise à fumer. En
attendant, deux jours avant que monseigneur tombât malade, il était
le soir à la porte de la cour, quand il l’appela pour fermer cette
porte, car monseigneur tenait beaucoup à ce que l’on fermât les
portes de bonne heure. Elle s’empressait d’obéir, quand monseigneur
impatienté, lui arracha la clef des mains en jurant. Elle se tint à
l’écart voyant que monseigneur était fâché. Tout à coup elle
l’entendit pousser un grand cri et tomber à la renverse. On arriva
promptement de la cuisine pour le secourir. Elle était si effrayée,
qu’elle ne savait ce qu’elle faisait ; elle se rappelle
cependant que le premier signe de vie que son maître donna, fut de
soulever le bras, et de l’étendre dans la direction de la cour.
Ayant levé les yeux, elle vit un homme de haute taille traverser la
cour et sortir par la grande porte, ce qui la surprit beaucoup car
cette porte n’avait pas été ouverte depuis plusieurs années, et
tous les domestiques étaient pour lors rassemblés autour de leur
maître. Elle avait aperçu la figure de cet étranger, elle avait
observé son ombre sur la muraille, elle l’avait vu traverser
lentement la cour ; dans sa frayeur, elle avait crié : «
Arrêtez-le » ; mais tout le monde étant occupé à secourir
monseigneur, personne n’avait fait attention à ce qu’elle disait.
C’était là tout ce qu’elle pouvait raconter. Pour le reste, son
jeune seigneur en savait autant qu’elle ; il avait vu la
dernière maladie de son oncle, il avait entendu ses dernières
paroles, il avait été témoin de sa mort : comment pouvait-elle en
savoir plus que lui ?



— C’est vrai, dit Melmoth, je l’ai vu mourir ; mais vous avez
dit qu’il existait une singulière tradition dans la
famille : en savez-vous quelque chose ?



— Pas un mot, quoique je sois déjà vieille : c’était longtemps
avant que je fusse au monde.



— Je n’en doute pas. Mais avez-vous jamais remarqué que mon oncle
fût superstitieux, fantasque ?



Melmoth fut obligé de se servir de plusieurs périphrases avant de
pouvoir se faire comprendre. À la fin, la gouvernante donna une
réponse claire et positive.



— Non, jamais, jamais. Quand monseigneur se tenait l’hiver dans la
cuisine, pour ne pas allumer de feu chez lui, il se fâchait
toujours des discours des vieilles femmes qui venaient de temps en
temps allumer leurs pipes. Il fronçait le sourcil, et les bonnes
vieilles étaient forcées de fumer leurs pipes en silence, sans oser
faire la moindre allusion, même à voix basse, à l’enfant d’un tel,
que le mauvais œil avait regardé, ou à l’enfant de tel autre, qui,
bien qu’impotent et maussade pendant la journée, se levait
régulièrement toutes les nuits pour aller avec les bonnes
gens en haut de la montagne voisine, danser au son de la
cornemuse, qui venait le soir l’appeler à la porte de sa chaumière.



Les pensées de Melmoth devinrent plus sombres quand il eut appris
ces détails. Si son oncle n’était naturellement pas superstitieux,
il avait peut-être été criminel. Peut-être sa mort subite et
extraordinaire et l’événement étrange qui l’avait précédée,
étaient-ils liés avec quelque tort que, dans sa rapacité, il avait
fait à la veuve ou à l’orphelin. Il questionna la vieille
gouvernante à ce sujet, mais d’une façon prudente et indirecte. Sa
réponse justifia complètement le défunt.



— C’était un homme, dit-elle, dont la main et le cœur étaient
également durs ; mais il était aussi jaloux des droits
d’autrui que des siens. Il aurait laissé mourir de faim la moitié
du monde, mais il ne lui aurait pas fait tort d’un liard.



Il ne restait plus à Melmoth qu’une ressource pour apprendre ce
qu’il désirait savoir : c’était d’envoyer chercher Biddy Brannigan,
qui se trouvait encore dans la maison, et de laquelle il espérait
du moins entendre la tradition dont la vieille gouvernante lui
avait parlé. Elle vint ; et quand elle parut dans la présence
de Melmoth, on distinguait dans ses regards un mélange d’orgueil et
de servilité assez curieux pour l’œil de l’observateur. Il
provenait de son genre de vie qui se partageait entre une misère
abjecte et d’arrogantes mais d’adroites impostures. Elle commença
par se tenir respectueusement à la porte de la chambre, prononçant
quelques mots entrecoupés, qui, selon toute apparence, étaient
destinés à des bénédictions, mais auxquels son air et son ton
donnaient une couleur toute contraire. Aussitôt qu’on l’eut
interrogée sur le sujet de l’histoire, elle prit un air
d’importance, son front s’élargit comme celui d’Alecton, qui, dans
Virgile, est tantôt une vieille femme affaiblie par l’âge, et
tantôt une furie. Elle traversa la chambre avec fierté, puis
s’assit ou plutôt s’étendit sur les carreaux de l’âtre, et,
chauffant sa main décharnée, elle se balança pendant quelque temps
avant de commencer son discours. Quand elle eut fini de parler,
Melmoth s’étonna de la situation extraordinaire dans laquelle les
derniers événements avaient placé son âme, puisqu’il avait pu
écouter avec des sentiments d’intérêt, de curiosité, de terreur
même, un conte si incohérent, si absurde, si incroyable, qu’il
rougit au moins de sa folie, s’il ne put la vaincre. En attendant,
le résultat de ces impressions diverses fut la résolution de
visiter le cabinet, et d’examiner le manuscrit dès le soir même.



Cependant quelle que fût son impatience, il se vit forcé d’y mettre
des bornes : car, ayant demandé à la gouvernante des chandelles,
elle avoua qu’elle avait brûlé les dernières la veille, auprès du
corps de monseigneur. Un petit garçon fut expédié en toute hâte,
pieds nus, au village voisin, pour en acheter : on lui dit en même
temps d’emprunter, s’il le pouvait, une paire de flambeaux.



— N’y a-t-il donc pas de flambeaux dans la maison ? dit
Melmoth.



— Il n’en manque pas ; mais nous n’avons pas le temps d’ouvrir
la vieille malle pour retirer les flambeaux plaqués qui sont tout
au fond, et quand à ceux de cuivre, il y en a un qui n’a pas de
pied, et l’autre dont on a perdu la bobèche.



— Et comment faisiez-vous donc vous-même ? demanda Melmoth.



— Je fichais ma chandelle dans une pomme de terre, répondit la
gouvernante.



Pendant que le garçon courait à perdre haleine au village, Melmoth
eut tout le temps de réfléchir. La soirée d’ailleurs était propre à
la méditation. Le temps était froid et triste ; d’épais nuages
annonçaient que la pluie d’automne qui tombait serait de longue
durée. Ils se succédaient avec promptitude, et Melmoth, appuyé sur
la fenêtre délabrée que chaque coup de vent faisait mouvoir,
n’apercevait au loin que la perspective la plus triste, le jardin
d’un avare. Des murs en ruine, des allées couvertes d’herbe, des
arbres dépouillés et rabougris, des chardons et des orties,
remplaçaient partout les fleurs du parterre : c’était la verdure du
cimetière, le jardin de la mort.



S’il quittait la fenêtre pour regarder la chambre, la chambre
n’offrait pas un aspect plus consolant. La boiserie était noircie
par la malpropreté et remplie de fentes ; le foyer était
rouillé, et les chaises n’avaient plus de garniture. Sur la
cheminée, on voyait pour tous ornements des mouchettes cassées, un
calendrier en lambeaux, de l’an 1750, une pendule qui, depuis
longtemps, ne montrait plus l’heure, faute des réparations les plus
indispensables, et un vieux fusil de chasse sans chien. Il ne faut
donc pas s’étonner si Melmoth aimait mieux se livrer à ses pensées,
quelque pénibles qu’elles fussent, que de contempler un tel
spectacle de désolation. Il récapitula mot à mot, la relation de la
sibylle, du ton d’un juge qui fait subir un contre-interrogatoire à
un témoin, et qui espère qu’il se coupera.



Le premier des Melmoth qui s’est fixé en Irlande, avait-elle dit,
était un officier de l’armée de Cromwell, qui avait obtenu des
terres confisquées sur une famille irlandaise attachée à la cause
royale. Le frère aîné de celui-ci avait beaucoup voyagé, et il
avait demeuré si longtemps sur le continent que sa famille l’avait
en quelque sorte oublié. Rien n’engageait d’ailleurs ses parents à
s’enquérir de lui. Les bruits les plus étranges couraient sur le
compte du voyageur. Il avait, disait-on, appris les plus terribles
secrets.



Il faut se rappeler qu’à cette époque la croyance dans l’astrologie
et dans la magie était fort générale. Cette crédulité s’étendit
jusque sous le règne de Charles II. Quoi qu’il en soit, on assure
que vers la fin de la vie du premier Melmoth le voyageur lui fit
une visite : au grand étonnement de sa famille, elle ne le trouva
nullement vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. La
visite fut courte ; il ne parla ni du passé ni de l’avenir, et
ses parents ne lui firent aucune question : car on dit qu’ils ne se
sentaient pas fort à l’aise en sa présence. Il leur laissa en
partant son portrait, le même que Melmoth avait vu dans le cabinet
avec la date de 1646, et il ne reparut plus. Quelques années après
une personne arriva d’Angleterre chez M. Melmoth ; elle
montrait la plus vive et la plus étonnante sollicitude pour avoir
de ses nouvelles. On ne put lui en donner aucune, et, après
quelques jours de recherches et d’inquiétude, il repartit, laissant
après lui, soit par négligence, soit avec intention, un manuscrit
contenant un détail fort extraordinaire des circonstances qui
avaient accompagné sa connaissance avec John Melmoth, que l’on
appelait communément le voyageur.



On avait conservé le manuscrit et le portrait, et s’il fallait en
croire un bruit assez répandu, l’original vivait encore et avait
été vu fréquemment en Irlande, même depuis la fin du dernier
siècle ; mais on ne le voyait jamais que quand quelque membre
de la famille était sur le point de mourir : encore fallait-il que
les vices ou les défauts de cet individu répandissent sur sa
dernière heure un intérêt morne et effrayant.



D’après cela la destinée future du défunt ne laissait pas
d’inspirer des craintes à cause de la visite que ce personnage
extraordinaire lui avait, ou paraissait lui avoir rendue.



Telle fut la relation de Biddy Brannigan ; elle y ajouta que
selon son opinion personnelle, John Melmoth, le voyageur, existait
effectivement encore, sans que, depuis le temps, un cheveu de sa
tête ou un muscle de sa physionomie fût dérangé. Elle avait vu des
personnes qui l’avaient vu, et qui étaient prêtes à l’attester sous
serment, s’il était nécessaire. On ne l’avait jamais entendu
parler ; il ne mangeait pas et n’entrait dans aucune autre
habitation que dans celle de sa famille. Enfin, elle était
convaincue que sa dernière apparition ne présageait rien de bon, ni
aux vivants ni aux morts.



John réfléchissait encore à ses discours quand on lui apporta des
chandelles ; et sans égard aux figures pâles et aux
chuchotements prudents de ses domestiques, il se risqua
témérairement dans le cabinet dont il ferma la porte après lui, et
se mit à la recherche du manuscrit. Son oncle l’avait si bien
désigné, que le jeune homme n’eut pas de peine à le trouver. Ce
manuscrit vieux, décousu et décoloré, fut tiré du lieu même où le
testament disait qu’on le trouverait. Les mains de Melmoth étaient
aussi froides que celles de son oncle, quand il se mit à en
déployer les pages. Il en entreprit la lecture ; un profond
silence régnait dans la maison. Melmoth regardait les chandelles
avec inquiétude ; il les moucha, et ne put s’empêcher de
penser que leur lumière était obscurcie. Il crut même un instant,
tel est le pouvoir de l’imagination, que la flamme avait une teinte
bleuâtre. Il changea plusieurs fois de position, et il aurait
changé de chaise, s’il y en avait eu une autre dans la pièce.



Il oublia pendant quelques instants tout ce qui l’entourait, quand
la cloche en sonnant minuit le fit tressaillir. C’était le premier
bruit qu’il entendait depuis plusieurs heures, et les sons produits
par des êtres inanimés quand tous les êtres vivants sont comme
morts, font, surtout durant la nuit, un effet singulièrement
triste. John contemplait son manuscrit avec un peu de
répugnance ; il l’ouvrit, s’arrêta sur les premières lignes,
et comme le vent soupirait dans l’appartement désert, et que la
pluie battait contre la fenêtre délabrée, il désirait… Que
désirait-il ? Hélas, il lui eût été difficile de l’expliquer.
Il eût voulu que le bruit du vent fût moins triste, et la chute de
la pluie moins monotone. Il faut lui pardonner, car il était minuit
passé et il veillait seul à trois lieues à la ronde.








Chapitre 3




 




Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le manuscrit était décoloré,
effacé, et qui plus est mutilé, au-delà de tout ce que l’on peut
s’imaginer. Les plus fameux savants auraient perdu leur temps, s’il
avait fallu le débrouiller en entier : Melmoth n’en put lire que
quelques passages détachés. Il découvrit que l’écrivain était un
Anglais, nommé Stanton, qui avait entrepris un voyage peu de temps
après la Restauration. À cette époque, on ne voyageait pas avec
autant de facilité que de nos jours ; et pour bien connaître
les principaux pays du continent, il était nécessaire de consacrer
plusieurs années à les parcourir.



Vers 1676, Stanton se trouvait en Espagne. Comme la plupart des
voyageurs de son siècle, il avait de l’instruction, de
l’intelligence et de la curiosité ; mais il ignorait la langue
du pays, et il courait parfois de couvent en couvent, demandant
l’hospitalité, c’est-à-dire un repas et un lit, qu’il obtenait sous
la condition de soutenir une thèse en latin, sur quelque point de
théologie ou de métaphysique, contre le premier moine qui voudrait
s’offrir pour le combattre. Le plus souvent les religieux
convenaient qu’il était bon latiniste et fort logicien, et ils lui
accordaient volontiers son lit et son souper.



Il n’eut pas ce bonheur le 17 août 1677. Abandonné par un guide
peureux qui, à la vue d’une croix érigée sur le bord de la route,
en mémoire de quelque assassinat, s’était sauvé dans la crainte que
l’hérétique qu’il accompagnait ne lui portât malheur, Stanton se
trouva seul dans les vastes plaines du royaume de Valence, aux
approches de la nuit, et par un temps orageux. La beauté sublime,
mais douce, du paysage, lui avait causé une sensation délicieuse,
et il jouissait de cette sensation à la manière anglaise,
c’est-à-dire en silence.



Les débris magnifiques que les deux nations qui avaient
successivement possédé ce pays y avaient laissés, environnaient de
toutes parts notre voyageur. Il ne voyait autour de lui que des
palais romains ou des forteresses moresques. Les nuages orageux qui
s’élevaient lentement sur l’horizon, semblaient être les linceuls
dont se couvraient ces spectres d’une grandeur évanouie. Ils
approchaient, mais ne les cachaient pas : on eût dit que la nature
elle-même respectait le pouvoir de l’homme. Au loin, l’aimable
vallée de Valence rougissait de tout l’éclat du soleil couchant,
comme une fiancée que son jeune époux vient d’embrasser pour la
dernière fois le soir de ses noces. Stanton regardait autour de
lui. Il fut frappé de la différence entre les ruines romaines et
celles des Maures. Parmi celles-là, on voit des théâtres et des
places publiques ; celles-ci n’offrent que des forteresses qui
paraissent imprenables. Ce contraste avait quelque chose de
frappant pour un philosophe. Les Grecs et les Romains étaient des
sauvages, s’il faut en croire le docteur Johnson, car ils ne
connaissaient pas l’imprimerie, et cependant on voit partout des
traces de leur goût pour les plaisirs ou les commodités de la vie,
tandis que les autres peuples conquérants n’ont laissé dans les
pays qu’ils ont possédés que des vestiges de leur amour désordonné
du pouvoir.



Ces réflexions et d’autres semblables remplissaient l’âme de
Stanton, qui, dans sa rêverie, oublia la lâcheté de son guide, sa
solitude et son danger aux approches de l’orage, dans un pays peu
hospitalier, où sa qualité d’hérétique eût suffi pour lui fermer
toutes les portes. Il se plaisait à contempler la scène à la fois
magnifique et terrible qui s’offrait à lui. La lumière combattait
avec les ombres, et la profonde obscurité qui régnait par
intervalles était l’avant-coureur d’une lumière encore plus
terrible qu’elle. Stanton fut cependant rappelé au sentiment du
danger qu’il courait, quand il vit tout à coup la foudre éclater et
réduire en poudre les restes d’une tour romaine. Les pierres
fendues roulèrent avec fracas du haut de la montagne, et vinrent
tomber aux pieds du voyageur.



Il tressaillit et éprouva un moment de frayeur ; mais bientôt
l’impossibilité de se mettre à l’abri du péril lui rendit le
courage, ou du moins la résignation du désespoir. Il avançait
lentement, et se livrait à des réflexions morales sur la fragilité
des grandeurs humaines, quand son attention fut captivée à la vue
de deux personnes portant le corps d’une fille, jeune et en
apparence fort belle, que la foudre venait de frapper. Stanton
s’approcha, et il entendit les porteurs répéter :



— Il n’y a personne pour la pleurer ! Il n’y a personne pour
la pleurer !



Bientôt parurent deux autres individus, portant aussi un cadavre
noir et défiguré : c’était celui d’un jeune homme. Le même coup qui
avait frappé l’amante avait fait périr son amant, tandis qu’il la
couvrait de son corps.



Comme on allait éloigner les deux cadavres, un homme s’approcha
d’un pas tranquille, et avec une physionomie impassible : on eût
dit qu’aucun danger ne pouvait l’atteindre, et que la crainte lui
était étrangère. Après avoir considéré pendant quelque temps le
spectacle qui s’offrait à lui, il fit un éclat de rire bruyant,
bizarre, prolongé, et les paysans, aussi effrayés de ce bruit que
de celui du tonnerre, s’empressèrent de se retirer avec leur triste
fardeau.



Les craintes de Stanton cédèrent à son étonnement ; et se
tournant vers l’étranger qui restait fixé à la même place, il lui
demanda le motif qui l’avait porté à outrager ainsi l’humanité.
L’étranger retourna lentement la tête, et avec un regard qui… (ici
le manuscrit présentait quelques lignes illisibles) il lui dit en
anglais… (ici se trouvait une grande lacune, et le premier passage
lisible qui suivait, quoique appartenant à la même narration,
n’était qu’un fragment) :



L’effroi que Stanton avait éprouvé pendant cette nuit lui donnait
de l’opiniâtreté ; il était résolu de parvenir à ses fins : ni
la voix aigre de la vieille femme qui répétait : « Point
d’hérétique !… point d’Anglais ! que la sainte mère de
Dieu nous protège ! apage, Satana », ni le bruit du
volet qui remplace les carreaux dans tout le royaume de Valence, et
que la vieille referma promptement à la vue des éclairs, ne purent
l’engager à cesser ses instantes sollicitations pour qu’on l’admît
dans la maison. Il pensait que dans une nuit aussi affreuse, tous
les sentiments de prévention religieuse ou nationale devaient céder
à l’adoration de l’Être suprême, qui tient la foudre dans ses
mains, et à la pitié pour ceux qui y sont exposés ; mais il ne
tarda pas à découvrir que les exclamations de la vieille femme
n’étaient pas causées par la seule dévotion, et qu’il s’y joignait
une horreur personnelle pour les Anglais. Cette découverte ne
diminua pourtant pas son désir de …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  … . .



La maison était spacieuse et belle, mais elle avait un air triste
et désert… …



Il y avait des bancs autour des murs mais personne ne s’y
asseyait ; les tables étaient dressées dans la pièce qui avait
autrefois servi de salle de festin ; mais depuis bien des
années personne n’y mangeait plus. La cloche sonnait l’heure, et ni
le bruit des travaux, ni les acclamations de joie n’en venaient
étouffer le son. Les portraits de famille qui tapissaient les
lambris donnaient seuls un air de vie à l’habitation ; encore
leurs cadres usés et noircis semblaient-ils dire : Il n’y a
personne pour nous contempler. Les pas de Stanton et de son guide
résonnaient seuls sous les voûtes, en se mêlant au tonnerre qui
roulait encore dans le lointain.



Comme ils avançaient, ils entendirent un cri perçant. Stanton
s’arrêta, se rappelant tout à coup les dangers auxquels les
voyageurs sont souvent exposés dans les habitations éloignées et
désertes.



— Ne faites pas attention à cela, dit la vieille femme qui
continuait à l’éclairer avec une misérable lampe, ce n’est que
lui … … ..



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 … .



La vieille femme s’étant enfin convaincue que son hôte anglais
n’avait ni cornes, ni pied fourchu, ni queue ; qu’il pouvait
supporter le signe de la croix sans changer de forme, et que sa
bouche n’exhalait point le soufre quand il parlait, elle prit
courage, et commença en ces mots sa narration, que Stanton, tout
fatigué et mal à l’aise qu’il était … … .



… « Tous les obstacles étaient enfin surmontés. Les parents et les
amis ne s’opposaient plus au mariage, et les jeunes gens venaient
d’être unis. Jamais couple plus aimable n’avait paru devant les
autels : on eût dit deux anges qui ne faisaient qu’anticiper de
quelques années leur union céleste et éternelle. Les noces furent
célébrées avec beaucoup de pompe, et peu de jours après, on donna
une grande fête dans cette même salle boisée où vous avez passé, et
dont l’aspect vous a paru si triste. Ce jour-là on y avait tendu
une riche tapisserie représentant les exploits du Cid. Les figures
étaient si bien travaillées qu’on les eût cru vivantes. À
l’extrémité supérieure de la salle, et sous un magnifique dais,
était assise la jeune épouse, dona Inès, à côté de sa mère, dona
Isabelle de Cardoza, l’une et l’autre sur de riches almohada. Le
marié était en face, et quoiqu’ils ne se parlassent pas, leurs
regards furtifs, leurs regards qui rougissaient, s’il est permis de
s’exprimer ainsi, se communiquaient mutuellement le délicieux
secret de leur bonheur. Don Pèdre de Cardoza avait rassemblé une
société nombreuse pour célébrer le mariage de sa fille. Parmi les
convives se trouvait un voyageur anglais, nommé Melmoth. Personne
ne savait comment il y était venu. Comme les autres, il gardait le
silence pendant que les domestiques présentaient à la société des
oublies sucrées et des glaces. La nuit était excessivement chaude,
et la lune brillant presque de l’éclat du soleil, répandait sa
lumière blanche sur les ruines de Sagonte. Les rideaux brodés
n’étaient agités que d’un mouvement lourd et lent, comme si le vent
eût fait de vains efforts pour les soulever. »



(Une nouvelle lacune, peu considérable à la vérité, se trouvait
encore ici dans le manuscrit.)



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …



Les convives se promenaient dispersés dans les diverses allées du
jardin. Les mariés en parcouraient une où se mêlaient les délicieux
parfums des myrtes et des orangers. En rentrant au salon, ils
demandèrent tous deux si personne n’avait entendu les sons presque
divins qui avaient retenti dans les bosquets. Aucune oreille n’en
avait été frappée. Ils exprimèrent leur surprise. L’Anglais seul
qui n’avait pas quitté la salle du banquet, sourit, à ce que l’on
assure, d’une manière tout à fait étrange. On avait déjà remarqué
son silence, mais on l’avait attribué à son ignorance de la langue
espagnole, ignorance dont ses hôtes n’avaient aucune envie de
s’assurer en lui adressant la parole. Il ne fut plus question de la
musique jusqu’à ce que les convives se furent placés à table. Pour
lors dona Inès et son jeune époux, se souriant mutuellement avec
une joie mêlée de surprise, déclarèrent qu’ils l’entendaient
encore. Les sons semblaient flotter dans les airs. Les convives
écoutèrent, mais ne purent les distinguer. Tout le monde sentait
qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans cette
circonstance. Chut ! s’écriait-on de toutes parts. Un profond
silence s’ensuivait, et aux regards fixes des assistants, on eût
dit qu’ils écoutaient avec les yeux. Ce silence opposé à la
splendeur de la fête et à l’éclat des lumières, produisait un effet
singulier et même effrayant. Il fut interrompu, quoique la cause
n’en eût pas encore cessé, par l’entrée du père Olavida, confesseur
de dona Isabelle, qui avait été retenu par les derniers devoirs
qu’il venait de rendre à un mourant.



Ce père passait dans toute la contrée pour mener une vie de
sainteté exemplaire. Il était généralement respecté et chéri,
surtout dans la famille de Cardoza. La cérémonie qu’il venait de
remplir avait laissé sur sa physionomie une trace de mélancolie qui
se dissipa à mesure qu’il se mêlait dans la société. On lui fit
place à table et il se trouva assis précisément en face de
l’Anglais. Quand on lui présenta du vin, il voulut faire une petite
prière intérieure avant de le boire ; mais il hésita, sa main
tremblait ; il posa le verre, et essuya avec la manche de sa
robe les grosses gouttes de sueur qui lui découlaient du front.



Dona Isabelle, s’imaginant que le vin n’était pas de son goût, dit
à l’un des domestiques de lui en servir d’une autre espèce. Il fit
pour lors un mouvement des lèvres, comme s’il eût voulu prononcer
une bénédiction sur l’assemblée ; mais cet effort fut encore
inutile, et l’altération de ses traits devint visible aux yeux de
tout le monde. Olavida s’aperçut lui-même de la sensation
qu’occasionnait son étrange conduite, et il tenta de nouveau
d’approcher la coupe de ses lèvres. On l’examinait avec tant
d’attention, que quoique la salle fût remplie de monde, on entendit
distinctement le frôlement de sa robe. Il lui fut toujours
impossible de boire. Les convives gardaient le silence de
l’étonnement ; ils restaient à leur place : le père Olavida
seul était debout ; mais au même instant l’Anglais se leva
aussi, et, fixant ses yeux sur ceux de l’ecclésiastique, il parut
vouloir fasciner en quelque sorte ses esprits. Olavida sentit ses
forces lui manquer ; il chancelait, et, saisissant le bras
d’un page, il ferma les yeux comme pour éviter le regard de
l’étranger, regard dont l’éclat extraordinaire avait d’ailleurs
frappé toute la société, et il s’écria :



— Qui est parmi nous ? Qui ? Je ne saurais prier en sa
présence. La terre qu’il foule est desséchée ! L’air qu’il
respire est du feu ! Les mets qu’il touche se convertissent en
poison ! Son regard est un trait de foudre ! Qui est
parmi nous ? Qui ? répéta le prêtre avec une
souffrance qui était visible dans tous ses mouvements.



Son capuchon rejeté en arrière laissait voir son front presque
chauve, sur lequel de rares cheveux blancs se soulevaient d’effroi,
tandis que ses bras sortaient de ses manches pour s’étendre vers le
terrible étranger. Pendant ce temps, l’Anglais se tenait vis-à-vis
de lui dans la position la plus calme. Il y avait dans les
attitudes de ceux qui les entouraient une irrégularité fortement
contrastée avec la position sévère des deux adversaires, qui
continuaient à se regarder en silence.



— Qui le connaît ? s’écria Olavida, comme s’il fût sorti d’un
état d’extase, qui le connaît ? qui l’a conduit ici ?



Tous les convives déclarèrent qu’ils ne connaissaient point
l’Anglais, et se demandèrent mutuellement à l’oreille quel était
celui qui l’avait amené. Le père Olavida montrant pour lors du
doigt chaque individu de la société, leur demanda l’un après
l’autre s’ils le connaissaient. « Non ! non ! non !
» fut la réponse qu’ils firent unanimement et d’un ton emphatique.



— Moi, je le connais, dit Olavida ; je le connais à cette
sueur glacée ; et il essuya son front ; à ces membres en
convulsions ; et il s’efforça vainement de faire le signe de
la croix.



Puis, élevant la voix, il voulut prononcer les mots sacramentels de
l’exorcisme ; mais il ne put y parvenir. La rage, la haine et
la frayeur avec lesquelles il regardait l’étranger devinrent de
plus en plus marquées sur sa physionomie : elle avait une
expression terrible. Tous les convives se levèrent, et s’étant
groupés, ne cessèrent de se demander : « Qui donc est-il ? »
Bientôt leur terreur fut au comble, quand ils virent Olavida, à
l’instant même où il montrait l’Anglais du doigt, tomber sans
mouvement… … Il n’était plus.



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … Le corps fut transporté dans une
autre pièce, et l’on ne s’aperçut du départ de l’Anglais que quand
la société rentra dans la salle du festin. Elle veilla longtemps,
et la conversation roula sur l’événement tragique et singulier dont
elle avait été témoin. Tout à coup des cris d’horreur et de
souffrance partirent de la chambre nuptiale où les mariés s’étaient
retirés.



Tous les amis coururent à la porte : le père était à leur
tête ; il entra le premier, et vit le jeune époux soutenant
dans ses bras son épouse qui venait d’expirer.



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … .



Il ne recouvra jamais la raison. La famille abandonna le lieu
marqué par tant de malheurs. L’infortuné dont l’esprit est aliéné
en occupe seul un appartement, et ce sont ses cris que vous avez
entendus en traversant les salles abandonnées. Il garde
ordinairement le silence dans le cours de la journée ; mais
vers minuit, il s’écrie à plusieurs reprises, d’une voix
horriblement perçante : « Ils viennent ! ils viennent ! »
après quoi il retombe dans un profond silence.



Une circonstance extraordinaire arriva aux funérailles du père
Olavida. On l’enterra dans un couvent voisin, et sa réputation de
sainteté, jointe à l’intérêt causé par sa mort étrange, réunit une
grande foule de monde à la cérémonie. Un religieux d’une éloquence
reconnue, fut choisi pour prononcer son oraison funèbre. Après
avoir passé en revue toutes les vertus du défunt, il s’écria :



— Oh Dieu ! pourquoi nous l’avez-vous enlevé ? Tout à
coup une voix rauque répondit :



— Parce qu’il a mérité son sort.



Cette réponse ne fut entendue que des personnes placées le plus
près de celui qui avait parlé. L’orateur continua :



— Serviteur de Dieu, quelle fut la cause de ta mort ?



— L’orgueil, la présomption et la crainte ! reprit la même
voix avec un accent plus effrayant encore.



Le trouble devint alors général : le prédicateur cessa de parler,
et un cercle s’étant ouvert parmi les assistants, on découvrit au
milieu d’eux un religieux du couvent.



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .



Après avoir épuisé tous les moyens usités, des promesses, des
exhortations, des reproches, l’évêque étant venu en personne
visiter le couvent, dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement
de la part de ce moine réfractaire, il fut décidé, dans un chapitre
extraordinaire qu’on le livrerait au pouvoir de l’Inquisition. Il
témoigna une grande horreur quand on lui eut signifié cette
résolution, et il offrit de raconter en détail tout ce qu’il
pouvait dire sur les causes de la mort du père Olavida :
son humiliation était trop tardive. Il fut transféré dans les
prisons du Saint-Office. Les procédures de ce tribunal ne sont
presque jamais publiées ; mais il court un rapport secret de
ce qu’il y a dit et souffert, rapport dont je ne puis cependant pas
attester l’authenticité. Lors de son premier interrogatoire, il
promit, dit-on, de faire autant de révélations qu’il
pourrait. On lui répondit que cela ne suffisait pas ;
qu’il devait dire tout ce qu’il savait.



— Pourquoi marquâtes-vous tant d’horreur aux funérailles du père
Olavida ?



— Tout le monde témoigna de l’horreur et de l’affliction à la mort
de ce vénérable ecclésiastique.



— Pourquoi interrompîtes-vous l’orateur par de si étranges
exclamations ?



Point de réponse.



— Pourquoi ne voulez-vous pas expliquer le sens de ces
exclamations ? Point de réponse.



— Pourquoi persistez-vous dans ce silence opiniâtre et dangereux,
et pourquoi ne voulez-vous pas dire ce que vous savez au sujet de
la mort du père Olavida ?



— Je vous ai déjà dit que je croyais qu’il avait péri par suite de
son orgueil et de sa présomption.



— Quelles preuves pouvez-vous en donner ?



— Il a cherché à connaître un secret caché à l’homme.



— Quel est ce secret ? Point de réponse.



— Le possédez-vous, ce secret ?



Le prisonnier, après avoir montré beaucoup d’agitation, répond
distinctement, mais d’une voix affaiblie :



— Mon maître me défend de le dévoiler.



— Si votre maître était Jésus-Christ, croyez-vous qu’il vous
défendît d’obéir aux commandements ou de répondre aux questions de
l’Inquisition ?



— Je n’en sais rien.



Cette réponse occasionna un cri général d’horreur. L’interrogatoire
continue.



— Si vous croyiez Olavida coupable de recherches ou d’études
condamnées par l’Église, pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé à
l’Inquisition ?



— Parce que je n’ai pas pensé que ces études pussent lui faire
tort. Son esprit était trop faible ; il a succombé dans la
lutte.



Le prisonnier prononça ces derniers mots avec une emphase
particulière.



— Vous pensez donc qu’il faut une grande force d’esprit pour tenir
ces abominables secrets, quand on est interrogé sur leur nature et
leur tendance ?



— Non ; c’est plutôt de la force physique qu’il faut.



— C’est ce que nous allons voir tout à l’heure, dit un des
inquisiteurs en donnant le signal pour que l’on préparât les
instruments de la torture.



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .



Le prisonnier supporta les deux premières épreuves avec un courage
inflexible ; mais quand on en vint à la torture de l’eau, qui
est réellement insupportable, il saisit un intervalle de relâche,
pour dire qu’il était prêt à tout révéler. Aussitôt on le délivra,
on le rafraîchit, on le restaura, et le lendemain, il fit la
confession extraordinaire que vous allez entendre



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . . (Ici une grande lacune dans le
manuscrit.)



L’Espagnole avoua de plus à Stanton que … … … … … … …



et que l’Anglais avait bien certainement été vu dans le voisinage :
on l’avait entrevu, disait-on, cette nuit même.



— Juste Ciel ! s’écria Stanton.



Il se rappelait l’étranger dont le rire satirique l’avait fait
frissonner pendant qu’il considérait les corps des deux amants
frappés par la foudre.








Chapitre 4




 




Après quelques pages effacés ou illisibles, le manuscrit devint
plus distinct, et Melmoth continua à lire, sans néanmoins se rendre
compte de ce que cette histoire pouvait avoir de commun avec son
ancêtre, qu’il reconnut pourtant sous le titre de
l’Anglais. La suite diminua son étonnement, en ajoutant à
sa curiosité. Il paraît que Stanton était venu en Angleterre ;
voici comment s’exprimait à ce sujet le manuscrit :



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .



Vers l’année 1677, Stanton était à Londres ; son esprit,
toujours occupé de son mystérieux compatriote. Les méditations
continuelles auxquelles il se livrait avaient singulièrement changé
sa personne ; sa marche était celle que Salluste prête à
Catilina ; son œil était celui d’un conspirateur. Tantôt il se
disait : « Oh ! si je pouvais retrouver cet être que je n’ose
appeler un homme ! » L’instant d’après il ajoutait : « Et
quand je le retrouverais ! »



On s’étonnera peut-être que son âme étant dans une pareille
situation, il pût trouver du plaisir à suivre constammant les
amusements publics. Mais il faut se rappeler que quand une forte
passion nous dévore, nous sentons plus que jamais la nécessité de
quelque excitant hors de nous-mêmes. Le besoin que nous avons du
monde pour en obtenir un soulagement passager, augmente dans une
proportion directe de notre mépris pour ce monde et pour ses
œuvres.



Stanton fréquentait donc les spectacles, qui, à cette époque,
étaient faits pour fermer la bouche à tous ceux qui déclament
follement contre la dépravation progressive des mœurs. Le vice se
rencontre toujours à peu près dans la même proportion. Les seules
choses qui changent d’une façon remarquable sont les coutumes, et à
cet égard nous avons incontestablement l’avantage sur nos ancêtres.
L’hypocrisie est, dit-on, un hommage que le vice offre à la
vertu ; la décence est l’expression de cet hommage ; si
cela est vrai, nous devons avouer que le vice est devenu bien
humble depuis quelque temps. Sous le règne de Charles II, il avait
de l’ostentation, de la splendeur, il ne cherchait point à se
cacher. Il suffit de prendre les spectacles pour exemples.



À la porte de la salle on voyait, d’un côté, les domestiques d’un
seigneur de la cour, cachant des armes sous leurs manteaux, et
prêts à enlever une actrice célèbre au moment où elle entrerait
dans sa chaise à porteurs pour retourner chez elle, et de l’autre
la remise d’une femme aux grands airs, dans laquelle la maîtresse
attendait l’acteur à la mode, pour aller faire après le spectacle
le tour du parc avec lui. Les loges étaient remplies de femmes
mises avec peu de décence, et qui, quoiqu’elles eussent envoyé
d’avance leurs maris ou leurs frères pour savoir si la pièce
n’était pas trop grossière pour leur permettre d’y assister,
étaient cependant souvent obligées de se cacher la figure de leurs
larges éventails. Derrière ces dames on voyait deux espèces
d’hommes. Les uns étaient connus sous le nom d’hommes d’esprit et
de plaisir. On les reconnaissait à leurs larges cravates de
dentelle de Flandre, barbouillées de tabac, aux bagues de diamant
dont leurs doigts étaient ornés, à leurs grandes perruques mal
peignées, enfin à leur voix haute et insolente ; les autres,
qui étaient les chevaliers servants des dames, portaient des gants
garnis de franges, parlaient du ton le plus mielleux, et traitaient
les femmes tantôt en déesses, tantôt en prostituées.



Il est inutile de peindre le parterre et les galeries composés à
peu près des mêmes éléments que de nos jours. Stanton regardait
tout sans prendre intérêt à rien.



Un jour il était allé voir représenter la tragédie d’Alexandre. Il
s’y trouvait assez d’absurdités pour exciter l’humeur d’un
spectateur savant ou même simplement raisonnable. Il y avait des
héros grecs avec des rosettes à leurs souliers, des plumes à leurs
chapeaux, et des perruques qui leur descendaient jusqu’aux
hanches ; il y avait aussi des princesses perses en grands
corsets et en cheveux poudrés. Mais il y avait un point sur lequel
du moins l’illusion de la scène était complète ; car les
héroïnes étaient rivales dans le monde comme sur le théâtre.
L’actrice qui jouait Roxane avait eu avec celle qui représentait
Statira, une querelle très vive le soir même au foyer. Roxane
étouffa sa colère jusqu’au cinquième acte, quand au moment de
poignarder Statira, elle lui porta un coup qui perça son corset et
lui fit une blessure profonde, quoique peu dangereuse. Statira
s’évanouit, la représentation fut interrompue, et dans la rumeur
que cet incident occasionna, tous les spectateurs se levèrent.
Stanton était du nombre. Ce fut dans ce moment qu’il aperçut sur un
banc du parterre et non loin de lui, l’objet de sa recherche,
l’Anglais qu’il avait rencontré dans les plaines de Valence, et
qu’il croyait être le même dont parlait la narration extraordinaire
qu’on lui avait faite dans ce pays.



Il était debout ; il n’y avait rien de remarquable dans son
extérieur, mais l’expression de ses yeux était telle qu’on ne
pouvait s’y méprendre ou l’oublier. Le cœur de Stanton palpita avec
violence, un nuage couvrit ses yeux ; il éprouvait un malaise
universel et inexplicable, accompagné d’une sueur froide qui
découlait de tous ses pores ; tout enfin annonçait que …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  … . Avant qu’il se fut entièrement remis, une musique
douce, solennelle, délicieuse, se fit entendre autour de lui, et se
renforça graduellement, au point qu’elle semblait remplir toute la
salle. Surpris, enchanté, il demande aux personnes qui
l’entouraient d’où pouvaient provenir ces sons divins. Les réponses
qu’il reçut lui démontrèrent qu’on croyait son esprit égaré, et
cette supposition était assez naturelle, vu le changement qui
s’était opéré dans sa manière d’être. Il se rappela pour lors ce
qu’on lui avait dit en Espagne des sons harmonieux que les jeunes
époux avaient entendus la nuit même de leur mort. « Suis-je donc
destiné à être à mon tour la victime ? » se dit intérieurement
Stanton, « et cette musique céleste qui semble nous préparer au
séjour du bonheur éternel n’a-t-elle donc pour but que de nous
annoncer la présence d’un démon incarné qui se rit des âmes
pieuses ; et, en les entourant de sons divins, les destine aux
flammes de l’enfer ? » Il est assez singulier que dans le
moment où son imagination était parvenue à la plus grande
exaltation, où l’objet qu’il poursuivait depuis si longtemps en
vain se trouvait pour ainsi dire à sa disposition, où cet esprit,
contre lequel il avait lutté dans les ténèbres, était sur le point
de déclarer son nom, il est singulier, disons-nous, qu’alors même
Stanton commença à sentir en quelque sorte la futilité de ses
recherches. Le sentiment qui avait occupé son âme si constamment,
qu’il était enfin devenu pour lui une espèce de devoir, ne lui
paraissait plus qu’une vaine curiosité ; mais y a-t-il une
passion plus insatiable, et qui sache mieux donner à tous ses
désirs, à toutes ses bizarreries, une sorte de grandeur
romanesque ? La curiosité ressemble à quelques égards à
l’amour, qui fait toujours capituler l’objet avec le sentiment :
pourvu que celui-ci ait une énergie suffisante, il importe peu que
l’autre soit nul ou méprisable. Un enfant aurait pu sourire à
l’émotion que Stanton témoignait à la vue accidentelle d’un
étranger ; mais un homme, livré à toute la force de ses
passions, n’aurait pu considérer sans frémir l’agitation affreuse
qu’il déployait en voyant approcher avec une promptitude soudaine
et irrésistible la crise de sa destinée.



Quand le spectacle fut terminé, Stanton resta pendant quelques
instants dans les rues devenues désertes. Il faisait un beau clair
de lune, et il vit distinctement devant lui une personne dont
l’ombre se projetait en travers de la rue, et qui lui parut d’une
taille gigantesque. Il était depuis si longtemps accoutumé à
combattre les fantômes de son imagination, qu’il avait fini par
prendre une espèce de plaisir opiniâtre à les vaincre. Il
s’approcha de l’objet qui frappait sa vue, et ne tarda pas à
découvrir que l’ombre seule était allongée : ce personnage était
d’une taille ordinaire, et dans lequel Stanton reconnut l’être
mystérieux qu’il cherchait : celui qu’il avait vu un instant à
Valence, et qu’après quatre ans, il avait enfin retrouvé au
spectacle.



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …



— Vous me cherchiez ?



— Je l’avoue.



— Avez-vous quelques questions à me faire ?



— Beaucoup.



— Parlez.



— Le lieu n’est pas convenable.



— Que dites-vous ? Ignorez-vous que je suis indépendant des
temps et des lieux ? Parlez, si vous avez quelque chose à
demander ou à apprendre.



— J’ai bien des choses à demander, mais rien, du moins je l’espère,
à apprendre de vous.



— Vous êtes dans l’erreur ; mais vous serez détrompé la
première fois que nous nous reverrons.



— Quand cela sera-t-il ? s’écria Stanton en lui saisissant le
bras, nommez votre heure et votre lieu.



L’étranger, avec un sourire affreux et incompréhensible, répondit :



— L’heure sera celle de minuit, et le lieu… les murs dépouillés
d’un hospice d’aliénés, où, en secouant vos chaînes, vous vous
lèverez de votre couche de paille pour me recevoir. Et malgré cela,
vous jouirez, pour votre malédiction, d’une santé
parfaite, et de toute l’intégrité de votre mémoire. Jusqu’à ce
moment, ma voix résonnera sans cesse dans votre oreille, et chaque
objet, vivant ou inanimé, réfléchira pour vous l’éclat de mes yeux.



— Ce sont donc là les circonstances horribles au milieu desquelles
nous devons nous réunir ? dit Stanton en se cachant les yeux
pour ne pas rencontrer les flammes que lançaient ceux de
l’étranger.



— Jamais, reprit celui-ci avec beaucoup de gravité, jamais je
n’abandonne mes amis dans le malheur. Quand ils sont plongés
dans le plus profond abîme des calamités humaines, ils sont
sûrs de recevoir ma visite.



Ici le manuscrit offrait plusieurs pages, que le jeune Melmoth ne
put déchiffrer. Quand l’écriture fut redevenue un peu plus nette,
il retrouva Stanton quelques années après, dans la situation la
plus déplorable. On lui avait toujours trouvé une tournure d’esprit
un peu bizarre, ce qui, joint à ses discours perpétuels, au sujet
de Melmoth, à ses courses pour le retrouver, à sa conduite étrange
au théâtre et aux détails qu’il se plaisait à donner de leurs
rencontres extraordinaires, détails dont il paraissait intimement
convaincu, quoiqu’il ne pût faire partager à personne sa
conviction, suggérèrent à quelques gens prudents l’idée que son
esprit était dérangé. Il est probable que la méchanceté y eut
presque autant de part que la prudence. La Rochefoucauld dit que
nous éprouvons une sorte de plaisir dans le malheur de nos amis, et
à plus forte raison dans celui de nos ennemis. Or, tout le monde
étant l’ennemi d’un homme de génie, le bruit de la maladie de
Stanton fut propagé avec une adresse infernale et un trop heureux
succès.



Le plus proche parent de Stanton, homme sans fortune et sans
principes, fut enchanté de ce qu’il apprenait. Un matin, il vint le
voir accompagné d’un personnage dont l’extérieur était grave, mais
un peu repoussant. Stanton était, comme à son ordinaire, inquiet et
préoccupé. Après quelques instants de conversation, on lui proposa
une promenade à la campagne, qui devait, disait-on, le rafraîchir
et l’égayer. Stanton observa qu’ils trouveraient difficilement un
fiacre, ces voitures étant rares à cette époque, et voulut aller
par eau. Ceci ne cadrait pas avec les vues de son parent, qui
feignit d’envoyer chercher une voiture, tandis qu’il y en avait une
qui les attendait au coin de la rue. Stanton et ses deux compagnons
y montèrent.



La voiture s’arrêta devant une maison située à environ deux milles
de Londres.



— Venez, mon cousin, dit le parent de Stanton, venez voir une
acquisition que j’ai faite.



Stanton, toujours distrait, le suivit et traversa une petite cour
pavée. L’autre personnage marchait derrière.



— Pour ne pas mentir, mon cousin, dit Stanton, votre choix me
paraît étrange, cette maison a une apparence bien lugubre.



— Soyez tranquille, mon cousin, reprit l’autre, je ferai en sorte
que vous l’aimiez mieux quand vous y serez resté quelque temps.



Quelques domestiques mal vêtus et à mines sinistres les attendaient
à leur arrivée ; ils montèrent un escalier étroit qui
conduisait à une chambre chétivement meublée.



— Attendez-moi ici, dit le parent de Stanton à l’homme qui les
avait accompagnés, pendant que je vais chercher de la société pour
divertir mon cousin dans sa solitude.



Ils restèrent seuls ; Stanton ne fit aucune attention à son
compagnon : mais, selon son usage, il saisit le premier livre qu’il
trouva sous sa main, et se mit à lire. C’était un manuscrit. On en
rencontrait plus souvent dans ce siècle-là que dans le nôtre.



Les premières lignes qui frappèrent ses yeux indiquaient clairement
la situation d’esprit de l’auteur. C’était un grand faiseur de
projets, et l’ouvrage était un mémoire sur le moyen de rebâtir la
ville de Londres, après le grand incendie, avec les pierres que
l’on ferait enlever des monuments druidiques du nord de
l’Angleterre. Le manuscrit était orné de plusieurs dessins
grotesques, et on lisait en marge ces mots : « J’aurais fait ces
dessins avec plus de soin, mais on n’a pas voulu me donner de canif
pour tailler ma plume. »



Stanton posa le cahier, et en prit un autre. Celui-ci paraissait
avoir été écrit par un fanatique, du temps de la révolution. Ne
rêvant que prosélytes, il voulait que l’on convertît de force
l’ambassadeur turc, dans l’espoir qu’à son retour à Constantinople,
il en ferait autant à tous les musulmans. Entre les pages, on
voyait des découpures représentant ces ambassadeurs ; elles
étaient faites de la manière la plus ingénieuse. Les cheveux et la
barbe étaient surtout d’une délicatesse extrême ; mais le
mémoire se terminait par l’expression des regrets de l’écrivain, de
ce qu’on lui avait ôté ses ciseaux. Il se consolait
néanmoins en songeant que le soir il saisirait un rayon de lune,
qu’il aiguiserait contre la ferrure de sa porte, et qu’il ferait
ensuite des découpures merveilleuses.



Stanton continuait sa lecture, et il était toujours si distrait,
qu’il ne se doutait pas qu’il puisât dans la bibliothèque d’un
hôpital de fous ; qu’il ne songeait point au danger qu’il
courait. Au bout de quelque temps, cependant, il regarda autour de
lui, et il s’aperçut que son compagnon avait disparu. On n’avait
pas alors de sonnettes. Il s’avança vers la porte ; elle était
fermée à clef. Il appela à haute voix. En un instant ses paroles
furent répétées par plusieurs échos, mais avec des tons si
sauvages, si discordants, qu’il recula saisi d’une horreur
involontaire.



Le jour avançait, et personne n’entrait chez lui. Il jeta pour lors
ses regards sur la fenêtre ; et, pour la première fois, il vit
qu’elle était grillée. Elle donnait sur la petite cour pavée où il
n’y avait personne ; hélas ! quand même il aurait entrevu
quelqu’un des habitants de la maison, il n’avait rien à espérer
d’eux.



Stanton sentit son cœur défaillir : il s’assit auprès de cette
misérable fenêtre, et attendit avec impatience le nouveau jour.



Vers minuit, il se réveilla d’un état d’assoupissement, moitié
sommeil, moitié défaillance, que la dureté de son siège et celle de
la table contre laquelle il s’était appuyé, avait sans doute
contribué à prolonger.



L’obscurité était complète. L’horreur de sa situation le
frappa ; et dans le premier moment il crut vraiment que son
esprit était égaré. Il s’approcha à tâtons de la porte qu’il secoua
de toutes ses forces, en poussant les cris les plus affreux, mêlés
d’ordres et de reproches. Les mêmes échos qu’il avait entendus le
matin répétèrent ses cris. Les fous ont une malignité singulière,
jointe à une grande finesse d’ouïe qui leur fait distinguer
sur-le-champ la voix d’un étranger. Les cris que Stanton entendait
de toutes parts semblaient être des réjouissances sauvages et
infernales, occasionnées par l’arrivée d’un nouvel habitant de
cette demeure de l’infortune.



Il s’arrêta épuisé. Des pas bruyants retentirent dans le corridor.
La porte s’ouvrit, et un homme d’une physionomie dure se présenta
devant lui. Il distinguait de loin deux autres hommes dans le
passage.



— Délivrez-moi, scélérat ! s’écria Stanton.



— Tout doux, mon beau monsieur : pourquoi tout ce fracas ?



— Où suis-je ?



— Où vous devez être.



— Oserez-vous me retenir ?



— Oui, et j’oserai faire davantage.



À ces mots le rustre appliqua aux épaules et au dos de Stanton de
grands coups d’étrivières qui le firent tomber sur le carreau, avec
des convulsions de rage et de douleur.



— Vous voyez bien maintenant que vous êtes où vous devez être,
ajouta le manant en faisant un signe avec les courroies qu’il
tenait. Prenez donc conseil d’un ami, et ne faites plus de bruit.
Les gens sont là avec les chaînes ; ils les attacheront dans
un clin d’œil, à moins que vous ne préfériez auparavant encore un
petit régal de ma façon.



Les deux hommes s’avancèrent effectivement, roulant des chaînes (on
n’avait pas encore inventé les camisoles), et faisaient mine de
vouloir les attacher : le bruit qu’elles faisaient sur le pavé
glaça Stanton d’effroi ; mais cet effroi même lui devint
utile. Il eut assez de présence d’esprit pour convenir qu’il était
malade, et pour implorer l’indulgence de son cruel gardien en
promettant de se soumettre désormais à ses ordres. Celui-ci se
laissa apaiser et sortit.



Stanton rassembla tout son courage pour l’affreuse nuit qu’il avait
à passer. Il prévoyait tout ce qu’il aurait à souffrir, et se
prépara à le supporter. Après avoir longtemps délibéré, avec un
esprit agité, sur la conduite qu’il devait tenir, il jugea que ce
qu’il y avait de mieux à faire était de conserver la même apparence
de soumission et de tranquillité, dans l’espoir qu’avec le temps il
pourrait se rendre favorables les misérables dans les mains
desquels il se trouvait, ou bien se procurer un peu plus de
liberté, et trouver par là le moyen de faciliter un jour sa fuite.
Quand il eut pris cette résolution, il frissonna en songeant que
cette prudence n’était peut-être que la malice ordinaire à une
folie commençante, ou le résultat des habitudes horribles du lieu
où il se trouvait.



Il eut, dès la nuit même, l’occasion de mettre sa résolution à
l’épreuve. Ses deux voisins ne lui laissèrent guère le moyen de
reposer : l’un était un tisserand puritain, qui était devenu fou à
la suite d’un seul sermon du célèbre Hugues Peters. Pendant toute
la journée, il ne cessa de répéter les cinq points ; et la
nuit, ses visions devenant plus tristes, il se mit à jurer et à
blasphémer de la manière la plus horrible. L’autre voisin de
Stanton était un tailleur royaliste qui s’était ruiné en
travaillant pour des cavaliers mais qui n’avait pas pour
cela changé de sentiments politiques. Une dispute s’éleva entre les
deux fous, dont nous épargnons les détails à nos lecteurs, et qui,
au milieu de sa tristesse, fit de temps en temps sourire Stanton.
En attendant, la voix du prédicateur ne tarda pas, comme de raison,
à noyer celle de son antagoniste. Dans son délire il répétait les
phrases les plus incohérentes : celle qui suit revenait le plus
souvent : « Londres brûle », s’écriait-il de toute la force de ses
poumons ; « elle brûle, et les flammes ont été attirées par
ses habitants ; ils sont presque papistes ; ils sont
sectaires d’Arminius, ils seront tous damnés : Londres brûle, au
feu ! au feu ! »



Quelque éclatante que fût la voix de ce fou, elle n’était point à
comparer à celle qui, d’une autre cellule, répéta ses derniers cris
avec un accent qui fit trembler la maison. Cette voix était celle
d’une malheureuse femme qui, dans le grand incendie de 1666, avait
perdu son époux, ses enfants, toutes ses ressources, et par suite
sa raison. Le seul mot de feu ne manquait jamais de lui rappeler
sur-le-champ toute l’énormité de sa perte. Les cris de son voisin
l’avait réveillée d’un sommeil inquiet, et elle se crut revenue à
cette nuit horrible ; c’était d’ailleurs le samedi et l’on
avait remarqué que ce soir-là son état paraissait toujours plus
violent. Elle s’imaginait donc qu’elle faisait des efforts pour
échapper aux flammes, et elle joua toute cette scène avec une
fidélité si hideuse, que Stanton se vit plusieurs fois au point de
rompre le silence qu’il était décidé à garder.



L’infortunée s’écria d’abord que la fumée la suffoquait, puis elle
sauta de son lit, demandant une lumière, et paraissant frappée de
l’éclat soudain qui brillait à travers ses volets : « Le monde va
finir, le monde va finir ! » s’écria-t-elle ; « Les cieux
mêmes sont en feu. » Le tisserand l’interrompit en disant « cela
n’arrivera que quand l’homme pécheur aura été détruit. Tu parles de
lumière et de feu, tandis que tu es dans la plus profonde
obscurité. Je te plains, pauvre folle, je te plains ».



La malheureuse femme ne l’écoute pas ; elle imite l’action de
monter un escalier, c’est celui qui conduit à la chambre de ses
enfants ; elle s’écrie qu’elle brûle, qu’elle étouffe. Son
courage lui manque, elle s’éloigne. « Mais mes enfants sont là »,
répète-t-elle avec un cri déchirant ; et faisant un nouvel
effort pour y parvenir : « Me voici, me voici ; je viens vous
sauver. Oh ! Dieu ! ils sont entourés de flammes. Prenez
ce bras. Non, pas celui-ci, il est brûlé et sans force. Prenez le
premier venu. Saisissez mes vêtements. O Ciel ! ils brûlent
aussi ! Hé bien ! attachez-vous à moi ; quoique en
feu je vous sauverai bien. Ah ! leurs cheveux sifflent !
De l’eau ! une goutte d’eau pour mon dernier ! Ce n’est
qu’un enfant ! Pour mon dernier et laissez-moi brûler ! »



Elle fit une pause horrible, comme pour guetter la chute d’une
solive enflammée qui menaçait l’escalier sur lequel elle se croyait
placée. « Le toit est tombé sur ma tête », dit-elle à la fin, et
elle indiqua la destruction du lieu où elle se trouvait en faisant
un saut accompagné d’un cri aigu, après quoi elle contempla avec le
sang-froid du désespoir ses enfants qui, roulant par-dessus les
débris enflammés, tombaient l’un après l’autre dans le gouffre de
feu. « Les voilà qui tombent. Un. Deux. Trois. Tous ! » et sa
voix s’affaiblissant ne formait plus qu’une espèce de murmure
sourd, tandis que ses convulsions s’étaient changées en légers
frémissements. Elle se voyait, dans son imagination, seule, en
sûreté, mais au désespoir, parmi des milliers d’infortunés privés
comme elle d’asile, et rassemblés le lendemain de l’incendie dans
les faubourgs de Londres, sans nourriture, sans vêtements, et
contemplant de loin les ruines fumantes de leurs demeures et de
leurs propriétés. Elle croyait entendre leurs plaintes, en répétait
même quelques-unes d’une voix fort touchante ; mais elle
n’avait qu’une seule réponse à ce qu’on lui disait : « J’ai perdu
tous mes enfants ; je les ai perdus tous ! » C’est une
chose digne de remarque, que quand cette femme commençait à parler,
tous les autres fous se taisaient : la voix de la nature absorbait
toutes les autres voix. Elle était la seule dans l’hospice dont la
folie ne fût pas causée par la religion, la politique,
l’ivrognerie, ou quelque passion pervertie, et quelque effrayants
que fussent les accès de sa frénésie, Stanton les attendait avec
impatience, parce qu’ils le soulageaient en quelque manière des
effets du délire vague, mélancolique ou ridicule des autres.



Cependant, quoiqu’il fût d’un esprit naturellement ferme, sa
résolution ne tint pas aux horreurs dont il était continuellement
environné ; l’impression qu’elles faisaient sur ses sens
balancèrent bientôt le pouvoir de sa raison. Ces cris affreux se
répétaient toutes les nuits, et toutes les nuits encore il
entendait avec effroi les coups de fouets au moyen desquels on
s’efforçait de les apaiser. L’espoir même commença à l’abandonner
quand il s’aperçut que la tranquille soumission, par laquelle il
avait cru qu’il pourrait gagner la faveur de ses gardiens, n’était
à leurs yeux qu’une espèce de folie particulière, ou bien une de
ces malices raffinées qu’ils étaient accoutumés à rencontrer et à
déconcerter.



Quand il eut découvert la position où il se trouvait, il pensa
qu’il était surtout nécessaire de veiller sur sa santé et sur sa
raison ; puisque c’était d’elles seules qu’il pouvait attendre
sa délivrance ; mais à mesure que cet espoir s’affaiblissait,
il négligeait les moyens mêmes de le réaliser. Dans les
commencements il se levait de bonne heure, marchait continuellement
dans sa cellule, et profitait de toutes les occasions qu’il pouvait
trouver pour jouir de l’air extérieur. Il soignait aussi sa
personne par rapport à la propreté, et, avec ou sans appétit, il
avalait les tristes aliments qu’on lui servait ; il trouvait
même quelque plaisir à ces soins tant qu’ils furent dictés par
l’espérance. Peu à peu cependant il s’y relâcha. Il passait la
moitié de la journée sur son misérable grabat, y prenait souvent
ses repas, refusait de se faire la barbe ou de changer de linge, et
quand un rayon de soleil venait passer à travers les barreaux de sa
cellule solitaire, il se retournait sur sa paille et se cachait les
yeux pour ne pas l’apercevoir.



Jadis quand l’air pénétrait jusqu’à lui, il disait : « Doux
zéphyr ! un jour, de nouveau je te respirerai en
liberté ! Réserve toute ta fraîcheur pour cette soirée
délicieuse où je serai aussi libre que toi ! » Maintenant il
sentait le zéphyr et ne disait rien. Le gazouillement des oiseaux,
le bruit de la pluie, le murmure du vent, ces sons qu’il écoutait
autrefois avec ravissement, parce qu’ils lui rappelaient la nature,
ne faisaient plus aucun effet sur lui.



Parfois il écoutait avec un morne et horrible plaisir les cris de
ses misérables compagnons. Il devenait malpropre, nonchalant,
engourdi, dégoûtant …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …



Une nuit qu’il s’agitait tristement dans son lit sans pouvoir y
goûter le repos, et sans oser le quitter de peur de se sentir plus
mal encore, il crut s’apercevoir que la faible lumière que
répandaient les restes de son feu, était obscurcie par un objet qui
le cachait. Il y tourna ses regards, sans curiosité, sans intérêt,
mais par le seul désir de changer la monotonie de sa situation, en
observant les légers changements que le hasard pouvait occasionner
dans la sombre atmosphère de sa cellule, et il vit l’image de
Melmoth, telle qu’il l’avait toujours vue. L’expression de sa
physionomie était la même, dure froide et sévère ; ses yeux
avaient encore le même lustre infernal et éblouissant.



La passion dominante de Stanton reprit soudain possession de son
âme. Il sentit que cette apparition était l’avant-coureur d’une
grande et terrible épreuve. Son cœur battait si fort qu’on pouvait
en entendre les palpitations.



Melmoth s’approcha de lui avec ce calme effrayant qui semble se
rire de la terreur qu’il excite.



— Ma prophétie s’est accomplie. Vous vous levez de dessus votre
paille et au bruit de vos chaînes pour me recevoir. Ne suis-je pas
un prophète véridique ?



Stanton gardait le silence.



— Votre position n’est-elle pas très misérable ?



Stanton ne répondait pas davantage, il commençait à croire que ce
qu’il voyait n’était que l’illusion d’un esprit égaré. Il se
demandait à lui-même comment Melmoth avait pu pénétrer dans sa
cellule.



— Ne voudriez-vous pas en être délivré ?



Stanton s’agita sur sa paille, dont le bruit lui semblait devoir
servir de réponse.



— J’ai le pouvoir de vous en délivrer.



Melmoth parlait fort lentement et à voix basse, et la douce mélodie
de ses accents contrastait d’une manière effrayante avec
l’impassible rigueur de ses traits et l’infernale splendeur de ses
yeux.



— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? dit à la fin Stanton d’un
ton qu’il aurait voulu rendre interrogatif et impérieux, mais qui,
vu l’état où il était réduit, n’était au contraire que faible et
plaintif. Son esprit même avait été affecté par la tristesse de son
affreuse demeure. Tel on raconte qu’un homme, après un long
emprisonnement, offrait toutes les marques d’un véritable albinos.
Sa peau était devenue blafarde, ses yeux étaient blancs, et quand
on les exposait à la lumière, il s’en éloignait avec des mouvements
qui étaient plutôt ceux d’un enfant malade, que ceux d’un homme à
la force de l’âge.



Tel était à peu près l’état de Stanton. Sa faiblesse était si
grande que l’ennemi semblait devoir trouver une victoire aisée à
laquelle ni son esprit ni son corps ne pourraient s’opposer …
 …  …  …  …  …  …  … .



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …



De leur horrible dialogue les mots suivants étaient seuls lisibles
dans le manuscrit.



— Vous me connaissez présentement.



— Je vous ai toujours connu.



— C’est faux. Vous croyiez me connaître, et c’est là la cause de
tous les …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … désordonnés …  …
 …  …  …  …  …  …  … et des…
 … . et de ce que vous avez enfin été placé dans cette
habitation du malheur, où moi seul je suis venu vous trouver, où
moi seul je puis vous secourir.



— Vous, démon !



— Démon ! le mot est dur. Est-ce un démon ou un homme qui vous
a placé ici ? Écoutez-moi, Stanton. Ne vous enveloppez pas
dans cette misérable couverture ; elle ne saurait vous dérober
mes paroles. Croyez-moi, quand vous seriez entouré de nuages
portant la foudre dans leurs flancs, vous seriez encore obligé de
m’entendre ! Stanton, songez à votre détresse. Cette
cellule dépouillée, qu’offre-t-elle à vos sens ou à votre
esprit ? Des murs blanchis, barbouillés de charbon ou de craie
rouge, chefs-d’œuvre de l’imagination de vos heureux prédécesseurs.
Vous avez, je le sais, du goût pour le dessin ; eh bien !
vous vous perfectionnerez pendant votre séjour ici. J’aperçois des
barreaux à travers lesquels le soleil luit comme une marâtre, et le
zéphyr, pour votre tourment, semble vous apporter les soupirs de la
bouche dont vous ne devez plus sentir les doux baisers. Et vous,
qui vous glorifiez de vos connaissances, de vos voyages, que sont
devenus vos livres ? Et vos amis, que sont-ils devenus ?
Ici, vous n’avez pour compagnon que des araignées et des rats. J’ai
connu des prisonniers qui étaient parvenus à les apprivoiser :
pourquoi ne commenceriez-vous pas votre tâche ? Ils
partageraient vos repas. Qu’il est flatteur d’avoir des insectes
pour convives ! Si jamais vous manquiez de vivres à leur
donner, ils dévoreraient l’amphitryon… Vous frémissez !
Penseriez-vous donc être le premier prisonnier qui aurait servi de
pâture vivante à la vermine qui infestait sa cellule ? Mais je
veux bien écarter ces tristes images ; je ne parlerai plus de
vos repas ni des leurs. Quels sont vos amusements dans les heures
de votre solitude ? D’un côté les cris de la famine ; de
l’autre, les hurlements de la démence, auxquels se joignent les
claquements du fouet du gardien, et les sanglots de ceux dont la
folie n’est pas plus réelle que la vôtre, ou qui du moins ne l’est
devenue que par les crimes de leurs semblables. Pensez-vous,
Stanton, que votre raison puisse supporter pareilles scènes ?
ou si votre raison les supporte, votre santé y
résistera-t-elle ? Je consens encore à supposer qu’elle n’y
succombe pas, jugez seulement de l’effet qu’elles finiraient par
avoir sur vos sens. Un temps viendra où, par la seule habitude,
vous répéterez les cris de chacun des malheureux qui vous
entourent ; et puis, posant la main sur votre tête brûlante,
vous vous demanderez si ce n’est pas vous qui avez crié le premier.
Un temps viendra où, par ennui, vous éprouverez autant de désir
d’entendre ces cris qu’ils vous inspirent aujourd’hui
d’horreur ; vous guetterez le délire de votre voisin, comme
vous feriez une représentation théâtrale. Tout sentiment d’humanité
sera éteint en vous ; les fureurs de ces misérables seront à
la fois pour vous une torture et un divertissement. L’âme a le
pouvoir de s’accommoder à sa position, et vous l’éprouverez dans
toute son étendue. Il me reste encore à vous parler des doutes que
vous ressentirez sur l’état de votre raison, doutes affreux qui
bientôt se convertiront en craintes, et ces craintes en certitude.
Peut-être, pour comble d’horreur, au lieu de crainte, sera-ce un
exécrable espoir. Loin de toute société, entouré d’êtres dont les
idées ne sont que les fantômes hideux de leur raison égarée, vous
désirerez d’être semblable à eux, pour échapper à l’horrible
conscience de votre misère. Quand vous les entendrez rire au sein
de leurs plus terribles accès, vous vous direz : sans doute ces
misérables éprouvent quelques consolations, tandis que je n’en ai
aucune. Ma santé comble mon malheur dans ces horribles lieux. Ils
dévorent avidement leurs mets grossiers, que je ne touche qu’avec
répugnance. Ils dorment parfois profondément, et mon repos est pire
que leurs veilles. J’éprouve tous leurs maux ; je n’ai aucun
de leurs soulagements. Ils rient, je l’entends ; que ne
puis-je rire comme eux ! Alors vous essayerez d’imiter leur
folle joie, et cette tentative sera comme une invocation au démon
de la folie, pour qu’il vienne dès ce moment prendre à jamais
possession de votre esprit.



Melmoth fit usage d’une foule d’autres menaces et tentatives trop
horribles pour être insérées ici. Il y en avait dans le nombre qui
n’étaient rien moins que d’exécrables blasphèmes. Santon écoutait
en frémissant. Voici quelle fut la péroraison de ce discours
vraiment diabolique.



— Sauvez-vous, sauvez-vous pour toujours ; rentrez dans la
vie ; recouvrez la liberté et la santé. Votre bonheur social,
la force de votre raison, vos intérêts immortels, peut-être,
dépendent du choix que vous allez faire dans ce moment. Voilà la
porte, la clef est dans mes mains : choisissez, choisissez.



— Et comment cette clef se trouve-t-elle dans vos mains, et quelle
est la condition de ma délivrance ? demanda Stanton.



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …



L’explication remplissait plusieurs pages du manuscrit, qui, au
grand regret du jeune Melmoth, étaient absolument illisibles. Il
comprit néanmoins que la proposition avait été rejetée par Stanton
avec colère et horreur, car il distingua les mots suivants : «
Éloigne-toi, monstre ! démon ! Retourne dans ta patrie.
Ces murs eux-mêmes frémissent de ta présence ; ce pavé ne
supporte pas que tu le foules ! »



 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .



La fin de ce manuscrit extraordinaire était dans un tel état de
vétusté, que, sur quinze pages, Melmoth put à peine déchiffrer
quinze lignes, quoiqu’il y mît autant de soin qu’un antiquaire qui
cherche à déployer un rouleau trouvé dans les ruines d’Herculanum.
Ce qu’il en lut ne servit qu’à exciter au lieu d’apaiser sa
curiosité. Il n’était plus question de Melmoth : on y voyait
seulement que Stanton finit par sortir de sa funeste prison ;
qu’il ne cessa de poursuivre l’être mystérieux qui faisait le
tourment de sa vie. Il visita de nouveau le continent, revint en
Angleterre : ses courses, ses demandes, son or, tout fut inutile.
Il était destiné à ne plus revoir, pendant sa vie, l’être
qu’il avait rencontré trois fois dans des circonstances si
étranges. À la fin cependant, il découvrit qu’il était né en
Irlande, et il résolut en conséquence d’y passer ; mais ses
recherches dans ce royaume ne furent pas plus heureuses. La famille
de Melmoth ne savait rien, ou du moins ne voulut rien communiquer à
un étranger de ce qui le regardait, et Stanton repartit sans avoir
réussi. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est qu’il paraissait,
par certains passages, à demi-effacés du manuscrit, que Stanton ne
fit jamais part à personne des détails de leur conversation dans
l’hospice des aliénés, et que, dès que l’on y faisait la plus
légère allusion, il tombait dans des accès de colère et de
tristesse aussi singuliers qu’effrayants. Quoi qu’il en soit, il
laissa son manuscrit dans les mains de la famille de Melmoth, dans
l’idée peut-être que si l’ignorance de ses parents n’était pas
feinte, eux ou leurs descendants seraient bien aises un jour
d’apprendre le peu de détails qu’il était en état de leur donner
sur son compte. Le manuscrit se terminait par ces mots :



« Je l’ai cherché partout. Le désir de le revoir encore une fois
est devenu comme un feu qui me consume : c’est une condition
nécessaire à mon existence. J’ai vainement visité l’Irlande, où
l’on m’a dit qu’il avait pris naissance. Peut-être nous
retrouverons-nous pour la première fois dans …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 … . . ».



Quand Melmoth eut achevé la lecture du manuscrit, il se pencha sur
la table devant laquelle il était assis ; sa tête était
appuyée sur ses mains. Il avait les sens comme égarés, et l’esprit
dans un état où la stupeur se mêlait à l’irritation. Au bout de
quelques instants, il se leva avec un tressaillement involontaire,
et il vit le portrait qui semblait le regarder fixement. Il était
placé à fort peu de distance du tableau, et cette distance
paraissait encore diminuée par la lumière forte dont il était
éclairée. Melmoth crut pour un moment que la peinture allait ouvrir
la bouche, et lui expliquer la mystérieuse existence de son
original.



Il contempla à son tour le portrait ; le plus profond silence
régnait dans la maison : ils étaient seuls ensemble. À la fin,
l’illusion se dissipa ; et comme l’esprit passe facilement
d’un extrême à l’autre, Melmoth se rappela l’ordre que son oncle
lui avait donné. Il saisit le portrait. Sa main trembla dans le
premier moment ; mais la toile usée semblait faciliter ses
efforts. Il l’arracha du cadre avec un cri moitié effrayant, moitié
triomphant. Le portrait tomba à ses pieds, et il frémit en le
voyant tomber.



Il s’attendait que des sons plaintifs, des soupirs d’une horreur
prophétique et inexplicable suivraient le sacrilège qu’il
commettait en enlevant des murs paternels le portrait d’un de ses
ancêtres. Il s’arrêta pour écouter : aucun bruit ne frappa son
oreille ; mais par un effet du raccourci, les plis que forma
la toile, en tombant à terre, donnèrent au portrait l’apparence du
sourire. Melmoth éprouva à cette vue une horreur inconcevable. Il
releva le tableau, courut dans la chambre voisine, le coupa en
lanières, le jeta au feu, et ne le quitta point qu’il n’en eût vu
consumer le dernier débris. Il se jeta alors sur son lit, dans
l’espoir de réparer ses fatigues par un sommeil profond ; mais
il lui fut impossible de dormir. La lumière triste des tourbes qui
continuaient à brûler dans le foyer, le troublait à chaque instant,
en jetant une teinte rougeâtre sur tous les meubles de la chambre.
Le vent était très élevé ; et chaque fois que la porte
craquait, Melmoth croyait entendre tourner la serrure, et un pied
se poser sur le seuil. Tout à coup, soit en songe soit en réalité,
Melmoth n’en acquit jamais la certitude, il crut voir à cette même
porte l’image de son ancêtre. Elle hésitait, comme la nuit de la
mort du vieux Melmoth. Elle approcha enfin de son lit, et il lui
dit à l’oreille :



— Vous m’avez donc brûlé ? Mais je puis survivre à
ces flammes : j’existe ; je suis à vos côtés.



Melmoth tressaille ; il saute à bas de son lit, et voit le
jour. Jetant les yeux autour de lui, il n’aperçoit personne dans la
chambre ; il éprouve seulement une légère douleur dans le
poignet droit. Il y regarde, et voit une marque bleue comme celle
d’une main qui l’aurait pressé avec force.
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