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À mes enfants,


aux Somptueuses et Somptueux,


à toutes les personnes qui hurlent en silence.









Ce récit étant inspiré de faits réels, pour préserver la vie privée des protagonistes, leurs prénoms ont été modifiés. Par ailleurs, des propos ou certaines scènes pourraient heurter la sensibilité du lecteur.









« M’aimes-tu ? » demanda Alice.


« Non, je ne t’aime pas ! » répondit le Lapin Blanc.


Alice fronça les sourcils et joignit les mains comme elle le faisait chaque fois qu’elle se sentait blessée.


« Tu vois ? » répondit le Lapin Blanc. « Maintenant, tu vas commencer à te demander ce qui te rend si imparfaite et ce que tu as fait de mal pour que je ne puisse pas t’aimer au moins un peu. Tu sais, c’est pour ça que je ne peux pas t’aimer. Tu ne seras pas toujours aimée, Alice, il y aura des jours où les autres seront fatigués et ennuyés par la vie, auront la tête dans les nuages et te blesseront. Parce que les gens sont comme ça, ils finissent toujours par se blesser les sentiments, que ce soit par insouciance, malentendu ou conflits avec eux-mêmes. Si tu ne t’aimes pas, au moins un peu, si tu ne crées pas une armure d’amourpropre et de bonheur autour de ton cœur, les faibles contrariétés causées par les autres deviendront mortelles et te détruiront. La première fois que je t’ai vue, j’ai fait un pacte avec moi-même. J’éviterai de t’aimer jusqu’à ce que tu apprennes à t’aimer toi-même. »


Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles









Avant-propos


Je souhaite témoigner de la relation que j’ai vécue


avec mon ex-compagnon, Cosmin.


J’ai construit ce récit en mêlant les différentes étapes du deuil et les étapes de reconstruction après les violences. J’ai souhaité partager avec vous mon expérience vécue.


J’espère que ce récit servira à sensibiliser les lecteurs sur certains signes d’une relation amoureuse dysfonctionnante. Je souhaite qu’il permette, à celles et ceux qui y sont confrontés, de partir sans attendre un changement qui ne viendra jamais. Quelles qu’en soient les promesses.


Je souhaite, à mon niveau, faire bouger les choses contre les violences faites aux femmes et aux hommes.


Tout au long de cette histoire, je décris les choix qui m’ont poussé à vivre certaines situations et les conséquences que cela a eu sur ma vie. Ce récit explique les faits qui m’ont amené à accepter de vivre avec un prédateur. Mon témoignage révèle l’installation sournoise de la violence. Ces pages décrivent ma « descente aux enfers », les émotions et ressentis qui m’ont traversée.


Ce livre raconte aussi l’après-violence, les jours, les semaines, les mois et l’année qui suivent les faits, mon parcours et mon souhait de réparation auprès de la justice. Ce récit explique le cheminement qui m’a amené à devenir la femme que je suis aujourd’hui. Cette femme que j’aime pour sa force et son courage.


J’ai commencé à écrire rapidement après l’acte ultime de violence. Dans un premier temps, j’écrivais comme sur un journal au gré de mes divers souvenirs et traumatismes. Puis l’écriture est devenue thérapeutique.


En parallèle avec l’écriture, j’ai débuté une thérapie auprès d’une psychologue et du groupe de parole de l’association CIDFF – Centre d’Information sur les Droits des Femmes et des Familles. En même temps, j’ai suivi un atelier en art thérapie. Ces prises en charge et ces soutiens m’ont permis de prendre un certain recul. J’ai appris à me redécouvrir, à regagner peu à peu cette confiance en moi et cette force de courage. Cela m’a permis de faire du tri dans mon entourage amical. J’ai retrouvé une force énorme : l’amour inconditionnel et le soutien infaillible de ma famille.


Je peux dire aujourd’hui que mes recherches sur internet, mes lectures, les discussions auprès de mes proches, des professionnels de santé – médecin, conseillère familiale du Planning Familial et psychologue – de la gendarmerie, de mes camarades du groupe de parole et des professionnelles de l’association CIDFF, m’ont permis de comprendre que c’était de la violence et une forme de perversion.


Lorsque je suis allée déposer plainte, j’ai découvert que divers types de violence existent : verbales, physiques, sexuelles et financières. Je n’ai pas été victime de toutes ces violences, heureusement. Une seule violence suffit à détruire énormément. Mais les violences sont rarement isolées. Il y en a toujours au moins deux.


Seulement, jusqu’au 3 septembre, je n’avais pas encore réalisé que cette relation était malsaine, violente et toxique : je n’ai réagi et compris qu’à partir de la violence physique. Je n’ai compris que bien trop tard le comportement de mon agresseur.


Pendant un peu plus d’un an, j’ai vécu une histoire que je qualifie d’amour toxique, malsaine et destructrice, avec un homme qui, de prime abord, semblait bien sous tous rapports.


Un homme que j’ai accepté dans ma vie et que j’ai imposé dans la vie de mes enfants.


Un homme qui n’a jamais compris ni entendu mes interrogations et mes craintes.


Un homme qui a toujours fait passer ses envies et ses désirs avant les miens.


Un homme qui s’est insinué vicieusement dans ma façon de penser, de réagir, de m’habiller, dans l’éducation que je donne à mes enfants.


Un homme qui complimente en même temps qu’il rabaisse.


Un homme qui s’est servi de moi pour arriver à ses fins.


Un homme que je croyais quand il me disait qu’il allait changer.


Un homme qui a détruit une amitié.


Un homme qui m’a fait à la fois rêver et vaciller jusqu’à vouloir me détruire.


Un homme qui a perdu la plus belle chose qu’une femme puisse lui donner.


Un homme que j’aimais malgré tout.


Pour parler de soi, il faut parler de tout le reste.


Simone de Beauvoir









Une leçon à apprendre ?


Je suis née dans les années 80.


Décennie d’insouciance, de liberté et remplie d’un sentiment de sécurité. Décennie traversée par divers courants musicaux de Jean-Jacques Goldman, Renaud, Daniel Balavoine, Indochine, Téléphone, Mickael Jackson, Madonna, Prince, U2 et Depeche Mode. Décennie de l’avènement de divers groupes d’humoristes comme les Inconnus et les Nuls, pour ne citer qu’eux. Décennie de l’essor du Minitel et des ordinateurs ainsi que des débuts d’internet. Décennie de la mode aux couleurs flashy, des bandanas et des créoles aux oreilles, des coupes mulets et des permanentes bouclées. Décennie de l’apparition des premiers jeux vidéo avec quelques personnages emblématiques, des walkmans, des cassettes qu’on rembobinait à l’aide d’un crayon à papier, le vinyle laisse la place aux CD. Décennie de la généralisation des magnétoscopes. Décennies également marquées par la chute du mur de Berlin, la création des Restos du cœur par Coluche, la disparition de ce dernier, l’abolition de la peine de mort, la dépénalisation de l’homosexualité, l’identification du virus responsable du SIDA, la première fête de la musique, la première journée nationale des droits des femmes.


Des films emblématiques marquent des générations : la Boum, E.T. l’extra-terrestre, Retour vers le futur, Rain Main, Dirty Dancing, Star Wars, Top Gun, La soupe aux choux, etc. Décennie qui révèle les Schtroumpfs, les Snorky, Il était une fois… la vie, les petits Malins, les Bisounours, Olive et Tom, Inspecteur Gadget, les Mystérieuses Cités d’or, Ulysse 31, Dragon Ball, Les Chevaliers du Zodiaque, les Mondes engloutis, l’emblématique Club Dorothée et bien d’autres.


Décennie des séries télévisées comme MacGyver, K 2000, l’Agence tous risques, la Fête à la maison, les Simpson, entre autres. Décennie des après-midis entiers à jouer dehors, des goûters avec du pain et du chocolat, du respect entre les générations, des interminables repas de famille et du poulet-frites du dimanche.


J’ai grandi dans cette décennie et je suis la cadette d’une fratrie de trois enfants. J’ai une sœur de trois ans mon aînée et un frère de dix-huit mois plus jeune que moi.


Maman fait le choix d’arrêter de travailler pour s’occuper de nous trois pendant que papa travaille. Son travail ne lui permet de rentrer à la maison que deux ou trois fois par semaine.


Maman gère tout : éducation, courses, ménage, repas, rendez-vous, devoirs scolaires.


Je grandis dans une famille marquée par cette absence. Je ne suis pas malheureuse pour autant.


Ce schéma familial est ma norme. La mère s’occupe de ses enfants pendant que le père travaille.


En présence des grands-parents paternels, ma famille est un clan. Pour moi, mes grands-parents représentent le noyau familial. On se protège les uns et les autres. Tout le monde a sa place.


De ma petite enfance ne me restent que de très vagues souvenirs.


Aujourd’hui, ma sœur me décrit une période heureuse. D’après elle, j’étais une petite fille vive auprès de qui il fallait être vigilant. Elle me raconte que nous jouions très souvent ensemble.


Ma petite enfance se déroule à merveille jusqu’à mes trois ans.


Cette période cruciale de ma vie a été écrite grâce aux témoignages de mes proches.


C’est le jour du déménagement dans notre nouvelle maison.


Ma sœur, mon frère et moi sommes chez mes grands-parents paternels pour la journée. Leur maison comporte trois niveaux, et est située dans une ruelle au centre du village.


La journée se passe normalement.


D’après mes proches, j’ai pour habitude, au réveil de la sieste, d’appeler, de parler ou de crier.


Ce jour-là, cela n’aurait pas été le cas.


Cet après-midi-là, je me suis levée, j’ai joué un moment avec des poupées, rubans, peluches et le nécessaire de couture de ma grand-mère.


La chambre où je dormais est située au dernier niveau. La fenêtre est basse.


Mamie a pour habitude de fermer la fenêtre quand nous sommes dans la chambre. Personne ne se rappelle si la fenêtre était fermée ou pas ce jour-là.


Les sécurités enfants n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui.


J’ai ouvert la fenêtre et m’y suis penchée, au point de basculer la tête la première.


Rapidement après l’accident, mon grand-père mettra un verrou à cette fenêtre.


La chance que j’ai eue dans cette chute est de ricocher sur le lampadaire, évitant de justesse la marche de l’escalier de la porte d’entrée. Ce lampadaire que papy souhaitait enlever.


D’après ma sœur, c’est le cantonnier du village qui a alerté ma grand-mère : « Il y a un enfant par terre, il est à vous ? » Ma grand-mère et ma sœur se sont penchées à la fenêtre de la cuisine. Ma grand-mère réalisant que j’étais tombée, a donné l’alerte.


Ma sœur me confie que cet enfant au sol ne pouvait pas être moi car elle voyait des cheveux clairs, alors que je suis brune. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé mais voyait ma grand-mère affolée, terrifiée.


Elle me décrit toute une effervescence, la présence des pompiers et du SAMU et personne pour lui expliquer ce qui se passe. Elle sait que quelque chose de grave vient d’arriver. Elle n’en connaît pas la raison.


Avec son regard d’adulte, elle comprend que c’était pour la préserver.


Mes parents sont dépêchés sur place et sommés de prendre des décisions rapides pour des soins. Ils doivent signer des dérogations, faire des choix pour ma santé sans savoir si j’ai une chance de survie ni quel sera mon état physique.


Mes parents me relatent qu’ils n’ont pu suivre l’ambulance. Ce jour-là, comble de malchance, leur voiture était en panne. Mon oncle, présent pour le déménagement, leur a prêté la sienne. Ils ont pu me voir un instant, très mal en point et aréactive1.


Trente-neuf ans après l’accident, maman me confie qu’elle se sentait démunie face à sa petite fille défigurée, allongée inerte et inconsciente dans le brancard. « Tu avais des tuyaux de partout, je n’ai pu que caresser ta petite main », dans cette phrase, je ressens son désarroi.


Je suis transportée d’urgence dans un grand centre hospitalier dans un état grave. Pour ne pas souffrir, je suis placée dans un coma artificiel, et opérée rapidement de diverses fractures.


Mes parents m’ont rejointe rapidement. Ils faisaient le trajet régulièrement, mais devaient repartir pour s’occuper de la fratrie. Cette hospitalisation a duré une dizaine de jours.


À trois ans, je ne me rendais pas compte de cette organisation.


Je ne comprends pas ce qui se passe ni la raison pour laquelle je suis seule.


De cette période, je garde une grande solitude, une immense tristesse et un sentiment d’abandon voire de rejet.


Je comprendrai bien plus tard, à l’âge adulte, un jour où je livrerai ce que j’ai sur le cœur, le désarroi de mes parents, les choix qu’ils ont dû faire et la manière dont ils ont pris leurs décisions.


Je ne leur en veux pas.


Je ne sais pas quelle aurait été ma réaction si j’avais été confrontée à cette situation.


Quel choix faire quand un enfant est hospitalisé loin et que l’on est seule à gérer ses enfants, parce que son mari travaille et que l’on n’a pas de soutien de la part de ses parents ? Heureusement, mes grands-parents paternels soutiennent ma mère de leur mieux.


Vers l’âge de huit ou neuf ans, je suis victime d’attouchements sexuels de la part d’un garçon plus âgé que moi. Cela marque la fin de mon enfance. J’en garde un sentiment de honte.


À partir de ce jour, le sentiment de trahison se développe, cristallisant ainsi mon sentiment d’abandon et de rejet.


Ces ressentis me poursuivront jusqu’à ce que j’en prenne conscience en thérapie.


J’ai inhibé ce fait durant près de trente ans. Un jour, j’ai écrit une lettre à mes parents. Dans cette lettre j’ai exprimé toute ma colère refoulée. Une lettre qu’ils n’ont jamais reçue, car je l’ai détruite.


Abîmée par ses événements, je grandis à l’écart des autres avec une vision déformée de moi et des relations hommes/femmes. Je ne m’aime pas. Je cherche par tous les moyens à me faire la plus discrète possible pour que l’on m’oublie.


Adolescente, je n’aime que la solitude, la musique, les livres et le théâtre. Les livres sont une échappatoire. La scène est un exutoire. Sur scène je peux m’évader, jouer un personnage que je ne suis pas en réalité, être quelqu’un d’autre. Sur scène je m’amuse. Je joue au théâtre plusieurs années. J’arrêterai lorsque je serai reçue à l’école d’aide-soignante.


Durant toutes ces années, je développe un caractère que certaines personnes qualifient de « mauvais ». Ce caractère est très souvent décrié par différentes personnes de mon entourage familial et amoureux. Ce caractère devient mon identité.


Pour moi, ce caractère me protège. C’est ma bulle, mon refuge.


À cette période-là, je n’arrive pas à exprimer ce que je ressens. Dans ma famille on ne se livre pas sur nos sentiments. Je refoule en moi toutes mes émotions. Je les comprime jusqu’à ce que je ne puisse plus les contenir. Alors elles jaillissent, incontrôlables. Une parole mal interprétée, un reproche de trop, suffisent à laisser éclater ma colère refoulée, permettant ainsi à mon interlocuteur de me reprocher mon caractère.


C’est sûrement à cause de cela qu’une large partie de mon entourage estime que j’ai « mauvais » caractère.


Je comprendrai plus tard que mon fort caractère sera utilisé contre moi pour me détruire. Je transformerai ce « mauvais » caractère en fort caractère. J’apprendrai à en faire une force. Une force qui me relèvera. Une force qui me fera grandir. Une force qui me fera vivre.


À quinze ans je connais les premiers émois amoureux. Mon cœur palpite, c’est mon premier amour. À cet âge, le sentiment amoureux est décuplé.


On se revoit un peu. Une distance s’installe, elle aura raison de cette histoire. Je mettrai des années à l’oublier.


La même année, l’innocence de notre adolescence est confrontée à la dure réalité de la vie.


Un jeune du groupe que nous formons décède tragiquement. Tout le monde est anéanti. Chacun fait le deuil à sa façon. Le groupe se disloque.


Ces deux moments viendront alimenter ma blessure d’abandon et de rejet.


L’image que j’ai de moi est de plus en plus écornée. Je me déteste. Ma faible estime de moi disparaît complètement.


Malgré tout, je rêve de devenir tantôt détective privée, tantôt hôtesse de l’air ou travailler auprès d’enfants. Mes espoirs seront chacun à leur tour dénigrés par mon entourage. Soit mon choix n’est pas considéré comme un métier, soit on se moque de mon physique, trop ronde aux yeux de quelques personnes, soit l’absence de débouchés professionnels, font que l’on repousse mes projets.


À dix-neuf ans, je choisis le métier d’aide-soignante. Je souhaite aider les autres. Inconsciemment, je veux rendre l’aide que j’ai reçue enfant et « réparer » le mal que j’ai pu faire autour de moi. Ces aspects m’apparaîtront lors de ma thérapie.


À vingt ans j’ai mon premier emploi et mon premier appartement.


J’aurai quelques aventures. Ces aventures ont toutes le même point commun : un manque flagrant de considération pour moi. Elles seront le reflet du regard que je porte sur moi à ce moment-là.


À vingt-deux ans, je rencontre le père de mes enfants.


Cette relation a duré seize ans. Trois enfants naissent de cette union : Maxime, Lucas et Anaïs.


Seize ans remplis de hauts et de bas comme dans la plupart des relations. Il y a eu des moments merveilleux et d’autres beaucoup moins. Au fil du temps, sans que nous nous en rendions compte, le sentiment amoureux disparaît.


Suite à la pandémie mondiale de covid, j’exprime mon souhait de la séparation au père de mes enfants. Étrangement, il ressent la même chose.


Quelques mois plus tard, nous nous séparons. Nous cohabitons pendant quelques mois. Le temps de trouver un autre logement. Cet été-là j’apprends à mes parents ma séparation. Nos échanges sont vifs. Je suis blessée. Je me sens de nouveau abandonnée et trahie.


Leurs réactions et réflexions suite à la séparation avec le père de mes enfants me marquent.


Dés lors, je garderai pour moi mes ressentis sur les diverses relations amoureuses qui suivront.


À tort certainement.


À la fin de l’année, je quitte le domicile familial pour prendre une location. J’ai la sensation d’abandonner mes enfants.


Nous mettons en place la garde alternée. Les débuts sont difficiles, surtout les semaines où les enfants sont chez leur père. Mon sentiment de solitude est exacerbé. Il disparaît quand mes enfants sont avec moi.


Petit à petit, ce rythme de garde alternée va me plaire. Une semaine j’ai ma vie de maman, je profite de mes enfants au maximum. Une semaine je profite de mon célibat, cinéma, randonnées, sorties avec des amies, répétitions de théâtre. Je trouve un équilibre. Un précieux équilibre.


Je recrée un cocon protecteur pour mes enfants. Notre noyau est solide.


Ce rythme dure quelques années au cours desquelles je fais des rencontres amoureuses. Ces diverses rencontres ne durent jamais bien longtemps. Soit on me propose un avenir sans mes enfants. Ce qui pour moi est inconcevable ! Ou d’autres rencontres que je qualifie de « confort » pour certaines. Pour ces dernières, soit mon partenaire recherche juste un foyer pour quitter son exfemme, soit mon partenaire ne souhaite aucun avenir avec moi.


Quand je rencontre Cosmin au printemps, deux ans après la séparation avec le père de mes enfants, je vis encore dans une relation sans avenir.





1 Terme médical employé pour parler d’une personne ayant peu ou pas de réaction aux stimuli.









Les amitiés


Julie, Laura et Maya sont des collègues de travail, mais je les considère plutôt comme des amies.


Avec Julie et Laura, nous nous retrouvons très régulièrement chez moi après le travail pour discuter autour d’un café et des volutes de fumée de nos cigarettes. On refait le monde à notre façon. On se raconte nos vies, nos histoires de travail, nos aventures et histoires amoureuses. On rigole, on se soutient, on se protège, on aime la vie.


Julie me fait découvrir les sites de rencontre. Je m’aperçois très vite de leurs défauts. J’y mets fin, même si j’en profite un peu. Julie et moi nous voyons très souvent. Nos enfants aussi. Nous sommes très proches. Je la considère comme une sœur et amie.


Un jour, elle me confie qu’elle me verrait bien avec son meilleur ami, Cosmin. Quand je lui demande la raison, elle me répond qu’elle « serait trop contente et qu’en plus on irait bien ensemble ». J’en ris et lui fais comprendre que cela ne sera pas possible. Je lui exprime ma crainte de ne plus la voir en cas de « séparation ».
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