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Wir wollen heute noch Verbrecher jagen, damit es gerechter zugeht. Deshalb wurden wir Polizisten. Du bist der, der etwas anderes wurde.


Antonella Bracco









Die Einladung


*


Cherubino


Die Zielperson ist tot. Mit starren Augen und blutüberströmt liegt der Mann auf dem rissigen Pflaster. Marcella, die das Nagelstudio betreibt, das der Zielperson zur Geldwäsche dient, tischt dem ersten herangerasten Polizisten eine satte Lüge auf. Erzählt, wie besprochen, die Geschichte von zwei Typen auf einer Vespa, die vorbeigefahren seien. Dabei hätte der hintere der beiden Männer auf Luigi geschossen, und sie seien da entlang getürmt. Er sieht sie den Arm in südwestliche Richtung ausstrecken, was keinen Sinn ergibt, denn 50 Meter neben ihr, in südwestlicher Richtung, ragt die Mauer des Palatins empor. Er wünscht sich, die durch Erpressung erkaufte Komplizin würde über ein wenig mehr Grips verfügen, doch die Show, die sie hinlegt, scheint zu überzeugen. Ihre Tränen ziehen Furchen durch die fette Make-up-Schicht auf ihrem Gesicht. Um die Augen herum sieht sie wie ein Panda aus, und sie jammert, als wäre ihre Familie ausgelöscht worden.


Er schließt das Fenster und sperrt die Farce aus. Er greift sich das Jackett vom Bügel, der außen am Kleiderschrank hängt, schlüpft hinein, zieht die Schlüsselkarte aus dem Schlitz neben der Tür und macht sich auf den Weg nach Trastevere. Das Restaurant, das ihm vorschwebt, ist seit 30 Minuten geöffnet, und da es überwiegend von Geistlichen besucht wird, würde er in der Fastenzeit einen Tisch bekommen, ohne reserviert zu haben.


Nachdem er die kühle Lobby durchquert hat und auf die Straße tritt, registriert er zweierlei. Dass sich mittlerweilevier Carabinieri um die Zielperson versammelt haben, und dass ihn das Schreiben nicht beunruhigt, das er aus dem Postfach geholt hat, das seine römische Adresse ist. Im ersteren Fall erkennt er, dass Marcella die Hosentaschen ihres Luigis nach außen gestülpt hat, um einen Raubmord zu simulieren.


Lieber Himmel. Als ob die erfundenen Gangster so etwas tun würden, wenn sie einen Konkurrenten ausschalten wollten.


Der zweite Fall, der Brief, ist von Lorenzo, was selten etwas Dramatisches bedeutet. Ohne angesprochen zu werden, lässt er den Tumult am Tatort hinter sich. In Luxushotels zu wohnen, sie, falls möglich, zu dem Ort zu machen, von dem er den Schuss abgibt, ermöglicht ihm, den Tatort unbehelligt zu verlassen. Mit angemessener Kleidung hält man ihn für einen Gast, nie für den Täter. Seine zynische Seite denkt kurz darüber nach, Schulungen an der Polizeiakademie zu geben. Die Luft ist lauwarm, die Zikaden lachen den Gedanken aus, und die Toten auf dem Palatin halten ohnehin seit Jahrhunderten die Klappe.


Der Abend lädt ein, die Strecke zu Fuß zu gehen. Erst nach dem Essen, bei einem Espresso und einer Zigarette, kommt er auf Lorenzos Schreiben zurück. Aus der Innentasche des Jacketts fischt er den Umschlag. Die Kippe im Mundwinkel, die Beine lässig übereinandergeschlagen, reißt er ihn auf. Und liest, dass Antonella heiraten wird.


Er blinzelt. Eine Überraschung ist das ja nicht. Aus den Augen verloren hat er sie nie, hat sich lange, bevor ihre Wahl auf ihren künftigen Mann gefallen ist, ein Bild von ihm gemacht. Cherubino hat die Hochzeit so sicher kommen sehen, wie der Winter auf den Herbst folgt. Was ihn in diesem Moment verblüfft, ist die Tatsache, dass er der Einladung folgen wird. Er hat Florenz gemieden, ist nie in die Stadt zurückgekehrt, nachdem er die Entscheidung getroffen hat, zu …


Es wird nicht schön werden, Tiziano wiederzusehen, und quälend die Erinnerungen, die durch ein Wiedersehen der alten Orte, zum Leben erwachen werden. Das Kuvert, das Lorenzos Schreiben beiliegt, und in dem ein Brief Antonellas steckt, öffnet er nicht, er stopft den Papierbogen wieder in den großen Umschlag.


Später, als er am nächtlichen Kolosseum entlang in die Richtung seines Hotels spaziert, drängen sich ihm Bilder auf. Die Ereignisse von damals. Als sie jung waren.


Den ganzen Weg bis zum Hotel gelingt es ihm, sie abzuschütteln und den Fokus auf etwas anderes, Banaleres zu lenken. Erst als er nach einer kalten Dusche im Bett liegt, allein, wie meist, kommt ihm der Gedanke, dass es um mehr geht als um Antonella, wenn er sich entschließen wird, der Einladung zu folgen. Sie weiß es selbst. Vermutlich hat sie etwas in dieser Richtung auf den Briefbogen geschrieben, der zusammengefaltet in der adretten Einladungskarte liegt.


Er beugt sich zum Nachttisch und nimmt den Bogen raus. Im Liegen, gestützt auf zwei Kissen, faltet er ihn auseinander. Er will den Brief nur überfliegen, und er fängt, wie um es sich zu beweisen, irgendwo in der Mitte zu lesen an.


Nach allem, was passiert ist, möchte ich, dass du Teil meiner Hochzeitsfeier wirst. Mir liegt viel daran, dich dabei zu haben, nicht nur, um dich endlich wiederzusehen. Ich habe die Hoffnung, dass sich etwas verändert. Ich bin damals gegangen, weil ich zu jung war, um damit klarzukommen, was dir Unbegreifliches angetan wurde, von Verbrechern, die bestraft werden mussten. Ich glaube, dass wir sie alle fangen wollten, so lachhaft es klingt. Wir wollen heute noch Verbrecher jagen, damit es gerechter zugeht. Deshalb wurden wir Polizisten. Du bist der, der etwas anderes wurde.


Er stöhnt auf. Muss das sein, Antonella?


Sicher wird er in dieser Nacht kaum schlafen können. Wie damals. Als sie jung waren.


Er sieht vor sich, wie….


… seine Hand über dem Messingbrett mit der einzigen Klingel schwebte, die ihm Einlass in dieses Haus verschaffen würde. Es gab nicht viel, dessen er sicher war, doch das hier würde funktionieren. Wenn er läutete, würde man ihm öffnen. Wenn ihn die Welt nicht mehr wahrnahm, hier würde man ihn sehen – oder das, was von ihm übriggeblieben war. Dabei war er sich momentan nicht mal sicher, ob er wahrgenommen werden wollte.


Von irgendwoher wehte eine Brise, die sich wie eine Aufforderung anfühlte. Einen Augenblick lang trat er aus sich heraus und betrachtete sich von außen. Die dunkel daliegende Via Tornabuoni, in der sich ein Palazzo neben den nächsten drängte, durchbrochen von der finsteren Kirche Santi Gaetano und Michele – lichtlos – darin er. Ein verdammt junger Mann vor einem polierten Eichenholzportal. Aus der Ferne wie jeder andere, die dunkelblonden Locken vorn zu lang in der Stirn. Er schaute zu Boden. Dauernd beguckte er Böden. Er bekam den verfluchten Kopf nicht hoch.


Dann klingle doch, du Arsch!


Er klingelte. Eine Weile geschah nichts. Was hatte er mitten in der Nacht erwartet?


Er drückte eine Hand fest gegen das schwere Portal, weigerte sich, es loszulassen, obwohl seine Füße Bereitschaft signalisierten, umzukehren. Die Muskeln zuckten, sie wollten los.


„Ja?“


Endlich eine Stimme, die er kannte, die er zu lange nicht mehr gehört hatte, aber das war seine eigene Schuld. Ermusste antworten, doch er befürchtete, seine Stimme würde versagen. „Ich bin’s.“ Was krächzte er so herum?


Der ganze Palazzo schien zu zögern. Dann summte der Türöffner, und Cherubino stieß das Portal ein Stück auf. Wenn sie ihm entgegenstürmen würden, wollte er sofort wieder umdrehen. Keine Umarmungen, keine Tränen. Die Trauer der anderen war unerträglich. Sie gab ihm die Verantwortung, als hätte er sich selbst entführt, um ihnen Schmerz zuzufügen. Sein verfluchter Schädel begriff die Irrationalität dieses Schuldgefühls. Es war lächerlich.


Wahrscheinlich hatte er bis zehn gezählt, ohne es gemerkt zu haben, doch endlich drückte er die Tür ganz auf und trat in den Patio. Die Treppen schwangen sich an allen Seiten hoch, wie vor 300 Jahren üblich, als das Haus gebaut worden war. Heute war es eines der wenigen, in denen, wie damals, nur eine einzige Familie lebte. In den meisten anderen Palazzi in Florenz wohnten Menschen in Wohnungen. Dass niemand die Stufen hinunterrannte, um ihn zu begrüßen, löste in ihm den Impuls aus, sich aus Dankbarkeit zu bekreuzigen. Er ließ das Türblatt los, das Portal krachte zu, der Fluchtweg war abgeschnitten.


Er wäre ohnehin nur vor sich selbst geflohen.


Gelbes Mondlicht fiel von oben hinein und erhellte die Mitte des Patios, wo Bacchus in einen Brunnen ein leises Plätschern spie. Die Kakofonie des nächtlichen Florenz nur weniger als eine Ahnung. Das Leben ausgesperrt. Und jetzt?


Du könntest aufhören, das Pflaster zu betrachten. Endlich den Blick heben.


Er hob den Blick. Links oben lud ihn das brennende Licht ein.


Du musst nur hochgehen.


Er tat einen schwankenden Schritt. Setzte den Fuß vorsichtig auf die Stufe, nahm die zweite schon etwas rascher, aber in der Mitte der Treppe stockte er. Das Herz pulsierte ihm im Hals, als stünde er kurz davor, es auszukotzen. Keuchend drehte er sich um und schaute die kurze Strecke zurück, die er gekommen war.


„Scheiß drauf.“ Er setzte den Aufstieg fort. Er zählte die Stufen, ohne sie zu zählen, das heißt, die Zahlen waren bedeutungslos, wie die Tage ohne Belang sein sollten, die er verloren hatte, als er in diesem verfluchten Loch …


Er bekam sie nicht aus dem Kopf raus, diese Tage. Etwas musste sich verändern.


Füße erschienen vor ihm. Lorenzos Füße in Socken. Cherubino hob den Blick nur langsam. Sah an den muskulösen Beinen hinauf, die in knielangen Sportshorts steckten, darüber ein schlabbriges, nicht in die Hose gestecktes Shirt an einem stahlharten Körper. Sein Blick erreichte Lorenzos Gesicht, das keine Ablehnung ausdrückte. Nur Fragen. Lorenzo schien zu überlegen, was er sagen oder tun sollte. Cherubino konnte es ihm nicht krummnehmen. Seit einem knappen Jahr war er frei, und seither hatte er kaum etwas gesagt, war den Freunden aus dem Weg gegangen. Was waren jetzt, in diesem Augenblick, die richtigen Worte?


Nun, er zumindest hatte sie sich zurechtgelegt. Eine Hand auf dem gemauerten Handlauf der Treppe sah er dem Freund, den er vermutlich aus dem Bett geklingelt hatte, fest in die tiefschwarzen Augen.


Er hat kriminelle Augen. Das ist gut so. Niemanden sonst könntest du bitten.


Er war mit einer Absicht gekommen, und es wäre fatal, wenn er jetzt Skrupel bekäme. Er räusperte sich. Sagte dann: „Kannst du mir eine Waffe besorgen?“


Drinnen knarzte eine Bodendiele. Cherubino sah zur offenen Tür.


Lorenzo schüttelte den Kopf vage, doch das hieß nichts. „Du hast fast ein Jahr kein Wort geredet, und das Erste, was dir einfällt, ist: Kannst du mir eine Waffe besorgen?“


Cherubino neigte den Kopf zu einem angedeuteten Schulterzucken und schwieg.


„Was denkst du, was wir hier sind, Cherubino? Die Mafia?“ In dieser Stimme lag alles. Lachen, Besorgnis, Freude, Erleichterung.


„Na, das gerade nicht.“


Im Türrahmen tauchte ein dunkler Lockenkopf auf, der zu einem Mädchen im Schlafshirt gehörte. Lächerlich, sie ein Mädchen zu nennen. Antonella war dabei, eine junge Frau zu werden. Wie alt war sie jetzt? Fünf Jahre jünger als Lorenzo, Tiziano und er?


Wie alt waren sie? 19. Das Zählen war ihm abhandengekommen, wie gesagt, so wie einiges andere, doch er hob die Hand zum Gruß.


„Kommt rein.“ In ihrer Stimme lag die Andeutung eines Zitterns. „Wir können uns auch drinnen anschweigen, ehrlich, aber wenn wir einmal sitzen, kann Lorenzo überlegen, wie wir an eine Waffe kommen.“


Lorenzo lachte trocken auf. „Wenn es das ist, was er jetzt braucht, gern. Aber eine Erklärung wäre nicht übel.“


Jetzt, in diesem Hotelbett, reißt er die Augen auf, schwingt sich aus dem Bett und schießt förmlich ins Bad, um sich die Seele aus dem Leib zu kotzen. Dabei bemerkt er, dass er eine hat.


Du musst nicht hingehen.


Er dreht den Wasserhahn auf, um sich den Mund auszuspülen, greift nach dem Handtuch, reibt damit überden Mund und verflucht den Brief, der auf dem Bett liegt wie eine Drohung, zu der er zurückkehrt. Er liest weiter.


Ich bin davon überzeugt, dass ein Großteil des Zerwürfnisses zwischen dir und Tiziano seinen Ursprung in dem Abend hat, an dem du ihn dazu bringen wolltest, dir die Adresse von dem Kronzeugen zu geben. Die Anschrift des Safe House. Jener Abend vor dem Club, dem Insieme. Ich glaube, da fing es an. Seither konntet ihr euch nicht mehr in die Augen sehen.


„Meinst du wirklich, dass sich das ändern wird?“


Er stellt die Frage halblaut in den Raum. Die schweren Vorhänge, die ihn von der Straße, vom Leben trennen, antworten nicht. Nicht mal die Mauern. Nur ein Teil von ihm, der lebende, will die Antwort wissen.


*


Tiziano


Nach der Arbeit trifft Tiziano im Patio zufällig auf Lorenzo. Bis zu Tizianos Beziehung mit Matteo haben sie sich öfter getroffen, wie Freunde es eben machen. Matteo hat alles verändert, er ist die personifizierte Eifersucht. Es ist lächerlich, denn Lorenzo und Luisa sind ein stinknormales Paar, das glücklich wirkt. Trotzdem beharrt Matteo darauf, dass es etwas zwischen ihm und Lorenzo gibt. Und ja, da gibt es etwas, doch es ist zu vielschichtig, als dass es Matteo begreifen würde. Weil er den ewigen Zoff mit Matteo leid ist, lässt er die Distanz zu, die sich zwischen ihm und Lorenzo aufbaut. Die Reserviertheit wird zunehmend dichter, inzwischen wissen sie kaum mehr, wie sie miteinander umgehen sollen. Sie verheddern sich in Smalltalk. Es ist grauenhaft, aber schweigend aneinander vorbeizugehen ist unmöglich.


„So spät noch raus?“, fragt er.


Lorenzo wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. „Es ist halb elf Uhr abends.“


Tiziano lacht auf. „Meinetwegen.“


Lorenzo reibt sich mit dem Daumenballen die Stirn und schiebt die Hände in die Taschen seines hellen Sommermantels. „Antonella und Sebastian heiraten, und sie hat dir eine…“


„Was?“ Wieder lacht Tiziano. „Wann?“


„Ich habe dir die Einladung unter der Tür durchgeschoben.“


„Matteo müsste aber zu Hause sein.“ Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Falls Matteo nicht zu Hause ist, besteht die reelle Gefahr, dass er ihn nach stundenlanger Suche in einer Gosse auflesen würde, weil er rückfällig geworden ist. Hastig wirft er einen Blick zu seiner Wohnungstür.


„Tiziano.“ Lorenzo lächelt schmal. „Ich hatte nicht wirklich Lust darauf, mich einem Zweikampf mit ihm zu stellen. Am Ende wirft er mit Messern nach mir.“


Tiziano hat keine Idee, wie er darauf antworten soll. „Wo feiert sie denn?“, fragt er stattdessen.


„Hier. Zuhause, in Florenz.“


Erst, nachdem sie sich verabschiedet haben, und er in seiner Wohnung feststellt, dass Matteo vor dem Fernseher eingeschlafen ist, wird ihm klar, dass er nicht hätte fragen sollen, wo Antonella ihre Hochzeit feiert. Er hätte fragen sollen, wen sie eingeladen hat. Wer noch zur Feier kommt. Ausgestreckt in seinem grauen Ledersessel, mit dem Blick auf Matteo, der verdreht auf dem Sofa liegt und vorgibt, harmlos zu sein, spürt er, wie sich bei der Vorstellung, sie könne auch Cherubino eingeladen haben, seine Haut zusammenzieht. Dabei ist es unwahrscheinlich. Wie er istsie bei der Polizei. Ihr Bräutigam ist Polizist. Undenkbar, dass sie Cherubino …


Er reibt sich die Stirn. Das mit dem Schwitzen wird nicht besser.


Es weiß niemand, was Cherubino beruflich macht. Wenn man es Beruf nennen will. Er kann hier unbehelligt auftauchen. Wenn du die Klappe hältst.


Er wird den Mund halten, das hat er immer getan.


Ein Geräusch holt ihn aus seinen Überlegungen. Matteo bewegt sich, wacht aber nicht auf. Eines seiner Beine hängt über das Sofa hinaus in der Luft. Tiziano steht auf und löst die Sneakers von den Füßen seines Freundes. Behutsam streicht er ihm eine Ponysträhne aus dem Gesicht. Dann sinkt er wieder in den Sessel und schließt die Augen. Draußen dröhnt Musik, die sich langsam entfernt. Ein altes Lied?


Eines von damals, eines das andauernd im Insieme gespielt wurde. Bildfragmente blitzen auf. Der Abend, an dem sie sich vor dem Club gestritten haben. Lorenzo und Cherub, die auftauchten und von ihm etwas gefordert hatten, das er unmöglich beibringen konnte. Die Adresse des Kronzeugen, den Standort des Safe House.


Später würde er sich nur noch daran erinnern, wie er den Club, das Insieme, verlassen hatte, weil er doch nur herumgestanden hatte, ohne zu verstehen, wie es funktionierte, Spaß zu haben. Und daran, dass er im Begriff war, zu gehen und draußen Cherubino und Lorenzo getroffen hatte. Unter dem gelben Schein der Straßenlaterne hatte Lorenzo ihm die Frage im Tonfall seiner üblichen Gelassenheit gestellt, das wusste er noch. Wie es zu dem Streit mit Cherubino eskaliert war, bekam er später nicht mehr auf die Reihe. Sie waren alle einen Schritt rückwärts gegangen, inzwischen war der Lichtschein der Laterne wie eine Demarkationslinie, die sie trennte.


Cherubino war wütend. „Ich brauche diese verdammte Akte, Tiziano!“


Tiziano stöhnte gequält. „Der Mann ist im Zeugenschutz. Ich kann nicht einfach ins Büro gehen und einem Staatsanwalt eine Akte stehlen. Mir gefällt nicht, was du vorhast. Ich …“ Hilflos machte er einen Schritt auf ihn zu. „Mach es nicht! Bitte!“


„Der Zeuge wird mir sagen, wo die anderen stecken.“


Langsam ging Cherubino weiter rückwärts, entfernte sich von ihm und ließ Erschöpfung zurück.


„Bitte lass es!“ Tizianos Stimme kippte, als stünde er kurz davor, einzuknicken. Er stand irre unter Druck, hatte keinen Schimmer, wie sie einander ansehen sollte, wenn er der Bitte nicht nachkam, Cherubino die Unterlagen zu beschaffen. Die Adresse des Safe Houses? Es wäre simpel, die Folgen abscheulich. Cherubino war im Begriff, etwas zu tun, das den Rest von ihm zerstören würde.


Und offenbar spürte er seine Ablehnung. „Ach, leck mich doch“, stieß er aus und dreht sich um, um zu gehen.


Tiziano schluckte. Lorenzo berührte ihn sacht am Arm. „Tut mir leid, aber…“ Er machte eine lange Pause, in der er tief einatmete. „Du kannst nichts tun.“


*


Nach dem Streit vor dem Insieme schlief Cherubino wenig, lag starr im Bett wie eine verdammte Mumie und weigerte sich, mit Tiziano zu reden. Er sah so beschissen aus, wie es die Natur hergab, die sich mit ihm den grausamen Scherz echter Makellosigkeit erlaubt hatte. Die Symmetrie seines Gesichtes, die großen, von langen schwarzen Wimpern umrahmten Augen machten es auf den ersten Blick unmöglich, zu erkennen, wie er sich fühlte. Aber Tiziano kannte ihn. Wusste, dass es ihm lausig ging, denn niemand würde unbeschwert seinem Alltag nachgehen, nachdem er entführt und gequält worden war.


Nichts wurde besser, obwohl sie kämpften. Die vormals glänzenden grauen Augen Cherubinos waren stumpf wie Blei. Tiziano sah ein, dass sich etwas ändern musste, doch dieser elenden Stagnation zu entkommen, indem man Selbstjustiz übte, kam ihm idiotisch vor. Es gab zig wenig angenehme Varianten der Folgen einer solchen Tat, und er hatte sich durch alle hindurchgedacht. Keine davon würde heilen. Jede würde Cherubinos Leben zerstören. Obwohl er sicher behaupten würde, dass sein Leben schon am Arsch sei.


Letzte Nacht hatte Tiziano in der Tür gestanden, weil er geglaubt hatte, aus dem Schlafzimmer Geräusche zu hören. Er hatte gedacht, dass Cherubino weinte. Am Türrahmen hatte er sich festgehalten, sich, blass vor Angst, eingestanden, dass er geirrt hatte. Er weinte nicht. Er gab nur ein leises Stöhnen von sich, das von schlechten Träumen herrühren mochte. Tiziano hatte sich auf den Boden neben den Schreibtisch gesetzt, die Knie angezogen und umklammert. Auf keinen Fall würde er ihn allein lassen.


Darüber musste er eingeschlafen sein. Als er steifknochig erwachte, malte das Sonnenlicht durch die Lamellen der Jalousie helle Streifen auf ein leeres Bett. Cherubino war weg. Es schien niemand in der Wohnung zu sein. Der Mantel seiner Mutter hing nicht an der Garderobe, die Aktentasche seines Vaters lag nicht auf der Kommode in der Diele.


Nur wenige Minuten später, während sich Tiziano müde und frustriert einen Kaffee aufbrühte, kapierte er, was passiert war. Nachdem er die silberne Kaffeekanne mit Pulver und Wasser gefüllt, den Gasherd angezündet und die Kanne auf die Flamme gestellt, sich an die Arbeitsplatte der Küche gelehnt hatte, sah er sie auf dem Küchentisch liegen.


Die Akte.


Das Papier mit allen Angaben, die Cherubino für seinen schwachsinnigen Plan benötigte.


Sofort stürmte er ins Bad, schrubbte sich hektisch die Zähne, wusch sich nachlässig, stieg in seine Klamotten und hetzte los. Er zweifelte, ob er verhindern konnte, dass Cherub seinen Plan umsetzte, doch er wusste, wo er ihn finden würde.


Durch den Regen kämpfte er sich zum Palazzo Bracco und wurde den Verdacht nicht los, dass sich Lorenzo als williger Helfer für diese Schnapsidee zur Verfügung stellte. Er klingelte stürmisch, dann, auf das Summen des Türöffners hin, stieß er die Tür auf. Im Patio vervierfachte sich die Lautstärke des prasselnden Regens auf dem Dach über der Treppe. Er nahm zwei Stufen auf einmal und warf durch den Regenschleier einen Blick auf die Treppen rechts, wo alle Türen geschlossen blieben.


Im Palazzo Bracco wohnten die Erwachsenen rechts und die Kinder links des Patios – so war es immer gewesen. Links stand Lorenzo in der Tür. In hellen Chinos, das Hemd knöpfte er gerade zu, wirkte er nicht, als hätte er vor, ihn aufzuhalten. Im Gegenteil wies er ihm den Weg. „Am Schlafzimmer vorbei, direkt zur Gruft.“


Die Gruft – das waren die seit 100 Jahren nicht mehr genutzten Räume des Palazzo. Zimmer mit unrestaurierten Fresken, voller Möbel in Sepia, über die Tücher gebreitet waren und die herumstanden wie Gespenster. Früher hatten sie in der Gruft gespielt. Antonella mitspielen lassen, sie zu Tode erschreckt und abends ihre Tränen getrocknet. Es war nie leicht gewesen, sie zu beruhigen, wenn sie herausgefunden hatte, dass man ihr einen Streich gespielt hatte.


Moment – im Wohnzimmer, neben dem schwarzen Ledersessel drehte er sich um und hastete zurück. Lorenzo stopfte das Hemd in die Hose. „Was?“


„Du hast mich nicht aufgehalten.“


Lorenzo breitete die Hände zur Seite aus. „Warum auch? Ich hab‘ wenig Lust, mich mit einem Freund zu schlagen.“


Einen Augenblick lang wusste Tiziano nicht, was er sagen sollte. Er gestikulierte zu Lorenzos Outfit. „Das Wetter …“


„Es ist ein Sommerregen, okay?“


Tiziano verzog das Gesicht und lief weiter. Die Räume waren durch alte, zweiflügelige Türen voneinander getrennt, und man lief durch einige moderne Zimmer, um in der Gruft anzukommen. Es war wie eine Zeitreise in einen vergilbten Ort. Schließlich erreichte er den nur diffus beleuchteten Raum, in dem Cherubino auf einem abgerockten Sofa aus der Zeit des Risorgimento saß und ein … Tiziano stöhnte. … ein verfluchtes Zielfeuergewehr zusammensetzte.


Zu allem Überfluss saß Antonella mit einer Stoppuhr auf der Lehne des Möbels. Glücklich wirkte sie nicht. Aber auch nicht erschreckt. Sie wirkte – und das sollte ihn nachdenklich stimmen – wie jemand, dem klar war, dass das Unvermeidliche geschehen würde.


Cherubino legte das Gewehr an und betrachtete ihn durch das Zielfernrohr. „Ist nicht geladen“, sagte er dabei.


Das ergab keinen Sinn. Tiziano schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.“


„Dann lass es.“ Cherub nahm das Gewehr runter und schraubte das Zielfernrohr ab, um es in die Aussparung eines Koffers zu deponieren, der aufgeklappt vor ihm auf den zerkratzen Dielen stand.


Tiziano warf einen Blick auf das Mädchen, das ihn wachsam ansah. „Sie ist ein Kind“, zischte er.


Das Kind warf die Stoppuhr nach ihm, unter der er sich wegduckte. Klappernd verendete sie im Nichts. Sie sprang auf. Er hob er einen Arm, aber sie verblüffte ihn und warf sich ihm in die Arme. Weinte. „Ich will nicht, dass ihr streitet. Ich will es einfach nicht.“


„Antonella, ich …“


„Ich bin kein Kind mehr!“


Er streichelte ihren Rücken.


„Ihr seid verletzt!“, rief sie. „Beide!“


Sie stemmte sich von ihm weg und rannte in die Wohnräume. Eine Tür knallte zu. Er hörte die beschwichtigende Stimme Lorenzos, ohne zu verstehen, was er sagte, rieb sich mit einer Hand das Gesicht und verlor aus den Augen, wo sich Cherub im Raum aufhielt.


Auch sein Zeitgefühl war nicht das Beste, sein räumliches Vorstellungsvermögen beschränkt, deshalb erschrak er, als er ihn direkt vor sich spürte. Cherubino umfasste sein Gesicht mit beiden Händen. „Hast du geweint?“


„Es regnet.“ Er klang so spröde, dass Cherub zum Sofa zurückkehrte und den Gewehrkoffer mit dem Fuß zuklappte. Dann schnappte er sich eine Sporttasche, in die er zwei oder drei herumliegende Kleidungsstücke warf, bevor er den Reißverschluss zuzog.


„Ich will nicht davon anfangen, dass die Unterlagen mit dem Wohnort des Kronzeugen in der Küche herumlagen“, sagte Tiziano. „Du hast gesehen, wo das Safe House …“


„Du fängst gerade damit an.“


„Und dass …“


„Es ist meine Küche, Tiziano. Ich wohne da. Es ist die scheiß Küche meines Elternhauses, und wenn er nicht gewollt hätte, dass ich erfahre, was ich erfahren habe, hätte mein scheiß Vater diese scheiß Papiere nicht herumliegen lassen.“


Dass er geflüstert hatte, nahm den Worten nicht die Härte, aber Tiziano gab nicht auf. „Wenn du das machst, kommen die anderen nicht vor Gericht …“


„Scheiß drauf.“


„Weil es niemanden mehr gibt, der gegen sie aussagt.“


„Du hast mich gehört.“ Cherubino schulterte die Tasche, nahm den Koffer auf und steuerte die Tür an.


Tiziano sprang ihm in den Weg und versuchte, die Tür auszufüllen. Der Regen prasselte gnadenlos auf das Dach ein. „Du kannst nicht wollen, dass sie nicht bestraft werden.“


„Sagt keiner, dass sie davonkommen, oder?“ Cherubino drängte sich an ihm vorbei.


Tiziano rührte sich nicht, lauschte nur den ruhigen Schritten. In seinem Schädel breitete sich ein dumpfer Schmerz aus. Er wurde sich eines bitteren Geschmacks im Mund bewusst und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, ehe er brüllte: „Das kannst du nicht wollen!“


Cherubino blieb stehen und drehte sich langsam um. Er stellte sogar den Koffer ab und machte einen Schritt auf ihn zu, ohne etwas zu sagen. Sie standen sich gegenüberwie Duellierende. Dabei sollten sie aufeinander zugehen wie Liebende, doch auch das war ihnen abhandengekommen.


„Es wird dich verändern“, sagte Tiziano.


„Ich weiß.“


„Willst du das?“


„Es muss.“


Tiziano blinzelte einige Mal, als er versuchte, das Gesagte zu verstehen. „Ich will aber nicht, dass es dich auf diese Weise verändert.“


„Anders wird es nicht gehen.“


„Das weißt du nicht!“


„Herrgott!“ Cherubino machte einen Satz auf ihn zu, packte ihn an der Schulter und sah ihm in die Augen. „Hör auf, dich schuldig zu fühlen! Hör, in Gottes Namen, auf damit.“


Es war unmöglich. Darauf zu antworten und damit aufzuhören, aber Tiziano nickte trotzig und schüttelte die Hände ab. „Mach doch, was du willst.“


Cherubino nahm die Tasche wieder auf, schulterte sie, griff nach dem Koffer und ging ins Wohnzimmer, in dem Lorenzo telefonierte und Antonella mit angezogenen Beinen auf dem ledernen Zweisitzer saß. Die Sonne schien auf ihr dunkles Haar und malte Schatten auf ihr bildschönes Gesicht. Sie sah todunglücklich aus.


Wenn sie das Lorenzo sehen lässt, wird er auf Cherubino und mich losgehen, weil wir Schuld am Unglück seiner kleinen Schwester tragen.


Tiziano verpasste sich selbst die Andeutung einer Ohrfeige, um sich aus diesem schwachsinnigen Gedanken zu reißen. Es war Unsinn. Lorenzo gab sein Bestes. Tizianofand, es war nicht genug. „Du hättest mit ihm reden sollen“, warf er ihm vor.


„Er ist sich seiner Sache sicher.“


„Hast du es überhaupt versucht?“


„Ich bin im Raum“, meldete sich Cherubino zu Wort. „Ihr könnt gern mit mir reden.“


„Es ist sinnlos“, spuckte Tiziano aus.


„Welchen Sinn soll es dann haben, wenn Lorenzo es versucht?“, rief Antonella.


Alle sahen sie verblüfft an. Nein – Cherub schaute nicht verblüfft. Er schenkte ihr etwas, das früher mal ein Lächeln gewesen war. „Ich muss los.“


Er musste ihn aufhalten. Etwas musste ihm einfallen. „Hast du Geld?“, fragte er lahm.


Cherubino nickte zu Lorenzo hin. „Aber ein Auto wäre nicht übel.“


Es war falsch. Trotzdem tastete Tiziano in der Hosentasche nach dem Schlüssel seines BMW Z3 und warf ihn durch den Raum. Cherubino fing ihn aus der Luft. Antonella federte vom Sofa und rannte Cherubino bis zur Treppe nach. Zurück blieb er mit Lorenzo in einem Wohnzimmer, in dem der stumm geschaltete Fernseher eine Spieleshow wiedergab, in der eine mehrfach konservierte Dame Mitte 30 ihre blutrot geschminkten Lippen bewegte. Der Regen hatte aufgehört. Die Sonne beschien das leere Sofa, und Staubkörnchen tanzten ihren Reigen wie im Scheinwerferlicht, bis Lorenzo das Licht durchbrach, als er nach der Fernbedienung griff. Der Fernseher ging aus. „Ich muss zum Training“, sagte er.


Tiziano sah ihn entgeistert an. „So?“


„Was, so?“ Lorenzo rieb sich die Nasenwurzel. „Ich zieh mich zum Trainieren um, weißt du?“


Wankend, wie auf einem Schiff im Sturm, versuchte Tiziano, die Tür zu erreichen. Aber er verlor jede Körperspannung, die Knie fühlten sich an wie mit Pudding gefüllt, und wenn Lorenzo ihn nicht gestützt und zum Zweisitzer gezogen hätte, wäre er umgekippt. Nach einer Minute der Absenz fand er sich auf der Couch neben dem Freund, der ihn ernst ansah. „Du weißt selbst, dass du es noch verhindern kannst.“


„Das weiß ich.“


Ja, klar wusste er das. Er musste nur die Polizei informieren. Dann stand er auf. „Du musst zum Training.“


*


Seit Cherubino fort war, hatte Tiziano das Gefühl, die Welt wie durch ein Zugfenster vorbeirauschen zu sehen. Hin und wieder drang ein Geräusch zu ihm durch. Der Motor eines Wagens, wenn er an der Ampel anfuhr, oder ein Geruch, der ihn an Dinge erinnerte, die aus der Vergangenheit stammten. Mandelduft und heißer Kakao. Weihnachtsgebäck war im Augenblick allgegenwärtig. Die sechs Wochen, die Cherubino verschwunden war, waren ins Land gezogen wie ein einziger Tag ohne Gewicht.


Mit den gekauften Büchern in einer Plastiktüte kam Tiziano aus der Buchhandlung an der Piazza Repubblica und blieb direkt im Eingang, in den Arkaden, stehen. Es regnete. Er hatte einen Kaffee trinken wollen und gehofft, draußen sitzen zu können, um Menschen zu beobachten. Immer wieder erwischte er sich dabei, nach Cherubino Ausschau zu halten. Beides war lächerlich – das Beobachten und das Hoffen.


Eine Frau mit Kinderwagen strebte auf den Eingang der Buchhandlung zu. Er machte einen Schritt zur Seite und hielt ihr die Tür auf. Die Lichter des Karussells auf der Piazza spiegelten sich in den Pfützen und streiften sein Gesicht. Kurz schweifte sein Blick zum Café in den Arkaden neben dem Buchladen. Dann zu dem anderen Lokal, dem Café Paszkowski, dem ersten auf der Piazza. Auf dem Weg dorthin würde er nicht sehr nass werden, und falls doch, könnte ihn ein Sandwich entschädigen. Außerdem säße er dort so gut wie draußen, seit sie diesen abmontierbaren, riesigen Wintergarten angebaut hatten.


Er setzte sich in Bewegung, doch noch im Schutz der Arkaden sah er in den Loungemöbeln des Paszkowski jemanden sitzen, der von der Karte aufsah. Ihre Blicke trafen sich durchs Fenster. Tiziano blieb abrupt stehen, zögerte einige Sekunden und steuerte auf das andere Café zu. Er hatte es noch nicht ganz erreicht, als ihn jäh ein kräftiger Arm umschlang und zurück zur Piazza lotste.


„Nicht dein Ernst“, murmelte Lorenzo ihm ins Ohr. „Dass du meinetwegen nicht ins … ich fass es nicht.“


Die Tropfen prasselten dumpf auf Tizianos Lederjacke und ihm weich ins Gesicht. Erst im Wintergarten entließ Lorenzo ihn aus dem Griff, schob ihn aber an den anderen Gästen vorbei in die Richtung der gepolsterten Loungeecke, die er allein in Beschlag genommen hatte. Taschen und Tüten, die ihnen neben den besetzten Tischen den Weg versperrten, wurden tiefer unter die Tische geschoben. Das Geschnatter im Café trug ein wenig zu Tizianos Entspannung bei. Es duftete nach geröstetem Kaffee und Zigaretten, durchsetzt mit einem Hauch Vanille und Lorenzos After Shave. Er erinnerte sich nicht, wann er ihm je so nah gewesen war.


Bevor alles den Bach runtergegangen war, hatte er angefangen, Lorenzos Nähe zu meiden, weil er im Sommer vor der Tragödie bemerkt hatte, dass er ihn zu gern anschaute. Er glaubte nicht, dass er verliebt war – es war nur so, dass ihm der Anblick den Atem raubte. Oder vielleicht war er ein bisschen verliebt?


Inzwischen war es unwichtig. Trotzdem berührte ihn die plötzliche Nähe, als er sich in die Polster drücken ließ. Lorenzo fiel daneben, hob die Hand und orderte zwei Kaffee. Aus der auf dem Tisch stehenden Flasche goss er Wasser in sein Glas und streckte es ihm hin. Tizianos Lederjacke knarzte, als er es annahm und in einem Zug leerte. „Hast du was von ihm gehört?“, fragte er.


„Nichts.“ Lorenzo dankte dem livrierten Kellner und rührte Zucker in beide Espressi.


„Ich hätte ihm das Auto nicht geben dürfen.“


„Du willst eigentlich was anderes sagen.“ Lorenzo exte den heißen Schwarzen. „So was wie - du hättest ihm die Waffe nicht besorgen sollen.“


„Du denkst, dass ich dir die Schuld gebe? Wo hattest du das scheiß Ding überhaupt her?“ In der Lederjacke begann er zu schwitzen. Er warf einen hilfesuchenden Blick auf die Feuerschale zwei Tische weiter, als würde sie ihm zuliebe ihre Flammen ersticken. Im Sitzen kämpfte er sich aus der Jacke, schielte dabei aber auf die Packung Camel neben dem Aschenbecher.


Lorenzo schob sie zu ihm rüber. „Aus einer Asservatenkammer.“ Er winkte dabei ab, ohne zu erklären, wie der älteste Spross einer Bankiersfamilie in eine Asservatenkammer reinkam und etwas mit rausnehmen konnte. „Gibt es einen anderen Grund, aus dem du mich meidest?“


Ne, jetzt nicht mehr. Aus der Schachtel zog Tiziano eine Kippe, die er mit dem Zippo anzündete. „Ich weiß es nicht“, nuschelte er in das Anzünden. „Ich … Meide ich dich?“


„Hör auf, herum zu eiern.“


„Ich eiere nicht, ich …“ Mit dem Daumenballen rieb er sich die Stirn. „Ich versteh‘ nicht, was das soll. Die Akte lag da auf dem Tisch. Cherub hat sie nicht mitgenommen oder so was, und zuerst sah es so aus, als wäre sie absichtlich da liegen gelassen worden. Und dann krieg ich die Hölle heiß gemacht, weil ich nicht auf die Akte aufgepasst habe. Ich sag es dir.“


Lorenzo zog ein Bein unter das andere, um so zu sitzen, dass er sich ihm zuwandte. Dabei legte er eine Hand auf Tizianos Rechte. Diese Hand … Tiziano zog seine nicht fort.


„Die Hölle“, sagte Lorenzo, ohne es wie eine Frage klingen zu lassen.


„Na, er hat genervt, der Alte. War Cherubino hier? Hast du ihn hier gesehen, wann hast du ihn zuletzt gesehen, weißt du, was er vorhat? So’n Scheiß.“ Er zog zweimal hintereinander an der Zigarette. „Ich weiß nicht, was ich glauben soll.“


„Was hast du gesagt?“


„Was soll ich schon gesagt haben? Nein, natürlich. Was soll man schon sagen, wenn man angebrüllt wird, was es kosten würde, so ‘nen Typen in einem neuen Safe House unterzubringen und und und.“


Die Kippe war tot. Sie im Aschenbecher loszuwerden, ging nur, wenn er sich vorbeugte, aber dann hätte er seine Hand unter Lorenzos Hand wegziehen müssen. Es war weniger Lorenzos Hand als überhaupt eine Berührung – eine gute noch dazu. Er wartete, bis die Zigarette auf den Filter runtergebrannt von selbst erlosch, und schnippte sieauf den Tisch. Das brachte ihm den garstigen Blick vonseiten einer eindeutig amerikanisch aussehenden Touristin am Nebentisch ein.


Er begegnete dem Blick arrogant. „Es ist meine Stadt“, zischte er, ohne die geringste Ahnung, ob sie ihn verstand. Pikiert drehte sie sich weg.


Sein Espresso dürfte eiskalt sein. Er hatte ihn vergessen. „Ich … ich weiß auch nicht. Vermutlich verschieb ich hier nur die Schuld.“


„Alternativ hätten wir ihn nur in Ketten legen können“, meinte Lorenzo. „Das weißt du, oder?“


Tiziano widersprach. „Ich hätte ihm das Auto nicht geben dürfen.“


Die Berührung war nicht mehr zu ertragen. Er zog die Hand weg, beugte sich vor und legte die Kippe in den Aschenbecher, ehe er den kalten Espresso in sich hinein kippte. Mit dem Ellenbogen auf dem Oberschenkel, der Hand an der Stirn blieb er so sitzen.


„Du willst auch, dass sich etwas verändert“, stellte Lorenzo ruhig fest.


Tiziano nahm die Hand von der Stirn und schaute ihn verdutzt an. „Ja, sicher will ich das. Ich will, dass es wie vorher wird. Jeder will das. Antonella will das. Sie war … sie hat so geweint. Sie ist zu jung, um das alles zu verstehen, und er zieht sie … nein.“ Er setzte sich aufrecht hin und taxierte den Freund fuchsig. „Ihr zieht sie mit rein.“


„Ja, wir, Tiziano. Cherubino, ich und du. Weil sie schlicht zu uns gehört. Obwohl sie zu unserer Mutter nach Köln gezogen ist.“


„Was?“


Lorenzo zuckte die Schultern. „Warum nicht? Unser Bruder lebt schon dort. Sie kam nie bsonders gut mit unserer bösen Stiefmutter zurecht.“ Lächelnd malte er Anführungszeichen in die Luft. „Ich habe ihr gesagt, dass sie nur abwarten muss, bis die Frau ausgetauscht wird. Wir haben sie alle ausgesessen. Das ist leicht, weil er nie so dämlich sein wird, ihnen die Firma zu überschreiben. Jetzt ist es nicht mal mehr diese Frau, die sie zu Mama und Davide treibt. Es ist das hier.“ Er umfasste sie beide mit einer Handbewegung.


„Verdammt“, stieß Tiziano hervor.


Lorenzo hob die Brauen. „Weil du sie heiraten wolltest, als du zehn warst? Du wirst kein Mädchen heiraten, und das weißt du.“ Vage strich er ihm übers Knie, bevor er nach der Bedienung winkte. „Noch ein Wasser, ein zweites Glas und …“


Er sah Tiziano fragend an. Der schüttelte den Kopf. Dass ihn die Anspielung kalt ließ, sagte einiges über seinen Zustand aus.


„Alles ist auseinandergebrochen“, flüsterte er. „Und es hört nicht auf.“


Lorenzo schraubte die Flasche auf und goss beide Gläser voll, ließ aber den Blick über die anderen Gäste schweifen. Kurz zog er die Brauen zusammen.


Tiziano weitete die Augen. „Was ist?“


„Nichts.“ Unaufgeregt drückte Lorenzo ihn in die Polster.


„Es sieht aber aus, als wolltest du nicht gesehen werden. Hast du irgendwelche Herzen gebrochen, oder was?“


„Ich bin schon lange nicht mehr in der Stimmung, irgendwelche Herzen zu brechen.“ Lorenzo rieb sich dierechte Augenbraue mit dem kleinen Finger. „Gib mir deine Hand.“


„Was?“


„Mach schon.“


Zögerlich legte Tiziano seine rechte Hand in die Lorenzos, der seine freie Hand obenauf legte und diese Verschlingung betrachtete. „Ich liege auch nachts wach und denke über Schuld nach, okay? Was wäre gewesen, wenn wir ihm nicht gegeben hätten, wonach er verlangt hat? Er hätte trotzdem versucht, es zu kriegen. Ein Auto geklaut, das Familienkonto leergeräumt und sich am Bahnhof rumgetrieben, bis er jemanden gefunden hätte, der ihm eine Waffe besorgt.“


„Ja, aber …“


„Da hätte allerhand passieren können. Er hätte auffliegen können und säße im Knast.“


Tiziano begehrte auf. „Er ist auf dem besten Weg …“


„Oder der Alte hätte ihn in die Geschlossene verfrachtet. Überleg dir, was schlimmer wäre. Er hätte an die falschen Typen geraten können, die ihn abgezockt hätten. Wir können es nicht wissen, aber nichts davon wäre besser gewesen.“


„Darüber hab‘ ich nie nachgedacht“, räumte Tiziano leise ein.


Lorenzo ließ seine Hand los, schaute aber über seinen Kopf hinweg noch einmal wachsam über die Gäste hin zum Ausgang. Tiziano drehte sich um, entdeckte nichts, bis auf eine Gruppe Mittdreißigerinnen, die lautstark und mit Tüten voller Weihnachtsgeschenke aufbrach.


Er griff nach dem Wasserglas, um es zu leeren, bedauerte den Verlust der Berührung im Moment nicht, weil er zu aufgewühlt war. Alles, was Lorenzo gesagt hatte, war wahr. Es war ein wenig wie … Als erangefangen hatte, auszugehen, und seine Mutter der Ansicht gewesen war, er wäre viel zu jung dafür, hatte sie ihn trotzdem mit Taxigeld, Geld für Drinks und Kondomen ausgestattet. Es ist falsch, was du machst, aber es ist besser, wenn du die richtige Ausrüstung mitnimmst. Du weißt, dass du immer mit mir reden kannst.


Mit ihr reden? Wo war sie jetzt? Wo – war – sie – jetzt!


Er hatte sich niemals so einsam gefühlt wie in diesem letzten Jahr, nachdem sie traumatisiert heimgekommen waren, und sich alles nur um Cherubino gedreht hatte. Alles – auch er selbst.


„Scheiße“, murmelte Lorenzo und sank tiefer in die Polster.


„Was ist?“ Tiziano riss sich aus den Gedanken.


„Na, sie hat mich doch gesehen.“ Lorenzo schien alle Muskeln anzuspannen und schaffte trotzdem ein verlegenes Lächeln. Sie warteten, aber es kam niemand rüber.


„Antonellas Zimmer ist jetzt frei.“ Lorenzo hatte sich wieder gefangen. „Du kannst …“ Er stöhnte halb belustigt auf und legte den Arm so auf die Rücklehne der Bank, dass er Tiziano vereinnahmte. „Zu früh gefreut.“


Tiziano verspürte eine Bewegung im Rücken und den Drang, sich umzudrehen. Er hörte die junge Frauenstimme, die Begrüßungsfloskeln mit Lorenzo austauschte. Die Miene des Mädchens drückte Verwirrung und Abscheu zugleich aus. Etwas ließ sie zögern, aber sie sah aus, als wollte sie abhauen.


Lorenzo legte eine Hand auf seinen Rücken. „Das ist Lorna.“ Mit der freien Hand deutete er auf die Blondine. „Lorna, das ist mein Prince Charming.“ Lorenzo stieß ihn an. „Lächle.“


Tiziano erwischte sich dabei, zu lächeln.


„Äh, hallo.“ Sie winkte albern. „Ich muss dann jetzt.“


„Gern.“


Ihre Schritte entfernten sich.


„Was war …?“ Tiziano keuchte.


„Danke. Ich habe mich schon lange gefragt, was ich machen soll, um sie loszuwerden.“


Tizianos Hoffnungslosigkeit zog sich in ihre Stammecke zurück und machte einem verzweifelten Lachen Platz. „Sie wird es rumerzählen.“


„Da steh ich drüber, echt.“ Lorenzo nahm die Zeitung auf dem Tisch an sich, um die Schlagzeile zu studieren. Dann den Text. „Sie gehen davon aus, dass es ein Auftragsmord aus dem eigenen kriminellen Umfeld war.“


Tiziano rieb sich mit beiden Händen durchs Gesicht, verzweifelt bemüht, den väterlichen Befehl zu vergessen. Cherubino nach Hause bringen. Es war bescheuert. Er hatte doch schon … Moment.


Ruckartig setzte er sich auf. „Wenn die Bullen denken, der Typ wäre von seinen ehemaligen Capo ermordet worden, dann …“


„Dann kann er zurück und so tun, als wäre nichts gewesen.“


Tiziano zeigte auf die Zeitung und meinte den abgemurksten Kronzeugen. „Aber der Typ war es ja nicht allein.“


„Nein, sicher nicht, aber … ich habe keine Ahnung, Tiziano. Cherub hat etwas getan, er …“


„Er hat einen Menschen getötet.“ Er hasste die Trauer in seiner Stimme, die auch ihm selbst galt.


„Ja, das auch“, meinte Lorenzo pragmatisch. „Er wird denken, dass er nicht fertig ist.“


„Er weiß doch gar nicht, wo der Capo und die andere stecken.“


Lorenzo hob die Hand. „Doch, weiß er. Hier steht was von gebrochenen Fingern und zertrümmerten …“


„Hör auf!“


„Lass mich mal ausreden. Cherubino hat es getan. Er hat angefangen. Es wird etwas verändert haben. Irgendwas. Vielleicht ist er bereit, aufzuhören.“


Tiziano fühlte sich elend. „Weißt du, wo er steckt?“


Lorenzo nickte. „Willst du hin?“


„Ich muss es versuchen.“


„Ich komme mit, okay?“


„Aber wo ist er denn?“ Tiziano angelte mit bebender Hand nach der Packung Camel, fingerte sich eine weitere Zigarette raus und bekam sie nicht an. Nur im Augenwinkel sah er, wie Lorenzo eine anzündete und sie ihm angeraucht hinhielt. „In San Felice“, gab er zurück.


Tiziano traf mit dem Filter seinen Mund nicht.


„Rauchen musst du schon allein“, mokierte Lorenzo.


Wieder wollte das Lachen raus. Es kam gleichzeitig mit Tränen. Cherubino hatte recht: Etwas zu planen und zu tun, war besser als herumsitzen und erleiden. „In eurem Ferienhaus?“, fragte er.


„Zu auffällig. ‘Ne Menge Leute feiern Weihnachten in ihren Ferienhäusern. Alles Leute … du weißt doch. Upperclass kennt Upperclass. Sie würden fragen, was er da macht und wo die Familie Bracco steckt. Das übliche Gewäsch. Er ist auf der Yacht.“


„Bist du verrückt? Das ist viel zu kalt.“


„Da sind es jetzt 16 Grad, du armer Irrer.“


„Wann fahren wir?“


Lorenzo sah auf die Uhr. „Vier Stunden Fahrt. Ich schätze, wenn wir morgen früh …“


„Okay. Aber vorher müssen wir ihm was Warmes zum Anziehen kaufen.“ Er stand auf und sah auf Lorenzo hinab, der ihn mild anlächelte, beide Arme auf den Rückenlehnen des Polsters. „Also echt, Tiziano. Er ist nicht in Lillehammer. Er ist in San Felice. Aber meinetwegen auch das.“


*


Zu Hause begnügte sich Tiziano mit einer Sporttasche, die er wahllos vollstopfte. Nur durch die offene Tür sah er seine Mutter, die am Glastisch kauerte, auf dem eine Flasche sündhaft teurer Cognac neben einer leeren Sektflasche stand. Bis zu diesem Zeitpunkt war er davon ausgegangen, dass man Sekt nur trank, wenn man was zum Feiern hatte.


„Wo gehst du hin?“, rief sie schrill.


„Zum Sport!“


„Wie kannst du jetzt zum Sport gehen? Wie kannst du dir überhaupt in die Augen sehen, nachdem du deinen Bruder im Stich … Wie kannst du in den Spiegel sehen!“


Er ließ die Vorwürfe im Ohr ausklingen wie einen Gitarrenriff. Das Mitleid mit ihr ging ihm endgültig verloren.


Auf der Straße bemerkte er, dass er in der Hektik seine Zahnbürste vergessen hatte. Er hetzte zu Pam, diesem Supermarktstützpunkt für Touristen auf der Via Cavour. Bei der Gelegenheit warf er auch Zahnpasta, eine Bürste und Haargel in den Einkaufskorb. Mit der übervollen Sporttasche über der Schulter und dem Beutelchen mit der Kosmetik in der Hand rannte er in die Via Tornabuoni zum Palazzo Bracco, als würden sie sofort losfahren. Mittlerweile war es später Abend und er hatte bisher nichts gegessen. Es wäre ihm nicht aufgefallen, wenn Lorenzo nicht gefragt hätte, kaum, dass er bei ihm angekommen war.


An einer polierten Tafel in einem zu großen Raum rechts des Patios versuchte er jetzt Begeisterung vorzutäuschen, denn die böse Stiefmutter hatte höchstpersönlich gekocht und verlangte nach Lob. Lorenzo der Ältere, der Vater seines Freundes, hatte belustigt die Augen gerollt, was etwas in Tiziano berührte. Vielleicht wäre alles anders, wenn er einen Vater wie diesen hätte?


„Wir wollen unser Ehegelöbnis erneuern“, trillerte Carlotta Bracco. Vergnügt stupste sie ihren Mann an, einen recht gutaussehenden Mittvierziger. Bei dem Stupser tränkte Wein nicht nur das Tischholz, das meiste ging auf dessen Anzughosen.


Tiziano hatte ihn seit fast einem Jahr nicht getroffen. In all der Zeit nicht, in der sie darauf gewartet hatten, dass die Erwachsenen in Ordnung brachten, was aus dem Ruder gelaufen war. Sie hatten die Ermittlungen abgewartet. Voller Hoffnung, dass sich etwas ändern würde, wenn sich Beweise auftaten, mit denen die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen werden konnten. Voller Vertrauen in die Polizei und die Staatsanwaltschaft. Fest davon überzeugt, dass ein Knoten platzte, als sich der Kronzeuge gemeldet hatte. Aber nichts war geschehen. Alles war gleichgeblieben.


Tiziano nippte an seinem Wein. Früher war er mit den Braccos in den Skiurlaub nach Sankt Moritz gefahren. Kinder auf Skiern, Antonella mit dieser Mütze. Er lächelte über die Erinnerung, die ihm verdeutlichte, wie lang er und Lorenzo befreundet waren.


Lorenzo der Ältere mit Zählnummer vier rieb mit der Serviette seine Hosen. „Du willst unser Ehegelöbnis erneuern.“ Er schaute seinen Sohn hilfesuchend an. „Irgendwas Zen-buddhistisches.“


„Na ja.“ Lorenzo spießte mit der Gabel ein Stück Zanderfilet auf, das sofort wieder zerbröselte. „Ihr seid ja auch schon elf Monate verheiratet.“


Lorenzo Senior lachte. Carlotta machte das Gesicht eines Menschen, der merkte, dass man in hochnahm, doch nicht verstand, wie und womit. Lieber lotste sie das Tischgespräch zu der spontanen Kurzreise, die Tiziano und Lorenzo morgen früh antreten würden. Weshalb sie nach San Felice fahren wollten, hatten sie niemandem gesagt, es schien aber auch niemanden zu verwundern. Als ob es normal wäre, im Winter ans Tyrrhenische Meer zu fahren.


„Aber nehmt was Vernünftiges zum Anziehen mit“, forderte Carlotta. Sie hielt das Weinglas weit abgespreizt von sich.


Tiziano schaufelte Broccoli in sich hinein, der als einziges nach etwas schmeckte.


„Was Vernünftiges?“, fragte der ältere Lorenzo.


Sein Sohn, der fünfte Lorenzo, spülte das letzte Stück Zander mit Weißwein hinunter, tupfte sich den Mund mit der Leinenserviette ab, legte sie auf den Tisch, lehnte sich im Stuhl zurück und hob eine Braue.


„Etwas Vernünftiges?“ Ein Blick zum Vater. „Meinst du, dass meine Klamotten vernunftbegabt sind?“ Er sah die Stiefmutter an und versprach: „Bevor ich sie einpacke, bestelle ich sie zu einem Bewerbungsgespräch ein.“


*


Später am Abend lag Tiziano in Antonellas Bett unter einem Federbett, wie es in Deutschland üblich war. Er drehte sich im Kreis und konnte nicht schlafen. Er knipste die Nachttischlampe an und setzte sich auf. Die Gardinen, zwei weiße Schals links und rechts neben dem großen Fenster, wirkten im Zwielicht der von draußen einfallendem Lichtkegel wie Geister. Er fürchtete sich, ohne exakt benennen zu können, wovor. So ging es ihm häufig, aber dieses Mal zeigte es sich in pulsierender Angst, die Kälte und Hitze zugleich verursachte. Den Grund dafür bekam er nicht zu packen. Er stand auf und wusste nicht, wohin.


Am Schreibtisch, der ordentlich aufgeräumt dalag, als wollte die Besitzerin sich die Option offenhalten, zurückzukehren, klappte er einen Zeichenblock auf. Sofort fühlte er sich wie ein Spanner, denn er starrte auf das talentiert mit Bleistift gezeichnete Gesicht Cherubinos. Er schlug den Block zu, wollte zurück ins Bett, hatte aber das Gefühl, Stimmen zu hören. Merkwürdig. Die älteren Braccos wohnten doch rechts. Hatte Lorenzo Besuch?


Barfuß tappte er den kleinen Korridor entlang und sah einen Lichtschein durch den Türspalt zum Wohnzimmer fließen. Dort drinnen saßen Menschen. Eine Uhr tickte. Es gab ein leises, schleifendes Geräusch.


„Ganz schlechter Zug“, sagte Lorenzo Senior.


Tiziano rückte näher. Er machte kein echtes Geheimnis aus seiner Anwesenheit, anschleichen wollte er sich nicht. Er war bloß überrascht, durch die halb offenstehende Wohnzimmertür die beiden Braccos unter dem Lichtschein der Stehlampe eine Partie Schach miteinander spielen zu sehen. Wenn sein Freund vom Brett hochgeschaut hätte, sähe er ihm mitten ins Gesicht. Aber Lorenzo sah nicht hoch, obwohl es den Bruchteil einer Sekunde gewirkt hatte, als ginge Muskelspannung durch seinen Körper.


Bracco Senior verschob einen Turm. „Was, wenn er nicht mehr auf dem Boot ist?“


Was? Tiziano zog die Schultern hoch. Er hatte angenommen, dass niemand wusste, wo Cherubino war. Niemand, außer Lorenzo.


„Rumfragen“, murmelte Lorenzo Junior. „Keine Ahnung. Wird sich zeigen.“


Die Uhr tickte. Es dauerte, bis Tiziano begriff, dass es eine Schachuhr war. Sein Freund setzte einen Zug und drückte die Uhr. Lorenzos Vater, von dem Tiziano nur den Hinterkopf sah, sagte leise: „Kümmere dich um Tiziano.“


„Ich kümmere mich ununterbrochen um Tiziano.“ Lorenzo schob sich das länger belassene Ponyhaar mit der Hand zurück. „Wenn er es zulässt.“


Der Ältere machte den nächsten Zug. „Ruf an, wenn du nicht weiterweißt. Hast du dein Blackberry?“


„Ja, ich habe auch mein Blackberry. Und jetzt hör auf, dir Sorgen zu machen.“


„Wenn das einem meiner Kinder passiert wäre, wäre ich mit einer Machete da rein.“


„Zweifellos wäre es dabei zu Kollateralschäden unter deinen Kindern gekommen.“


„Liegt daran, dass ich keine vernünftigen Klamotten habe, die mich beraten, wenn es drauf ankommt.“


„Schade. Vernünftige Kleidung könnte auch bei der Auswahl der Braut behilflich sein“, gab Lorenzo Junior ausdruckslos zurück.


Über das Brett hinweg sahen sich Vater und Sohn an. Man hätte locker bis zehn zählen können. Dann lachten sie schallend.


*


Tiziano hatte sich gefühlt, als fiele Angst und Sorge von ihm ab. Leider war beides am Morgen wieder zurück, als er schweißgebadet vom Wecker aus dem Schlaf gerissen worden war, und ihm das Herz zu zerspringen drohte. Nach dem Duschen schwächte es sich ab.


Doch etwas größer war die Furcht geworden, seit er mit Lorenzo auf der Straße vor dem aufgeklappten Kofferraum eines schwarzen BMW Z3 stand, der seinem olivgrünen, den er Cherubino überlassen hatte, so verflucht ähnlich sah. Niemand hatte ihn zu Hause gefragt, wo sein Auto war. Als wäre es einen Fliegenschiss wert. Dabei hatte seine Familie nicht eben Geld wie Heu. Oder wie die Braccos. Das elterliche Desinteresse galt auch nicht seinem Wagen, es galt ihm.


Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Im Schein der Gaslaternen hetzten zwei Frauen in Businesskostümen auf klappernden Pumps aus dem Haus nebenan und grüßten nachlässig. Vor dem Bulgari-Laden parkte ein Panzerwagen, aus dem ein schwer bewaffneter Mann ein Kästchen holte, das er vorsichtig ins Innere des nur diffus beleuchteten Geschäfts trug. Der Linienbus rumpelte bis zur Haltestelle, darin nur wenige Menschen mit leeren Gesichtern. Vor der Kirche gingen die Türen des Busses zischend auf. Lorenzo schlug den Kofferraum zu und drehte sich Tiziano zu. „Weshalb guckst du so besorgt?“


Tiziano zwang sich zu einem schwachen Lächeln. „Sag nicht, du machst dir keine Sorgen. Wir haben keine Ahnung, was uns erwartet.“


„Ich weiß, was du meinst.“ Lorenzo packte ihn am Oberarm und nahm ihn in eine freundschaftliche Umarmung, bevor er die Fahrerseite des Wagens ansteuerte. Tiziano, der auf die Beifahrerseite wollte, kamnicht weit. Er wurde geschubst, stieß mit den Hacken seiner Vans an den Bordstein und ruderte mit den Armen, um nicht umzukippen.


Jemand schrie: „Du bist so ein Arsch!“


Es dauerte eine Weile, bis er, inmitten seiner Irritation, das Gesicht hinter der Attacke erkannte. Ein junger Mann in seinem Alter, der ihm vage bekannt vorkam. Irgendwann, bevor er Lorenzo im Café getroffen hatte … er erinnerte sich nicht richtig. Unschlüssig, ob er nicht schlicht ins Auto einsteigen und hoffen sollte, dass Lorenzo Gas gab, oder ob er ein Gespräch suchen sollte, kramte er nach Worten, aber Lorenzo war schon da und positionierte sich zwischen sie beide. „Gibt es ein Problem?“


Der Blondschopf guckte von einem zum anderen.


An Lorenzo vorbei brüllte er Tiziano an. „Du rufst nicht an! Meldest dich nicht, obwohl du es versprochen hast! Man hat dich in einem Café mit dem hier rummachen sehen.“


„Steig ein“, befahl Lorenzo.


Tiziano erinnerte sich jetzt dunkel. Ein Club, Zigarettenqualm, hämmernde Bässe und die alles verzehrende Sehnsucht nach einer Berührung. Aber er stieg ein. Er sah nicht mal über die Schulter, hörte nur Lorenzos beschwichtigende Stimme, die das Wunder hinbekam, sanft und bestimmt zugleich zu klingen. Dann saß er neben ihm, zog die Tür zu und ließ den Motor an.


Über die leere Straße fuhren sie zum Flussufer, warteten aber bei der Statue der Justitia mit ihrer Waagschale, bis ein Straßenfegerfahrzeug in eine Gasse abgebogen war. Parallel zum Fluss fuhren sie bereits eine Weile über den löchrigen Asphalt. Der Motor schnurrte. Lorenzo stieß Tiziano sacht an.


„Du hast es gehört. Wir haben rumgemacht.“


Er lachte verlegen. „Ich hab‘ dir gesagt, dass es die Runde machen wird.“


„Und ich hab‘ dir gesagt, dass ich einen Scheiß drauf gebe.“


*


Unterwegs hielten sie an einem Autogrill. Sie frühstückten Cornetti und Kaffee und tankten den Wagen auf. Sie schlossen die Jacken bis zum Hals und ließen das Verdeck runter. Sie schafften es, über belanglosen Kram zu reden. Die Fußballtabellen, die Charts. Sie teilten Erinnerungen an ihre Kindheit, lachten und schwiegen wieder.


Seit die Sonne aufgegangen war, hatte Lorenzo die Rayban auf der Nase, die ihn noch verwegener aussehen ließ. Wären die Dinge nicht passiert, die sie hierhergeführt hatten, würde sich Tiziano den Kopf darüber zerbrechen, wie er es aushalten sollte, ihn anzusehen. Die olivfarbene Haut, die von der sizilianischen Heimat seiner Großmutter erzählte. Das dunkel schimmernde, unfassbar dicke Haar, das Lorenzo nur mithilfe einer Rasiermaschine an den Schläfen in Fasson schneiden lassen und mit Stylingprodukten in Schach halten konnte. Die gewellten Ponysträhnen machten, was sie wollten.


Auf der Höhe Roms flüsterte Tiziano unvermittelt: „Ich weiß gar nicht, was ich ohne dich machen würde.“


Die Verblüffung in Lorenzos Miene war schräg. „Das würde auch irgendwie gehen. Dann gäb‘s ‘nen anderen Freund.“


Darauf hatte er keine Antwort. Vielleicht stimmte es, es war unmöglich, zu wissen. Nichts war planbar. Es war auch egal. Dieser Freund existierte, was einer Reihe merkwürdiger Zufälle geschuldet war, die damit zu tun hatten, dass die Bracco-Kinder auf eine normale staatliche Schule geschickt worden waren, statt wie die anderen Marmormienen auf ein Schweizer Internat.


Marmormienen – das Wort stammte von Lorenzo. Tiziano hatte nie die Worte dafür gefunden, wie es sich anfühlte, irgendwo in der Stadt auf einen blasierten Hochadeligen zu stoßen, dessen Familie seit Hunderten von Jahren dort residierte. Sie schauten durch einen durch, maßen einen nicht mal abschätzig. Man existierte gar nicht. Die Marmormienen ihres Alters nahmen Lorenzo zwar wahr, rümpften aber die Nase über diesen Abtrünnigen. Tiziano überlegte, wie es sein musste, wirklich über allem zu stehen. Nirgendwo dazu zu gehören, konnte eine Gnade sein, wenn man stark war. Er war es nicht.


Sie erreichten den Hafen am frühen Vormittag bei lebhaftem Wind und strahlendem Sonnenschein, gelegentlich getrübt von kleinen Wolken. Die Böen jagten die Schäfchenwolken, als wollten sie sie einfangen und verschlingen. Auf dem nahezu leeren Parkplatz parkte Lorenzo den Wagen beim Fähranleger für die Fähre nach Ponza und drehte den Schlüssel. Sein Blick schweifte über die wankenden Masten der größeren Segler. Dabei drehte er mit Daumen und Zeigefinger den protzigen Siegelring an seinem kleinen Finger der anderen Hand. Tiziano erinnerte sich nicht, das Schmuckstück schon mal woanders als an der Hand des älteren Bracco gesehen zu haben. Offenbar war es nicht bei dem Schachspiel geblieben und der Ring hatte den Besitzer gewechselt.


Lorenzo, der seinen Blick gespürt haben musste, hörte mit der Spielerei auf und sah ihn an. „Keine Ahnung. Gestern beim Schach gewonnen.“


Tiziano glaubte es nicht. Sein Bauchgefühl, das gestern bei dieser Vater-Sohn-Beziehung aufgemuckt hatte, wisperte ihm zu, dass mehr dahintersteckte, aber er insistierte nicht. Es ging ihn nichts an. Lorenzo hatte seine Geheimnisse. Es war nicht so, dass er einen anlog, er sagte einem nur nicht immer alles. Er hatte ein Talent, auf Menschen zu spielen – nicht mit ihnen.


„Na, dann los.“ Lorenzo verschloss das Verdeck, zog den Schlüssel ab, stieg aus und holte die Tasche für Cherubino aus dem Kofferraum. Durchdrungen von Angst tat Tiziano ihm das Aussteigen gleich, wartete aber neben dem Wagen, nur um ihm dann auf dem Weg zur Yacht immer zwei Schritte nachzulaufen. Nicht, weil er nicht wüsste, wie die Bracco-Yacht aussah. Monate seiner frühen Jugend hatte er darauf verbracht. Schwarz-silbern und rasend schnell, deshalb nur mit verhältnismäßig wenig Komfort ausgestattet, jedenfalls, wenn man es mit den Monstern verglich, in denen russische Oligarchen unterwegs waren. Ihm fehlte schlicht der Mut, vorauszugehen.


Möwen zogen kreischend ihre Bahnen. Das kleine Häuschen des Hafenmeisters, an dem sie vorbeiliefen, war leer, abgesehen von den zahllosen Champagnerflaschen, die man durch das schmutzige Fenster auf allen Regalen und dem Tischchen stehen sah. Ein Dank der Bootseigner. Dem Hafenmeister müsste Champagner zum Hals rauskommen.


Sie erreichten das Boot und könnten einfach draufgehen, doch zuerst schob Lorenzo die Sonnenbrille mit dem Zeigefinger ins Haar. Um Halt zu finden, klemmte er eine der Taschen unter den Arm, drehte sich jedoch an Bordnach ihm um. Bevor Tiziano einen Fuß auf die Bootsplanken setzte, zögerte er eine winzige Sekunde. Lorenzo stieg die beiden Stufen in die Kabinen hinunter. Die Tür zur Schlafkoje stand auf und offenbarte den Blick auf ein zerwühltes Schlaflager, mit einem Menschen darin, von dem sie nur die nackten Füße sahen.


„Wir kommen dann jetzt rein“, sagte Lorenzo halb laut.


Sie gingen rein.


Cherubino lag mit weit aufgerissenen Augen in der Koje und starrte an die Decke. Man hätte ihn ebenso gut für tot halten können, aber unversehens schnappte er nach Luft, als wäre er in Gedanken erstickt. Am Fußende des Lagers, größer als ein normales Doppelbett, wimmelte es von Papieren. Notizen, Gekritzel, Namen und Orte. In Tiziano krampfte sich alles zusammen. Zum wiederholten Mal stellte er sich die Albträume vor, die Cherubino haben musste. Es war unerträglich. Er wollte, dass Cherubino glücklich war, hatte aber nicht die leiseste Hoffnung darauf.


Lorenzo hingegen war pragmatisch wie immer. „Zu fragen, weshalb du wusstest, dass wir es sind, ist sinnlos, oder?“, fragte er und stellte die Tasche aufs Fußende des Bettes. Auf die Notizen.


„Halt die Klappe.“ Dann, nach einigen Sekunden: „Wir?“


„Tiziano ist auch hier.“


Die Gestalt drehte den Kopf. Mühselig kam sie ins Sitzen. Tiziano registrierte ein verwaschenes Shirt von AC Firenze und eine graue Sweathose, die übers Knie reichte. Aber auch aufgeschürfte Fingerknöchel an der rechten Hand, fahle Haut und tiefe Schatten unter den Augen. Eine Flasche am Boden rollte in die Kombüse, die Küche, den Aufenthaltsraum, wie immer man das auf einer Yachtnannte. Dort gegen etwas Hölzernes. Mit der nächsten Welle zurück in die Koje. Tiziano wollte etwas sagen, das den Schmerz ausdrückte, den er empfand. Die Liebe, die Angst und seine Hilflosigkeit. Aber er sagte: „Du siehst scheiße aus.“


„Ich seh‘ nie scheiße aus.“ Cherubinos Stimme klang brüchig.


„Wenn man dich kennt, schon.“ Die Flasche rollte zurück in die Küche.


„Du musst das aus deinem Kopf bekommen“, sagte Cherubino mit zerschundener Stimme. „Es reicht, wenn es in meinem Kopf ist.“


„Okay, jetzt ist es raus“, sagte Lorenzo. „Es war wichtig, dass du ihm das mal sagst.“ Er zog den Reißverschluss der Tasche auf. „Wir haben dir Klamotten mitgebracht, die locker für die Arktis taugen. Und eine Zeitung.“ Er zog das Papier raus. „Weil die Polizei davon ausgeht, dass der Vogel von seinesgleichen umgenietet wurde, würde nichts passieren, wenn du nach Hause kommst.“


Mit der Gazette in der Hand sank er ans Fußende des Bettes, neben die Tasche.


Tiziano konnte nur in der Tür stehen bleiben. Sein Herz pulsierte zu einem Rauschen. Nie hatte Cherubino verletzlicher ausgesehen. Die Flasche rollte in einen Berg schmutziger Klamotten auf dem Boden und verendete dort.


„Sie wundern sich bloß“, redete Lorenzo weiter, „dass die Bullen, die das Haus bewachen, nur betäubt wurden.“


Entsetzt starrte Cherubino den Freund an. „Nach Hause?“ Wieder wanderte sein Blick zu Tiziano, abgründiges Flehen darin. „Könnt ihr mir nicht helfen?“


„Das versuchen wir. Wir …“


„Wir könnten es zusammen tun.“


Hilflos rieb sich Tiziano das Gesicht. Es zusammen tun war ein absurder Gedanke. Er war erleichtert, dass er in Lorenzos Miene keinerlei Zustimmung las und keine Bereitschaft, darüber zu diskutieren. Ganz Taktiker spielte er auf Zeit. In Tiziano rührte sich zwar der Hauch eines Nervenkitzels, doch natürlich täte er nichts dergleichen. Niemanden würde er erschießen, aber in diesem Moment wirkte der Gedanke wie eine Chance, Cherubino wieder so nah zu sein wie früher.


Der wäre nicht er selbst, wenn er die Ablehnung nicht gefühlt hätte. „Verschwindet“, sagte er.


„Das machen wir jetzt nicht“, beschied Lorenzo, während er die Vans von den Füßen streifte und aufs Bett kletterte. „Wir reden jetzt auch nicht. Wir halten alle die Klappe und sind einfach mal füreinander da.“


Dabei schaute er Tiziano auffordernd an. Der erwachte aus seiner Erstarrung und wurde ebenfalls die Schuhe los. Als er auch die Jacke ausgezogen und sich aufs Bett gesetzt hatte, legte Cherubino sofort den Kopf auf seinen Schoss. An die Bordwand gelehnt saßen sie da. Lorenzo nahm Cherubinos Füße, strich über seine Beine bis zu den Knien und wieder zurück.


Merklich versuchte Cherubino, nicht zu weinen. „Ich habe Angst, Tiziano. Die … die Bilder steigen aus meinen Träumen.“


Tiziano berührte sein Gesicht und fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. Cherubino bewegte sich zuerst unruhig, doch unter den Berührungen entspannte er sich langsam. Lange lauschten sie den Wellen, die unter dem Rumpf hindurch rollten. Dem Knarzen der Boote. Und dem Wind, den Möwen. Mit der Zeit wurde Cherubinos Atem gleichmäßiger. Schließlich schlief er.


„Gut.“ Lorenzo löste sich umsichtig aus der kollektiven Umarmung.


„Was soll daran gut sein?“, wisperte Tiziano.


„Glaub nicht, dass er die letzten Stunden geschlafen hat.“


„Wohin gehst du?“


„Aufräumen. Bleib du hier.“ Nach einem Blick auf den Schlafenden kletterte Lorenzo aus der Koje. Die Tür zur Kabine schloss er leise.


Kurz überlegte Tiziano, ob er mit aufstehen sollte, aber er deckte Cherubino nur mit dem zur Seite geschobenen Laken zu und küsste ihn sanft in den Nacken, ehe er sich selbst daneben legte, eine Hand auf dem Rücken des anderen.


*


Als Tiziano erwachte, schickte die Sonne silbrige Streifen durch das Bullauge, ihm direkt ins Gesicht. Mit knochentrockenem Mund rieb er sich die Augen und stand leise auf. Dann taumelte er auf dem schwankenden Boot ins Bad. Seine Blase drohte zu bersten.


Als das erledigt war, er sich die Hände gewaschen hatte, fiel sein Blick in den Spiegel. Er sah nicht ganz so scheiße aus wie Cherub. Nur müde. Und etwas verloren. Er legte den Kopf schief. Hörte die Stimme seiner Mutter. Wie kannst du dich im Spiegel ansehen?


In der Kombüse zog er den Kühlschrank auf, nahm sich eine Coke und leerte die halbe Dose in einem Zug. Lorenzo, der in den Polstern beim Fernseher herum lümmelte, die Ärmel seines Langarmhemdes bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, tippte etwas in seinen Blackberry und legte ihn dann weg. „Versucht es einfach.“


Tiziano, die Dose in der Hand, setzte sich dazu. „Was sollen wir versuchen?“


„Einander nicht andauernd zu verletzen. Versuch, seine Entscheidung zu akzeptieren.“


„Du siehst doch selbst, dass es ihm nicht geholfen hat.“


„Er wird sagen, dass er noch nicht fertig ist.“


„Aber es wird nichts ändern. Es wird alles nur noch schlimmer werden.“


„Ich weiß nicht, ob es schlimmer wird, Tiziano. Ich weiß nur, dass ihr euch dasselbe wünscht. Dass alles wird wie vorher.“


Tiziano leerte die Dose, um Zeit zu gewinnen, aber eine Antwort wurde anscheinend nicht erwartet. Lorenzo redete weiter. „Es wird nichts je wieder so wie vorher. Es ist gleich, was wir tun.“


„Eben!“ Tiziano gestikulierte zur Kabine. „Es ist total sinnlos, weiterzumachen!“


„Bleib mal leise, ja.“


„Was sollen wir denn tun?“


„Zuerst mal bleiben wir hier.“


Cherubino stand zerzaust im Rahmen. Was er sagte, passte nicht zu dem Anblick, den er bot. „Ihr könnt gleich wieder abzischen.“


„Was?“ Tiziano blinzelte ihn an.


„Wenn ich mit euch zurück ginge … Scheiße, schon vergessen?“ Er deutete zur Tür und meinte die Welt dahinter. „Niemand wird vor Gericht gestellt werden. Der Kronzeuge ist tot.“


Tiziano nickte langsam, als wäre er zu einer Erkenntnis gelangt. Das Rauschen in seinen Ohren wuchs zu einem Orkan an. „Aber das hier ist keine Lösung“, stieß er hervor.


Lorenzo, der sich vom Tisch die Schachtel Zigaretten klaubte, setzte sich auf, ohne eine Kippe anzuzünden.


Cherubino verschränkte die Arme vor der Brust. „Du bist so was von selbstgerecht.“


Endlich zündete Lorenzo die Kippe an. „Antonella ist nach Köln zu unserer Mutter und Davide gezogen. Sie hält es hier nicht mehr aus“, erklärte er ruhig, nachdem er inhaliert hatte. Als wüsste er, dass Antonella ein wunder Punkt in Cherubs Herzen war. Als wüsste er, dass er sie geliebt hatte, als er es noch gekonnt hatte.


„Hör auf mit Antonella“, herrschte Cherub ihn an.


„Sie will Polizistin werden.“


Blitzschnell packte Cherub nach seinem Handgelenk. „Hör mit der Psychoscheiße auf.“


Lorenzo schüttelte ihn ab und hob die Hände. „Okay.“


„Wovon willst du leben?“ Tiziano bemühte sich vergebens, die Verzweiflung in seiner Stimme zu unterdrücken.


Jetzt fummelte sich Cherub eine Kippe aus der Schachtel. „Wenn ich den Job hier nicht vergeige …“ Er zündete die Zigarette an. „… hab‘ ich wohl ‘ne Profession gefunden, oder?“


Entsetzt sprang Tiziano auf, hastete in die Schlafkabine, griff sich seine Lederjacke und stürmte die beiden Stufen hinauf. Oben schöpfte er Atem. Das Herz wollte ihm aus der Brust springen. Es wollte raus, und am liebsten hätte er ihm auf dem Weg nach draußen geholfen, es sich rausgerissen. Er hörte Lorenzos besonnene Stimme und Cherubinos beißenden Spott. Er rannte los, wäre dabei fastwieder gefallen, weil es so eigenartig war, plötzlich festen Boden unter den Füßen zu haben. Erst als er am parkenden Wagen ankam, drehte er sich zum Meer um.


Die Wellen klatschten gegen die Hafenmauer, die Möwen lachten ihn aus und Lorenzo kam nach draußen, mit dem Blackberry in einer Hand und Schuhen in der anderen. Auf Socken. Erst jetzt registrierte Tiziano, dass er selbst seine Schuhe nicht wieder angezogen hatte. Scheißegal – an dem einzigen Ort, an den er noch konnte, würde niemand Schuhe brauchen.


Ohne Eile kam Lorenzo bei ihm an, schloss den Wagen auf und legte Tizianos Vans in den Fußraum der Fahrerseite.


„Es ist vollkommen sinnlos!“, brüllte Tiziano. Mit den Händen an den Schläfen drehte er sich einmal um sich selbst. Ihm war nach Kotzen.


„Ich weiß.“ Lorenzo schob sich das Haar aus der Stirn. „Aber es ist schwer, jetzt zu fahren.“


Matt lehnte sich Tiziano ans Auto. „Ich will das doch auch nicht.“


„Weiß ich. Aber wenn du bleibst, wirst du weiter versuchen, etwas zu erreichen. Komm mal mit.“ Lorenzo zog ihn zur Bar neben dem geschlossenen Restaurant, in dessen verglastem Anbau eine junge Brünette die Tische für den Abend eindeckte. Sie schaute kurz auf, winkte, aber Lorenzo hob nur andeutungsweise die Hand.


„Ich kann jetzt nichts essen“, begehrte Tiziano auf.


„Ich habe nichts dergleichen vor.“


Und tatsächlich – Lorenzo zog ihn an der Bar vorbei, in der sich ein paar Arbeiter versammelt hatten, die Pannini in sich reinstopften. Nördlich der Hafenanlage, am Ende des Parkplatzes und am Fuße des Monte Circeo, führtenvier lange Stufen zu einem kleinen Strand, auf den die Wellen schaumig über den Sand strichen. Auf die unterste Stufe, mit Blick zur See, setzte sich Lorenzo und zog die Socken aus, die er zusammengeknüllt neben sich legte, um die Füße in den Sand zu graben.


Tiziano fühlte sich wie ausgehöhlt. Er wusste nicht, wohin er gehen sollte. Nirgendwo konnte er hin. Wie kannst du nur in den Spiegel sehen?


Allmählich schwächte der Wind ab. Beim Blick auf die Wellen, die sich hinter dem Strand am Felsen brachen, manifestierte sich seine Sehnsucht nach Stille.


Endlich. Aufhören. Zu leben.


„Denk nicht mal dran.“ Lorenzo zog ihn am Arm nach unten.


Hatte er es laut ausgesprochen? Zaghaft setzte er sich neben den Freund, der einen Arm um ihn legte. „Ich habe da echt ein Problem“, murmelte Lorenzo. „Ich hab‘ das hier geahnt.“


Die Galle stieg Tiziano hoch. Wirklich gehofft, etwas zu erreichen, hatte er auch nicht. „Es war meine einzige Chance ...“ Die Stimme kippte ihm weg.


„Ist es nicht. Ich hab‘ …“


„Ich kann das nicht mehr. Ich weiß nicht, wohin.“ Wieder wäre er nicht willkommen, wenn er allein heimkam. Ein zweites Mal ertrüge er es nicht. Er machte den Mund auf, um es zu formulieren, aber Lorenzo grätschte ihm dazwischen.


„Lässt du mich mal ausreden?“ Lorenzo intensivierte den Druck, mit dem er ihn an sich ran zog, bis Tiziano nickte.


„Tiziano. Ich kann jetzt auch nicht fahren. Du nimmst den Wagen und fährst heim …“


„Heim? Da kann ich nicht … “


„Du fährst in die Via Tornabuoni. Palazzo Bracco.“


„Was?“


„Ich hab‘ Schach gespielt.“


„Sagtest du schon.“


„Ich komme nach, wirklich. Ich denke auch nicht, dass ich mehr erreiche, als dass er ab und zu mal schläft, aber ich kann mich nicht in Stücke schneiden und hab‘ mir Hilfe geholt.“ Lorenzo lächelte ihn entschuldigend an.


„Hilfe?“


„Beim Schach.“


„Was?“


„Wir sind eine Familie. Dazu braucht es keine Blutsverwandtschaft. Aber erwarte nicht zu viel von der konservierten Frau, die Rigoletto für ein Nudelgericht hält. Aber sie ist recht gutherzig.“


„Was?“ Tiziano versuchte, sich loszumachen, aber der Freund entließ ihn nicht.


„Es könnte hart werden, bei uns zu wohnen. Mein Vater neigt zu ausgefallenen Methoden, einem den Schwachsinn auszutreiben, den man im Kopf hat.“ Abwehrend hob Lorenzo die Hand. „Keine Bange. Nichts mit Gewalt. Nicht mal psychische, auch wenn es einem anfangs so vorkommt.“


„Ich versteh‘ nicht, wie du das meinst.“


„Der Marchese spricht nicht über Gefühle.“ Lorenzo machte eine abwägende Handbewegung und korrigierte sich. „Falsch – er macht es, aber wenn man die Art nicht kennt, kommt es einem kryptisch vor. Man muss Sinn für Ironie haben.“


„Vernünftige Klamotten?“, hörte sich Tiziano fragen.


„Oder einen vernünftigen Job? Vielleicht studieren?“


„Ich glaube nicht, dass es vernunftbegabte Jobs gibt“, krächzte er.


Lorenzo lachte, zog ihn näher und ließ ihn dann los. „Das“, flüsterte er, „ist ein guter Anfang. Gewöhn dir diese Sprache an, zumindest, wenn Lorenzo der vierte zugegen ist. Schon eine Idee?“


„Ich hab‘ kein Geld, Lorenzo. Wenn die Scheiße nicht passiert wäre …“ Er gab dem Sand einen leichten Tritt. „Komm bloß nicht auf die Idee, mir Geld anzubieten. Es reicht schon, wenn ich das Dach über dem Kopf annehmen würde.“


„Es ist mehr als ein Dach.“


Tizianos bestrumpfte Füße gruben sich neben den Füßen seines Freundes in den Sand. „Ich hab‘ eine Ahnung davon, was du meinst“, flüsterte er.


Minutenlang sahen sie den Wellen zu. Die Vorstellung von einem normalen Leben machte ihn leicht benommen. Das Ausmaß dessen, was man ihm anbot, war so unbegreiflich, dass es ihm nicht real vorkam, aber instinktiv fühlte er, dass er etwas erwidern musste, um Lorenzo Hoffnung zu geben. „Ich werde es vielleicht wie Antonella machen“, sagte er.


Gespielt verblüfft hob Lorenzo beide Brauen. „Nach Köln ziehen?“


Tiziano schubste ihn lachend, obwohl ihm die Tränen kamen. Darauf hatte er den Einfluss verloren, aber er sagte: „Polizist werden? Vielleicht?“


Es war eine glatte Lüge. Er konnte sich nicht vorstellen, überhaupt etwas zu werden. Nicht mal den nächsten Tag konnte er sich vorstellen.


„Es gibt echt Blöderes“, wägte Lorenzo ab.


„Was denn?“


„Banker zum Beispiel.“ Lorenzo hielt ihm den Wagenschlüssel hin. „Ich hab‘ mit Vater so lange einen 1962er Mustang restauriert, bis er mir ausgeredet hatte, Journalist zu werden.“ Er verzog gequält das Gesicht. „Danach bin ich wochenlang mit dem Fahrrad gefahren, weil ich keine Autos mehr sehen konnte. Beim Geruch von Motoröl hatte ich Brechreiz.“


Er gab Tiziano einen Klaps auf den Oberarm. „Aber es hat funktioniert. Jetzt übernehme ich das Familiengeschäft. Journalisten dürfen die anderen werden.“ Er schob sich das Haar aus der Stirn, das sofort wieder zurückfiel.


„Das tut mir leid“, brachte Tiziano hervor.


Lorenzo sah ihn verblüfft an. „Es ist nicht schlimm. Nur bescheuert. Die meiste Zeit denkst du, du hast keinen Vater.“ Wieder schob er sich das Haar nach hinten und beließ die Hand am Kopf. „Bis du was machst oder sagst, das ihm nicht in den Kram passt. Dann denkt er sich irgendeinen Scheiß aus, den er mit dir gemeinsam macht. Ein Auto restaurieren …“ Er nahm die Hand weg. „Oder er schenkt dir ein Pferd, mistet mit dir aber stundenlang den Stall aus … na, so was eben. Und plötzlich redet er mit dir. Es ist schon schräg.“


„Erzähl mir davon“, wisperte Tiziano.


„Warum?“


„Weil es dein Leben ist?“ Er hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. „Wir reden nie über so Sachen, die mit dir zu tun haben.“


„Es ist ziemlich uninteressant.“


Tiziano beugte sich vor, um etwas Sand aufzuheben, den er durch die Finger rieseln ließ. „Ich wäre gern so stark wie du.“


Nebeneinandersitzend schauten sie auf den Berg, jeder in seine eigenen Gedanken versunken.


Schließlich sagte Lorenzo: „Ach, scheiße, wie kommst du drauf, dass ich stark bin?“ Er sprang auf und sah zu ihm herunter. „Du musst los, wenn du noch am Abend zurück sein willst.“


*


Letztlich hatte Tiziano keine Wahl, weil unterwegs alle Nase lang sein Nokia läutete. Andauernd fragte Lorenzo, wo er jetzt wäre, und befahl ihm durch die Blume, bloß nicht woanders hinzufahren, um einen Scheiß zu machen. Beide wussten, worum es ging. Es ging darum, ihn davon abzuhalten, sich von einer Klippe hinunterzustürzen, oder den Wagen mit 220 Stundenkilometern gegen einen Baum krachen zu lassen.


Nach gefühlt tausend Anrufen merkte Tiziano, dass die Versprechen, die er gab, in seinem Kopf ankamen. Das Verlangen, alles zu beenden, rollte sich zusammen, um lauernd auf eine neue Chance zu warten. Eine Weile war er ganz okay. Doch die Idee, eine Perspektive zu haben, kam ihm irgendwo auf Höhe Viterbos in einem Pendlerstau abhanden. Das Monster in seinem Schädel nutzte die Gelegenheit, es brüllte auf.


Innerlich betäubt kam er in Florenz an und zuckelte mit Lorenzos Wagen durch den dichten Abendverkehr. Nur mit Mühe widerstand er dem Drang, wieder umzukehren. Der Gedanke, sich im Palazzo einzunisten, war ihm auf einmal zuwider. Hier konnte er nichts anderes sein als ein Gast. Dennoch parkte er im Stockdunklen vor dem Palazzo. Eigentlich war Parken dort verboten. Wie es funktionierte, wusste er nicht, aber immer, wenn sie hier ankamen, war irgendein Parkservicemitarbeiter aufgetaucht, der jede Bracco-Karre in eine dieser Parkgaragen fuhr, die in den Untergeschossen entkernter Palazzi untergebracht waren. Wie in einem gottverdammten Hotel. Relativ dankbar war er jetzt, dass die Servicemitarbeiter offenbar angerufen werden mussten, denn von allein tauchte keiner auf. Er machte den Motor aus und sank mit der Stirn aufs Lenkrad.


Sollte er klingeln? Oder wieder fahren? Oder aussteigen und weggehen? Wenn ja, wohin?


Der Turm der Signoria kam ihm in den Sinn, aber leider war das Rathaus bereits geschlossen. Eine Weile überlegte er, welche Gebäude mit Türmen um diese Uhrzeit geöffnet waren. Hinter geschlossenen Lidern sah er sich fallen. Dass die vorbei flanierenden Touristen verdutzt ins Auto schauten, sah er nicht. Erst als ein Kind fragte, was der Mann da im Auto machte, sah er auf, ohne zu wissen, wie lange er so dagesessen hatte.
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