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in der falle ihres falles


Der Wagen schoss durch die Dämmerung, ein Gedanke durch seinen Kopf. Kochender Zorn. Schwarzer Asphalt flog unter ihm hinweg. Er biss zu. Etwas knackte. Dumpf, nah. Der Zahn, er war gebrochen, zerrieben zwischen Wut und Kiefer. Schmerz feuerte in die Schläfe. Er musste sich einreihen hinter dem Pochen in seiner rechten Hand. Die Handfläche brannte, die Haut war abgelöst, dort, wo das Garagentor sich wie ein glühendes Eisen hineingefressen hatte. Er hatte gerade alles verloren.


Er wollte zu ihr. Das Haus. Dort musste er hin. Denn der Mensch ist dem Menschen der Wolf. Fest entschlossen, Gerechtigkeit mit eigener Hand zu vollziehen. Sofort. Als Richter und Exekutive, ohne Verhandlung, nur er und sein zerfetztes Dasein, begleitet von der Selbstladepistole in Ganzstahlbauweise des Kalibers 9 mm.


Der Andere, berechnend und manipulativ, hatte diese emotionale Reaktion vorausgesehen. Er wartete auf ihn, umgeben von seinen Gefolgsleuten. Strategisch um das Anwesen verteilt, verbargen sich die Männer in blinden Ecken, bereit, auf sein Zeichen einzugreifen. Er selbst stand ruhig mit einer Zigarette vor dem Eingang des Hauses, fast herausfordernd. Die Konfrontation war längst beschlossene Sache.


Der getriebene Wolf parkte hastig in der Einfahrt, erstickte den Motor in Eile und stürzte wie ein Raubtier aus dem Wagen. Mit gezogener Waffe marschierte er auf das Haus zu. Auf ihn, dessen dunkle Silhouette im Treppenaufgang aufragte.


Die Zigarette hob sich langsam, die Glut zeichnete einen roten Bogen in die Nacht.


Das Zeichen.


Aus den Nischen der Dämmerung, fast unsichtbar, pirschten sich die Männer heran. Ihre Bewegungen leise, präzise, zügig. Bevor er die Waffe gegen den Anderen heben konnte, raschelte es, dann riss etwas hart an seinem Kopf. Eine durchsichtige Plastiktüte stülpte sich über seine Augen, seinen Mund, zog sich straff zu, seine Nase schmerzhaft eingedrückt. Eine Kugel löste sich aus seiner Waffe. Der Schuss peitschte durch die Dämmerung, neben seinem Bein spritzte Kies auf, er spürte die Vibration des Einschlags. Sein Nacken spannte sich an, der Druck am Kehlkopf wurde unerträglich. Die Welt um ihn herum verschwamm zu einem nebligen Grau.


Bevor er überhaupt begreifen konnte, was geschah, legte sich ein Kabelbinder um seinen Hals und zog sich zu. Ein dumpfer Schlag traf seinen Hinterkopf und brachte ihn zu Fall. Jeder Sinn für Orientierung schwand.


Mit dem Gesicht voran knallte er auf den Boden, die Welt um ihn herum kippte kurz weg. Starke Hände rissen seine Arme und Beine nach hinten, während er keuchte und sich vergeblich wand. Jeder Muskel spannte sich, bis etwas in seinem linken Arm riss – scharf und tief in den Sehnen. Dann nichts als taube Leere. Grober Kies bohrte sich in seine Brust, als fremde Knie schwer auf seine Schulterblätter sanken. Gefesselt und in den Boden gedrückt, sog er verzweifelt Luft durch die Tüte ein, die sich bei jedem Atemzug enger an sein Gesicht klammerte und wieder löste, im Rhythmus des Kampfes um Sauerstoff.


Der Andere, unbeeindruckt, näherte sich langsam, seine Schritte knirschten dumpf auf dem Kies. Durch die Plastiktüte erschien ihm die Gestalt verzerrt, eine bedrohliche Erscheinung, die sich über ihn beugte. Das soll es gewesen sein?


Er hechelte, sein Atem rasselte in seinen Ohren, er konnte die verbrauchte Luft mehr und mehr riechen, während die Tüte sich an seiner Nase und seinem Mund festsaugte.


Sterben wurde ihm nicht erlaubt.


Die Metallschelle fest am Oberschenkel.


Das Rotwildgehege bei Morgengrauen.


Genug, um ihn als humpelnden Denkzettel zurückzulassen.
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alfons, (a)lois, abstandsproblem


Ein zweiter Griff zum Schlüssel. Alfons spürte das abgegriffene Plastik zwischen Daumen und Zeigefinger. Er drehte – ein trockenes Klacken. Keine Vibration, kein Widerstand, nur das müde Knarzen von kaltem Plastik. Der Motor schwieg. Ein Blick auf die Warnleuchten: gelbe Motorkontrollleuchte, rotes ABS-Warnlämpchen, rote Bremskontrollleuchte. Alles unverändert.


Alfons drückte das schwarze Gewebeband zurück an seinen Platz, wo es die grellen Symbole am Cockpit verdeckte. Vor knapp einem Jahr hatte er es dort angebracht, um das ständige aggressive Blinken direkt unterm Tacho zu verbergen. Das blendete nämlich enorm – und beim Fahren abgelenkt zu werden, fand er fahrlässig.


»Herrschaftszeiten noch mal, da zahlt man fast zweitausend Euro für ein Auto, und dann des!« Hörbar stieß Alfons Luft durch den Mund aus. Dann fiel sein Blick aufs Radio. Die Uhr blinkte stoisch. 00:00. Eigentlich müsste er schon längst auf dem Weg zu dem Unfall draußen bei der AutoPrecision DriveTech sein. Stanzmaschine. Viel mehr wusste er noch nicht. Aber eine weiche Hand gegen eine stählerne Industriemaschine? Er musste nicht lange überlegen, wer da nachgegeben hatte.


Alfons lehnte sich im Fahrersitz zurück und zog sein Handy aus der Tasche. Er öffnete die Taxi-App der Waldstettenbacher Verkehrsbetriebe. Ein drehender Ladekreis begrüßte ihn. Update. Alfons zog die Schultern so weit hoch, dass er das Kinn im Jackenkragen vergraben konnte. Es war bitterkalt draußen, und der Frost kroch allmählich bis ins Fahrzeug hinein. Die Scheiben aller vier Türen waren angefroren – es sah aus, als wäre der Golf von außen einvakuumiert worden. Die Scheiben an allen fünf Türen, genau genommen, korrigierte er sich beim Blick in den Innenspiegel. Offiziell zählte der Kofferraum schließlich dazu, was ihn jedes Mal irritierte. Zugegeben, es war schon ein ums andere Mal vorgekommen, dass Alfons ihn als Tür genutzt hatte. Wenn einparkstrategische Unschärfen ihn dazu zwangen.


Das Handydisplay in seiner rechten Hand wurde heller und schrie nach seiner Aufmerksamkeit.


“! Starke Nachfrage unserer Taxis wegen des heutigen Starkbierfests in der Region!


Alfons seufzte. Freitag. Zwei Starkbierfeste: eins in Waldstettenbach, eins in seinem Rotberglingen. 70.000 Niederbayern. Wie hatte er als Rotberglinger Kleinstadtseele da ernsthaft hoffen können, ein Taxi zu erwischen? Abgesehen davon wollte er auch gar keins bestellen. Bei derartigen Festen verdienten die Taxler mehr an der Reinigungspauschale als an den gefahrenen Kilometern.


Alfons zog den Schlüssel ab, steckte das Handy ein und stieg aus. Ein paar Schritte und einige von der Kälte angenagte Finger später drückte er die schwere Tür zum Gasthof Alpenblick auf. Ebenjenem Wirtshaus, in dem er bis vor wenigen Minuten noch friedlich an seinem Bier genippt hatte, Seite an Seite mit Lois. Bis Kriminalhauptkommissar Wolf diesen Frieden rüde unterbrochen hatte. Rekonstruktionsgutachten. Massive Quetschung der Hand. Wann kann ich mit Ihnen rechnen? Seine trockene, hohe Stimme hallte in Alfons’ Kopf nach.


»Alfons, servus! Eh na ned furt?«, rief Lois ihm von der Theke aus zu, ein noch recht volles Glas Bier in der Hand.


»Leider nein. Mei Auto springt ned an, und Taxi kannst vergessen. Kannst du mir bitte deins leihen?«


Kaum war die Frage im Raum, zog sich Lois’ Gesicht zusammen wie ein Lederputzlappen nach der Kochwäsche. Er schaute Alfons an, als ob er gerade gleichzeitig körperliche, geistige und psychische Herausforderungen erfolglos zu meistern versuchte. Wahrscheinlich lief in seinem Kopf gerade ein Taschenrechner heiß, der gnadenlos addierte: Kosten für Sprit, Verschleiß, Pauschale für potenzielle Reifenschäden und was ihm sonst noch einfiel.


»Lois, ich will nichts hören! Ich hab dir früher jedes Mal meine Zündapp geliehen, wenn du deine wieder kaputt repariert hast! Ich wart vor der Tür.« Brüsk drehte Alfons sich um und ging betont langsam nach draußen. Dort stellte er sich neben den Eingang.


Es war ja nicht so, dass er Lois gern um den Wagen bat. Der und seine sparsame Ader. Dabei war sparsam noch höflich ausgedrückt: Lois war ein knauseriger Hund. Als Freund, Chef, Vater. Man denke nur an den kleinen Backerlsepp, den (ehemaligen?) Hamster von Lois’ Kindern. Der Kleine hätte auch was von Lois gebraucht, nämlich eine teure Hautsalbe gegen Milben. Hätte. Erst kürzlich hatte Lois beim Stammtisch lautstark über die absurden Kosten dieser winzigen Tube geschimpft – achtundzwanzig Euro zuzüglich Behandlungsgebühren – und im selben Atemzug fallen gelassen, dass ein neuer Hamster gerade mal zehn Euro kosten würde.


Lois trat durch die Wirtshaustür und zog sich seine steif gewachste Winterjacke über.


»Klar leih i dir mei Auto, aber schau bitte auf. Des is no neu. Und i hab nur Haftpflicht. Kimm mit.«


Alfons folgte seinem Freund die wenigen Meter über das unebene Kopfsteinpflaster. Lois’ Golf stand leicht schräg am Straßenrand, eingequetscht zwischen einem Anhänger mit geflickter Plane und einem Kleinstwagen, der sich mit eingeklappten Spiegeln irgendwie hinter Lois in die Parklücke gedrückt hatte.


»Ja genau, i glaub, i kriag an Affn! Was macht denn er scho wieder da mit seinem Scheißhaus von Auto? Der wenn mir drangfahren is! Alfons, den back i mir!«


Alfons kannte Lois seit Kindheitstagen. Lois’ Art zu schimpfen kannte er dementsprechend ebenfalls nur zu gut. Somit wusste er auch, dass das Ignorieren seines Grants der Garant war, ihn wieder zu beruhigen. Also tat er genau das. Alfons schwieg.


»I park dir aus, Alfons. Den Golf hab i erst seit sechs Wochn. Sag mir du an, bitte.« Leise fluchend zwängte Lois sich an dem Wagen vorbei und quetschte sich auf der Fahrerseite in seinen Golf. Sein Granteln ließ die Luft vibrieren, als würde irgendwo ein schwerer Mühlstein träge über raues Pflaster schleifen.


»Mach’s Fenster runter, damit du mich hörst«, rief Alfons ihm noch zu und platzierte sich schräg hinter dem Auto, wo der zuparkende Übeltäter gerade einmal zwanzig Zentimeter Abstand gelassen hatte.


»Auf geht’s, Lois! Fahr mal zurück!« Alfons klopfte zweimal schnell hintereinander auf den Kofferraumdeckel des Golfs. Natürlich hatte Lois die Fenster nicht geöffnet, verstand aber Alfons’ Signal und legte den Rückwärtsgang ein. Die weißen Rücklichter leuchteten auf.


Anders als sein eigenes Auto war Lois’ Golf ein manueller Schalter. Und Lois war grundsätzlich nicht der Typ, dem man gern beim Hantieren mit irgendeinem Werkzeug, geschweige denn einem Auto zusehen wollte. Er hatte einfach kein Körpergefühl. Der Golf setzte ruckartig zurück, die Reifen bewegten sich aber kaum. Mit 300 PS abgewürgt.


Alfons dachte sich seinen Teil, sparte sich aber einen Kommentar. Zweiter Versuch. Selbst bei ausgeschaltetem Motor hatte Lois Probleme, den Leergang zu finden. Das Getriebe knirschte und klackerte. Alfons’ alter Golf machte das auch – aber erst ab 80 km/h. Wegen Verschleiß. Nicht schon im Stand.


Der Wagen startete erneut. Die weißen Rückfahrlichter blendeten wieder auf. Die Kupplung kam, der Golf nicht. Lois gab mehr Gas. Langsam begann er zu rollen.


»Top, Lois! Fahr langsam zurück, no a bisserl …« Alfons versuchte, über den Rückspiegel Augenkontakt mit Lois aufzunehmen, jedoch vergeblich. Der Abstand zum hinteren Fahrzeug wurde gefährlich klein. »Obacht, es geht scho fast a, Lois!« Alfons ließ zwei weitere leichte Schläge auf den Kofferraumdeckel folgen. Doch Lois setzte mit ungeschlagener Selbstsicherheit weiter zurück.


»OBACHT, LOIS! Es geht scho a! … LOIS! Herrgott!«


Mit Schwung presste Lois das Nummernschild des hinteren Autos in seine eigene Heckstoßstange und wurde dadurch abrupt unfreiwillig gebremst. Ein zweite, ruckartige Bewegung nach hinten schob den Golf noch weiter in die Front des Opel Corsa, dessen Kennzeichen nun völlig im Golf verschwunden war. Lois hatte vergessen, den Leergang einzulegen.


Die Fahrertür schwang auf, und Lois stürzte aus dem Auto, als hätte ihn eine unsichtbare Kraft am Kragen nach draußen gezogen. Das Gesicht rot, die Hände zitternd, der Kiefer mahlend. Der Zorn waberte wie eine Dampfwolke um seinen Kopf. Vor Alfons baute sich ein Stillleben ungeahnter emotionaler Tiefe auf: verschneites Kopfsteinpflaster, das beleuchtete Gasthaus in der Nacht im Hintergrund; Alois: große, ungläubige braune Augen, der Mund leicht offen, eingefroren, die Stirn in Falten; das Auto: mindestens eine Delle, Kratzer wahrscheinlich, (noch) nicht ersichtlich.


»Was war denn des, Alfons? Du wolltst mir ja deuten!«


»Lois, bei aller Liebe, ich hab dir zweimal gesagt, dass du stoppen sollst. Warum hast denn ned aufgehört?«


»Du hast gsagt, dass es scho geht!«, dementierte Alois. »›Geht scho, Alois.‹ Zweimal!«


»Ich hab gesagt: ›Es geht scho a hinten‹, zweimal! Du hast nur wieder die Fenster ned runtergemacht!«


»Wann hättest du des gsagt? So a Schmarrn!«


»Ich hab gesagt: ›Obacht, es geht scho a, Lois!‹ Zweimal hab ich’s gesagt!«


»Nein! Du hast gsagt: ›Es geht scho, Alois.‹«


Die beiden sahen sich geistig entkernt an. Langsam und ziemlich gleichzeitig fiel der Groschen. Centweise. Alfons schlug sich die Hand vors Gesicht und rieb sich die Augen. Er ließ den Blick zur Straßenlaterne auf der anderen Straßenseite gleiten, die hell glühte. Dann drehte er sich wieder zum Auto um. Dort glühte es auch. Sogar noch stärker.


»Seit wann nenn ich dich denn Alois? Ich sag doch immer Lois zu dir!« Alfons hob abwehrend die Hände. »Das letzte Mal, als ich dich Alois genannt hab, war auf deiner Hochzeit, aber auch nur, weil ich die Rede auf Hochdeutsch halten musste.«


»Tut mir leid, dass i auf meinen eigenen Namen hör! Meine Güte, das Ding hab i erst seit sechs Wochn, Alfons. Nur Haftpflicht! Was meinst, was des wieder kostet? Die ganzen Sensoren, Einparkhilfe … Der hat Vollausstattung!« Lois fuchtelte mit der Hand in Richtung Auto, dann ließ er sie schwer auf das Dach des Wagens sinken. Ein resigniertes Schnauben erklang, als hätte der Golf gerade eine Fehlzündung hingelegt.


In Alfons regte sich ein schlechtes Gewissen, aber dafür war nun wirklich keine Zeit. Wolf wartete schon seit locker einer halben Stunde auf ihn. »Hilft nix, Lois, die Karre muss jetzt da raus. Lenk ganz ein nach rechts und fahr mal vor. Jetzt kommst zumindest sicher aus der Parklücke raus.«


Lois stieg sichtlich gedemütigt und gereizt in seinen Golf ein und manövrierte ihn auf die Straße. Während Alfons den Schaden am anderen Auto begutachtete, beschäftigte sich Lois damit, mit dem Jackenärmel die gelben Lackspuren des Corsa von seiner Stoßstange zu rubbeln.


»Schaut nicht so schlimm aus«, sagte Alfons. »Ein paar Kratzer und eine kleine Delle am Corsa, das ist nicht tragisch. Lass ihm einen Zettel dran.«


Alfons kannte Lois gut genug, um zu wissen, dass der bereits mit dem Gedanken liebäugelte, sich heimlich und ohne ein Anzeichen von Reue vom Ort des Geschehens zu entfernen. Zwar waren Geldsorgen für Alois ein Fremdwort – als Leiter einer Seniorenpflegeeinrichtung und Spross einer großen Zahntechnikfirma flossen die finanziellen Mittel reichlich bei ihm –, trotzdem hätte man ihm die Nase brechen können, indem man einen Fünf-Euro-Schein unter den Designer-Glastisch in seinem Wohnzimmer legte.


»I kann das Kennzeichen vom Corsa bei mir in der Stoßstange lesen«, sagte Lois in wehleidigem Ton. Er stand mit hängenden Schultern vor seinem Auto. »Oh mei, wenn i des wieder machen lass … Hätt ich’s halt stehn lassen! I würd jetzt in Ruhe am Tresen sitzen.«


Leicht genervt registrierte Alfons Lois’ flehenden Hundeblick. Er wusste genau, was jetzt kommen würde.


»Ohne dich wär i gar ned in der Situation. Genau genommen würde die Verantwortung bei dir liegen, Alfons.« Würde. Mit weniger Konjunktiven hätte Lois vielleicht so etwas wie Würde.


Alfons nahm ihm sofort den Wind aus den Segeln. »Lois, das regeln wir, wenn ich wieder da bin. Ich muss jetzt echt los, die warten auf mich in der Industriehalle. Ich schau auf dein Auto auf, das ist sogar über mich versichert, wenn ich beruflich fahr. Und du weißt ja, wie eng die Parkplätze beim alten Wagner-Gelände sind. Da passiert auch mal schnell was, wenn du verstehst.« Er zwinkerte Lois zu und streckte ihm auffordernd die Hand entgegen.


Von der Aussicht auf Schadensfreiheit sichtlich erleichtert, gab Lois Alfons den Schlüssel. »Danke, Alfons. Du weißt ja eh, wie’s is: Wenn da wieder was is mitn Auto, da macht ma Valeria echt wieder Tohuwabohu. Die wollte ja eh ned, dass ich mir den kauf, weil er so teuer war.«


»Alles gut. Ich stell dir den irgendwo da in der Straße wieder ab, wenn ich fertig bin. Wenn’s nicht allzu lang dauert, treff ich dich vielleicht noch beim Wirtshaus. Bis später. Ach, und gib bitte Daniel noch das Geld, das schulde ich ihm noch.« Alfons zog einen zerknitterten Schein aus der Hosentasche und drückte ihn Lois in die Hand. Zwanzig Euro monatlich flossen in die Kasse des Wirts – ein heimlicher Deal zwischen Alfons und Daniel, damit Lois Essiggurkerl auf seinem Brotzeitbrettl serviert bekam. Lois hasste wenig so sehr wie Essiggurkerl.
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Nicht mal zwei Minuten konnte Alfons in Ruhe die edle Lederausstattung von Lois’ Golf genießen, da leuchtete schon Martin Wolfs Name auf dem Display auf, seines Zeichens Erster Kriminalhauptkommissar des Kriminaldauerdienstes, KDD. Und Wölfen wollte man in der Nacht nicht unbedingt begegnen.


Martin Wolf galt als zielstrebiger, überkompetenter Star der Abteilung. Jahrgangsbester der dritten Qualifikationsebene in ganz Bayern, später strafversetzt nach Waldstettenbach – angeblich, weil er mehrfach gegen Anweisungen aus der Landeshauptstadt gehandelt hatte. Bei den Kollegen war er weder beliebt noch unbeliebt, schlicht, weil er kaum teamfähig war und Zusammenarbeit für hinderlich hielt. Alfons hatte nie Probleme mit ihm gehabt. Er respektierte Wolf für seine Kompetenz und vermutete, dass das auf Gegenseitigkeit beruhte. Deshalb hob er auch direkt ab.


»Herr Wegmacher. Ich melde mich erneut bezüglich des Unfalls bei der AutoPrecision DriveTech.«


»Herr Wolf, grüße Sie. Ich sitze schon im Auto, starte gleich los.«


»Sehr gut. Wann kann ich mit Ihnen rechnen? Haben Sie Probleme?«


Du willst nicht wissen, wie viele Antworten diese Frage hat, dachte sich Alfons. Zum Beispiel, dass er in letzter Zeit kaum noch wichtige Briefe bekam, weil er den Briefträger Karsten zweimal mit »Hey, Brief-Karsten!« begrüßt hatte, was dieser weniger lustig fand als Alfons. Sein gut gemeinter »Entschuldigungs-Bier-Karsten« mit entsprechendem Schild darauf sollte die Sache auflockern – rückblickend hatte er sie eher verschärft.


»Herr Wegmacher?«


Alfons schreckte aus seinen abschweifenden Gedanken auf. »Nein, danke, alles gut. In dreißig Minuten bin ich da.«


»Okay. Ich gebe den Kollegen Bescheid. Fahren Sie vorsichtig.«


Damit beendete Wolf das Telefonat abrupt.
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einsame lichtschranken


Keine Verschwörung und keinen Vorsatz vermuten, wenn Dummheit und Fahrlässigkeit als Erklärung genügen. Das war Alfons’ simple Maxime bei der Unfallbegutachtung.


Es war spät, und Alfons hoffte auf einen zügigen Routine-Ablauf: veni, vidi, wirti – ich kam, ich sah, ich ging wieder ins Wirtshaus, Unfall bestätigt. Oder zumindest auf ein schnelles veni, vidi, violini: Ich kam, ich sah, jemand hatte es zweifelsfrei vergeigt, Fahrlässigkeit oder Vorsatz.


Nach gut vierzig Minuten erreichte Alfons die Schranke zum Gelände der Werkzeug- und Maschinenbaufirma DriveTech. Der Pförtner saß in seiner kleinen Loge und wartete auf das Ende der Nachtschicht. Der silbergraue Schnurrbart, in der Mitte leicht nikotingelb, und die tiefen Stirnfalten verliehen ihm den Anschein, dass ihn nichts aus der Ruhe bringen könne. Alfons strich im Auto über seinen eigenen Schnurrbart und fragte sich, wie der Herr es bloß geschafft hatte, so einen dichten Wuchs hinzubekommen. Hinter dicken Brillengläsern blitzten die blauen Augen des Pförtners kurz zu Alfons’ Auto, dann blätterte er ungerührt in seiner Zeitschrift weiter.


Alfons spürte keine Eile mehr, auf die fünf Minuten kam es auch nicht mehr an. Er wartete. Ab und zu wanderte der Blick des Pförtners nach draußen, doch er schien Alfons’ Anwesenheit nicht einmal zu registrieren. Nur die Zigarette, die Ärmel der abgetragenen blauen Jacke und die Schirmmütze, unter der sich der Rauch sammelte, bewegten sich regelmäßig.


Als der Pförtner nach mehreren Minuten immer noch keinerlei Regung zeigte, obwohl Alfons keine zwanzig Meter vor seinem Häuschen entfernt vor der Schranke parkte, stieg Alfons aus. Hupen wollte er nicht, da auch er selbst die Ruhe der Nacht nicht durch ein lautes Geräusch zerreißen wollte.


»Guten Abend, Wegmacher Alfons. Ich soll zu einem Unfall in der Fabrik kommen, Wolf und … ein Hauptkommissar haben mich angerufen.« Den Namen des Kommissars, der zuerst angerufen hatte, hatte er sich dummerweise nicht gemerkt. »Könnens mir bitte kurz aufmachen?«


»Mal langsam, junger Mann«, brummte der Pförtner, geistig offenkundig längst im Feierabend. »Angemeldet sind Sie, ja, des seh i. Des is scho mal gut. Erste Hürde hama scho mal. Ausweis bräucht i bittschön.«


Alfons reichte ihm seinen Ausweis. Fotogen war er noch nie gewesen, schon gar nicht auf einem biometrischen Foto. Es zeigte einen fünfunddreißigjährigen Niederbayern mit schlaksiger Statur und markanten Zügen. Ein borstiger Schnurrbart verlieh ihm den Flair eines Lebemanns, und so voll war sein dunkelblondes Haupthaar nicht mehr gewesen, seit er das Foto vor gut einem Jahr im Drogeriemarkt hatte schießen lassen. Das billige, glänzende Gel nahm ihm etwas von der Lässigkeit, aber »cool« war ohnehin kein Wort, mit dem Alfons sich beschreiben würde.


»Wunderbar, die nächste Hürde hams auch no gschafft. Jetzt bräucht i bittschön no das Formular für die Sicherheitsunterweisung.« Der Pförtner reichte Alfons ein Klemmbrett und einen billigen, dünnen Kugelschreiber im Design der AutoPrecision DriveTech GmbH.


»Ich will nicht unhöflich wirken, aber ich bin genau aus dem Grund da. Ich bin Sicherheitsingenieur«, entgegnete Alfons in der Hoffnung, das einseitige Formular mit mindestens fünfzehn Fragen zum Ankreuzen nicht ausfüllen zu müssen.


»Das Sicherheitsformblatt ist beim Betreten des Werksgeländes essenziell, um Besucher und Mitarbeiter über spezifische Sicherheitsrichtlinien und Gefahren aufzuklären und dadurch Unfälle zu vermeiden«, betete der Pförtner geübt vor. Es schien nicht das erste Mal zu sein, dass jemand das Formblatt umgehen wollte.


»Okay, versteh ich vollends, aber ich bin vom Fach – selbstständiger Diplom- Sicherheitsingenieur im Auftrag der Versicherungsgesellschaft.«


»Ja, dann wissens ja selber, wie wichtig das Formblatt is. Bittschön ausfüllen.« Der Pförtner ließ sich zurück auf seinen Stuhl fallen und zündete die selbstgedrehte Zigarette wieder an.


Alfons ging zu dem überdachten Pavillon, wo unter aggressiver Neonbeleuchtung ein einsamer Stehtisch stand, und begann zu lesen.


“Sicherheitsregeln: Tragen Sie zu jeder Zeit die vorgeschriebene Arbeitsschutzausrüstung (Helm, Sicherheitsschuhe, Schutzbrille) …


Alfons trug gerade nicht einmal Unterwäsche. Nicht aus Nachlässigkeit oder Trotz, sondern aus purer Bequemlichkeit. Einer Eigenschaft, die er zur Lebensmaxime erhoben hatte. Würde Arbeitsschutzausrüstung tatsächlich vor Arbeit schützen, Alfons käme doppelbehelmt mit kniehohen Stahlkappenschuhen.


Er überflog die nächsten Zeilen. Das Formular war ihm bekannt. Vor zwei Jahren war es von seiner eigenen Firma für die AutoPrecision DriveTech GmbH erstellt worden.


In unter fünf Minuten war er fertig und reichte es dem Pförtner.


»Ah sauber, da hama wieder an Lucky Luke, hm? Liest schneller wie sei Schatten.«


»Sie, ich hab eher einen Schatten, seh ich grad. Schauns, ich hab da falsch unterschrieben.« Alfons deutete auf sein Missgeschick: Seine Signatur prangte im falschen Feld.


Der Pförtner winkte ab. »Passt scho.« Das Dokument verschwand irgendwo in einer Schublade. »Na ja, soferns fürn Doktor greicht hat. Sie sind auch Arzt, oder wie seh i des? Der Dr. Wegmacher?«


»War ich, ja. Unfallchirurg. Vor drei Jahren habe ich damit abgeschlossen.«


Unwillkürlich zog Alfons den Kopf ein. Nicht, weil ihm seine medizinische Vergangenheit peinlich wäre, auch wenn sie eher unrühmlich geendet hatte. Nein, vielmehr war er wegen seines Vaters auf der Hut, wenn das Gespräch auf seinen Familiennamen kam. Alfons’ Vater war ebenfalls Arzt. Facharzt für Geburtshilfe und Gynäkologie, um genau zu sein – und im urkatholischen Rotberglingen und Umgebung der Einzige, der Schwangerschaftsabbrüche durchführte.


»Vom alten Wegmacher-Hof?«, fragte der Pförtner.


Alfons nickte überrascht. Sein Urgroßvater hatte eine „Baufirma“ gehabt, eigentlich mehr einen Bauernhof mit Knechten, und den Straßenbau und die Flurentwässerung in der Region vorangetrieben. Zwar hatte das der Familie ein solides Einkommen samt großem Familienhof gesichert und den folgenden Generationen das Studium ermöglicht. Es hatte Alfons’ Vater aber auch den für einen Abtreibungsarzt denkbar ungünstigen Namen Wegmacher beschert.


»Da schau her. Mei Vater war Forstwirt. Wir ham damals immer von eich den Wald gepachtet, recht günstig, war a gute Zusammenarbeit.«


Alfons atmete erleichtert auf. Innerlich hatte er sich schon auf eine Diskussion eingestellt. Der Beruf seines Vaters war nicht nur Thema in seiner Praxis, sondern machte Alfons’ Alltag zu einer nie enden wollenden Familienfeier im Dorf – ganz nach niederbayerischer Tradition: Entfernte Verwandte empörten sich ironischerweise über entfernte Verwandte.


»Zigarette?« Der Pförtner bot Alfons eine vorgedrehte Zigarette an.


Alfons war Nichtraucher. Zumindest vom Mindset her.


»Ja, sehr gerne«, sagte Alfons und nahm die Zigarette an. Man musste schließlich auch mal eine Ausnahme machen. »Wissen Sie, was da los war bei dem Unfall?«, fragte er, während er sich die vierte Ausnahme an diesem Abend anzündete.


»O ja! Ganz greislig. A Hilfsarbeiter hat sich die Hand in einer Maschine gequetscht. Der is aber mittlerweile scho mit dem Krankenwagen weggefahren worden«, erklärte der Pförtner. Er senkte den Blick, strich nachdenklich über seinen Schnurrbart und schüttelte langsam den Kopf, als sei ihm gerade erst bewusst geworden, welches bedauernswerte Schicksal einen Beinahe-Kollegen ereilt hatte.


»Das klingt unschön. Na ja, ich schau mal rein. Danke!«


Alfons verabschiedete sich knapp, stieg wieder in seinen – falsch, in Lois’ – Golf und startete den Motor. Die Hand mit der Zigarette ließ er aus dem Fenster baumeln.


Die Schranke öffnete sich langsam, und Alfons fuhr aufs Gelände. Ein überschaubares Areal aus staubigen Asphaltstraßen, deren Belag von der jahrelangen Nutzung durch den Lieferverkehr abgenutzt war. Links und rechts schlichte Betonwände und moderne Automatiktore. Alfons scannte die Umgebung, bis er Tor 2 entdeckte. Dort sollte er parken.


Er lenkte Lois’ Wagen vorbei an Werkshallen, in denen schwere Maschinen und Förderbänder in gemächlichem Tempo arbeiteten. Hier und dort standen Paletten und gelbe Container mit Metallteilen und Werkzeugen herum. Mal waren es rostüberzogene Rohteile von der Größe des Golfs selbst, die darauf warteten, weiterverarbeitet zu werden, mal kleinere Teile, die im Aussehen eisernen Schuhlöffeln ähnelten. Zwischen den Containern gingen Mitarbeiter in blauen Overalls ruhig ihren Aufgaben nach. Hydraulische Geräusche erfüllten die Luft wie der Gesang eines mechanischen Chors. Dumpfes Dröhnen, scharfes Zischen, begleitet von einem metallischen Klackern – als würden die Maschinen in einer Sprache sprechen, die nur sie verstanden. Unwillkürlich musste Alfons an den Arbeiter denken. Eine menschliche Hand inmitten dieser Präzision war ein Fremdkörper, ein Störfaktor, den die Maschinen erbarmungslos verarbeiteten. Der Unfall musste schwer gewesen sein.


Alfons fühlte sich fehl am Platz. Wie ein widerwillig geduldeter Gast. Er schloss das Fenster und parkte den Wagen vor der Fabrikhalle, wo auch das Polizeiauto stand. Der Geruch von Schmieröl und Metall hing in der Luft, und die Umgebung wirkte funktional und grob. Keine futuristischen Elemente, nur die rohe Realität der Produktion. Metallspäne waren auf dem Boden verstreut, verölter Staub dichtete jede Ritze ab.


Alfons betrat die warme Werkshalle. Trotz des Unfalls stand die Produktion nicht still. Der Geräuschpegel war ohrenbetäubend. Das dröhnende Donnern der Stanzmaschinen, begleitet von einem durchdringenden Klirren, schuf eine Kakophonie, die das Tragen von Gehörschutz notwendig machte.


An einer Stanzmaschine stand eine Gruppe Menschen, darunter auch zwei uniformierte Beamte.


Alfons gesellte sich zu ihnen. »Hallo! Ich bin der Alfons, servus.« Er gab den Anwesenden der Reihe nach die Hand. Zwei Polizeibeamte, zwei Männer in Arbeitskleidung und ein leger gekleideter gedrungener Typ jenseits der vierzig.


Martin Wolf war nicht unter ihnen. Alfons entdeckte seine hagere Gestalt ein paar Meter entfernt neben der Stanzmaschine. Wolf schoss gerade ein Foto und notierte mit konzentrierter Miene etwas in einem Notizbuch. Dann trat er zwei Schritte zur Seite, wobei er sein schlechtes Bein hinter sich herzog, und machte das nächste Foto, diesmal aus einem anderen Winkel.


Alfons’ Blick blieb beinahe reflexhaft an ihm haften. Martin Wolf war eine Erscheinung. Ein Einzelgänger Mitte dreißig, von sportlicher Statur und scharfen Gesichtszügen. Seine dunklen Augen schienen stets durchbohren zu wollen, was auch immer sich gerade vor ihnen befand, und seine hinkende Gangart provozierte einige irritierte Blicke von den umstehenden Arbeitern. Jedes Mal, wenn er ein Foto machte, flackerte sein mageres Gesicht unter dem krausen dunklen Haar im grellen Blitzlicht auf. Wolf mochte nicht sonderlich groß gewachsen sein, aber ihn umgab eine autoritäre, fast militärische Aura, die an ein Kapitel der deutschen Geschichte erinnerte, das man lieber vergessen wollte, aber nicht durfte.


Über den Lärm verstand Alfons kaum die Männer, die er soeben begrüßt hatte. Der gedrungene Typ schien ihm etwas sagen zu wollen, aber Alfons musste sich nah zu ihm lehnen, um Worte ausmachen zu können. Sein Äußeres war schlicht. Ein dunkelblaues Twill-Hemd und eine schwarze Jeans, die zwar ordentlich, aber viel zu kurz war. Seine grauen Haare waren kurz geschnitten und zeigten Spuren von Öl und Metallstaub, vor allem am Ansatz.


»Kovac, Franz, grüße Sie. Danke, dass Sie vorbeischauen. Ich bin der Manager«, sagte der Mann direkt in Alfons’ Gehörgang. Unglücklicherweise war der Geruch aus seinem Mund schneller als jedes Wort. Er marschierte eigenmächtig in Alfons’ Nase und verbreitete dort dasselbe Aroma wie das leere, nicht ausgewaschene Senfglas von der Brotzeit, das seit drei Tagen neben der Heizung in Alfons’ Wohnung stand und gestern noch als Aschenbecher hatte herhalten müssen. Alfons’ Nase brannte, die Augen wässerten.


Alfons versuchte, dem feuchten Atem auszuweichen. »Können wir die Produktion vielleicht kurz unterbrechen?«, brüllte er aus sicherer Entfernung gegen den Maschinenlärm an.


»Das ist leider nicht so einfach, die Rüstzeit der Maschinen ist sehr hoch. Wir haben es gleich, meine Mitarbeiter produzieren nur noch die letzte Charge. Ej brate?«, dünstete der Mann in Richtung der Mitarbeiter.


Einer von ihnen, offensichtlich der Schichtleiter, war sofort zur Stelle. Kovac fragte ihn etwas in einer anderen Sprache. Er antwortete kurz und knapp.


»Maximal zwanzig Minuten. Ich würde vorschlagen, wir warten kurz vor der Halle«, sagte Kovac. Mit einer Geste bedeutete er Alfons, Wolf und den beiden Beamten, ihm vor die Tür zu folgen.


Wolf nahm endlich Notiz von Alfons und nickte ihm knapp zu. »Wegmacher. Gut, dass Sie da sind.«


»Zigarette?«, fragte Kovac die Anwesenden. Alfons lehnte ab. Er war schließlich Nichtraucher. Auch die beiden Beamten verneinten.


»Werden wir noch gebraucht?«, fragte einer von ihnen.


Martin Wolf schüttelte den Kopf und entließ sie in die Nacht.


»Sind Sie neu in der Firma?«, fragte Alfons Kovac. »Für Herrn Wagner habe ich vor zwei Jahren ein neues Sicherheitskonzept erstellt. Waren Sie da bereits hier angestellt?«


»Bei AutoPrecision DriveTech, ja. Nur ein anderer Standort«, sagte Kovac in akzentfreiem Deutsch.


»Alles klar, freut mich, Sie kennenzulernen. Herr Wolf, Herr Kovac, können Sie mich bitte kurz aufgleisen: Was ist denn passiert? Wo hats gescheppert?«


Kovac ließ Wolf erst gar nicht zu Wort kommen. »Ich verstehe, dass dies ein schwerwiegender Vorfall ist, und unsere oberste Priorität ist jetzt die Gesundheit und das Wohlbefinden unseres verletzten Kollegen. Wir haben bereits medizinische Hilfe gerufen, und alles, was getan werden kann, wird unternommen.« Während er sprach, fixierte er einzig und allein Alfons, als wäre Wolf überhaupt nicht zugegen. Die Worte kamen ihm mit einer Leichtigkeit über die Lippen, als hätte er sie sich zuvor sorgsam zurechtgelegt. Mit großer Geste – von bemerkenswert sauberen Händen ausgeführt – untermalte er das Gesagte, dazu ab und an ein geübtes Lächeln, das den Gutachtenschreiberling für sich einnehmen sollte. Alfons kannte diesen Typus. So verhielt sich jeder, der nach einem Unfall womöglich belastet werden konnte. Aber ihm sollte es recht sein: Je kooperativer, desto schneller wieder wirti und weniger langweiliges vici.


»Wir müssen alle aus dieser tragischen Erfahrung lernen«, salbaderte Kovac weiter. »Arbeitsunfälle sind inakzeptabel, und wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, um sicherzustellen, dass sich so etwas nicht wiederholt. Unsere Sicherheitsmaßnahmen werden überprüft, und wir werden in Zukunft noch strenger darauf achten. Selbstverständlich würden wir hier gerne auf Ihre Expertise zurückgreifen, Herr Wegmacher.«


»Danke, das freut mich. Können Sie mir den Unfallhergang genauer beschreiben?«, fragte Alfons nach. Immerhin war der Kriminaldauerdienst in Gestalt von Wolf vor Ort. Der Mann tauchte überall da auf, wo es auch nur ansatzweise nach Straftat roch, wobei im Vergleich zur Landeshauptstadt in Waldstettenbach mit seinen 50.000 Einwohnern kriminalistisch wenig geboten war. Wolf schien jedoch persönlich Grund zu der Annahme zu haben, dass eine Straftat vorlag.


»Ein Arbeiter hat sich die linke Hand in der Stanzmaschine eingeklemmt«, erklärte Wolf ruhig. »Offenbar war es ein Moment der Unachtsamkeit, als er ein Werkstück ausrichten wollte. Die Maschine hat seine Hand erfasst. Der Stempel kam herunter und zerquetschte die Knochen. Zwei Finger wurden abgetrennt.«


Kovac warf Wolf einen wütenden Blick zu, als hätte dieser das Drama erst dadurch provoziert, dass er aussprach, was geschehen war. Schnell hatte er seine Mimik jedoch wieder unter Kontrolle und lächelte Alfons schleimig an. »Wirklich sehr bedauerlich, ein schreckliches Unglück. Nun ja, ich glaube, meine Leute sind fertig. Wollen wir reingehen?«


Tatsächlich war das Dröhnen aus der Werkshalle verstummt. Alfons trabte Kovac hinterher nach drinnen, Wolf folgte ihnen.


Die Gerätschaften standen still. Zielstrebig marschierte Alfons zu dem Anlass des ganzen Übels, der Stanzmaschine. Massiv und unbeweglich stand sie da, als wäre sie aus dem Boden gewachsen. Er strich mit der Hand über das kühle Metallgehäuse, fühlte die rauen Kanten und fest angezogenen Schrauben der Sicherheitsvorrichtung vor der Öffnung. Es war dieselbe Maschine wie damals – hoch wie ein Mann, breit wie eine Wohnwand.


Alfons erinnerte sich noch gut an die Schulferien, in denen er an genau dieser Maschine gestanden hatte. Diese öde Routine, die sich Tag für Tag wiederholte: frühmorgens aufstehen, um pünktlich zur Schicht zu erscheinen. In der Fabrikhalle vom lauten Dröhnen der Stanz- und Fräsmaschinen empfangen werden. Sein Arbeitsplatz war damals ein schlichter Metalltisch gewesen, auf dem sich eine endlose Reihe von Metallplatten stapelte. Mit geübter Hand und stetig wachsendem Sitzfleisch hatte er eine Metallplatte nach der anderen in die Maschine gelegt und den Zyklus per Knopfdruck gestartet. Ein lautes Dröhnen, dann setzte sich die Maschine in Bewegung, wenn auch nur für wenige Sekunden. Tausende Teile mussten pro Tag gestanzt oder gefräst werden. Die monotone Wiederholung der gleichen Handgriffe raubte der Arbeit jeden Anschein von einer abwechslungsreichen Tätigkeit. Die Tage verschwammen. Zwei Wochen. Die Eintönigkeit des Jobs legte sich wie ein nasser Lappen auf das Gemüt.


Da half nur Musik. Damals, noch in Zeiten von kleinen USB-Playern, standen nur 512 MB an Speicher in der Hosentasche zur Verfügung, was umgerechnet acht Stunden Musik entsprach. Genau acht Stunden. Genau eine Schicht. Genau 7.000 Teile Sollziel. Alle vier Sekunden die gleiche Routine. Rohlinge nehmen, in die Rotationsstanze einlegen, beide Knöpfe an der Stanze rechts und links gleichzeitig betätigen. Die Rotationsstanze rückt eine Umdrehung nach rechts und wartet förmlich auf den nächsten Rohling. Wiederholen. 7.000 Mal wiederholen. Zwei Wochen lang. 70.000 Mal wiederholen.


Aber sogar damals, vor über fünfzehn Jahren, waren an den Maschinen bereits Lichtschranken verbaut gewesen, die bei Unterbrechung des Lichtstrahls sofort einen Notstopp auslösten. Wie konnte so ein Unfall also heute passieren?


»Herr Kovac, Sie wissen ja, wie das abläuft, nehme ich an«, sagte Alfons. »Ich muss Infos und Material sammeln für einen Unfallbericht.«


»Klar. Wenn wir helfen können, geben Sie Bescheid.«


»Können Sie. Ich muss die Aussagen der Zeugen festhalten. Können Sie bitte zwei, vielleicht drei Kollegen briefen, die bei dem Unfall dabei waren?«


»Selbstverständlich.« Kovac marschierte zu seinen Mitarbeitern hinüber, die sich an einem Werktisch versammelt hatten.


Alfons machte sich an die Arbeit. Seine Routine war immer dieselbe: Unfallort besichtigen, Fotos und Beweismaterial sammeln, die Dokumente irgendwo im digitalen Saustall verlieren, kurz in Panik geraten, spätabends dann den Unfallbericht verfassen.


Die Stanzmaschine stand wie ein schwergewichtiger Bolide in der Werkshalle, ihr massiver Stahlrahmen von einem Netz aus blauen Hydraulikleitungen durchzogen, die das Herzstück ihrer Mechanik bildeten. Ihre dicken, horizontalen Stahlplatten erinnerten an die Wände eines alten Tresors, der gelbe Lack zerkratzt und fleckig von jahrzehntelangem Einsatz. Zahnräder und Hebel ragten hervor wie grobe Gelenke, verkrustet mit dunklem Schmieröl, das wie altes Blut an ihnen klebte. Ein mineralischer Geruch stieg Alfons in die Nase: Öl, das aus den Fugen am Fuß der Maschine sickerte und glänzende Pfützen auf dem Boden bildete. Feine Metallspäne schwammen darin.


Auf den ersten Blick sah Alfons nichts Verdächtiges. Vor ihm thronte die Stanzvorrichtung selbst, ein komplexes Puzzle aus Stahl und Pressköpfen, in dem alle Werkzeuge millimetergenau aufeinander abgestimmt waren. Alfons ließ die Maschine in Gedanken arbeiten. Die untere runde Werkplatte vor ihm bewegte den Rohling unter den ruhenden Stanzstempel, der hoch über allem verharrte, bereit für den nächsten Schlag. Der nächste Rohling, ein kurzer Ruck, dann senkte sich der Stempel mit einem dumpfen Schlag herab, presste das Metall mit unbändiger Wucht in Form und zog sich sofort wieder zurück. Davon zeugte die Blutlache samt Biomasse auf der Metallplatte vor Alfons. Reste einer unachtsamen Hand. Blut- und Gewebepartikel, die sich abgesetzt hatten. Der massive Druck hatte Teile der Hand in die kleinen Löcher der Werkplatte gepresst. Die helle, nahezu blutleere Haut und die darunter liegenden Schichten waren deutlich sichtbar. Hautpartien wölbten sich um die Ränder der Löcher wie helles Leder. Scharfkantige Knochenfragmenten klebten in der undefinierbaren Masse. Was nicht durch die Löcher gepresst werden konnte, lag verstreut auf der Platte, deformiert und unkenntlich.


Alfons drehte sich zu Wolf um. »Haben Sie einen Verdacht auf Fremdeinwirkung oder Fahrlässigkeit, wenn ich fragen darf? Ein normaler Arbeitsunfall interessiert Sie doch eher wenig, oder?«


»Das wird sich zeigen. Wir haben zwei Systeme hier, die eine Verletzung verhindern sollen«, erklärte Wolf, präzise wie gewohnt. »Eine Lichtschranke und zwei Knöpfe, die man gleichzeitig drücken muss. Die sind absichtlich ganz rechts und ganz links verbaut, so weit auseinander wie möglich, damit man beide Hände zum Betätigen braucht. Die Systeme haben aber offenbar beide versagt: Die Lichtschranke ist zwar aktiv, aber das Signal löst kein Not-Aus aus. Kann ein elektronisches Problem sein oder absichtlich überbrückt. Ich hätte gehofft, Sie könnten mir da weiterhelfen. Außerdem: Drücken Sie mal den rechten Knopf.«


Alfons drückte den rechten grünen Knopf. Allein nicht auffällig. Alfons drückte den linken grünen Knopf: deutlich schwergängiger.


»Der rechte Knopf hat deutlich weniger Widerstand«, sagte Wolf. »Dieser wurde also öfter gedrückt als der linke, würde ich sagen.«


Den Grund dafür kannte Alfons. Er hatte es selbst genauso gemacht vor fünfzehn Jahren. 7.000 oder mehr Teile pro Schicht. Acht Stunden lang. Da wurde jede Möglichkeit genutzt, die Zeit schneller verfliegen zu lassen. Mit einer freien linken Hand ließ sich beispielsweise alle 500 Teile eine Belohnungs-Tschick rauchen. Oder eine unterstützende Flasche halten, befüllt mit dem Getränk der Wahl. Man nehme einfach eine geeignete Zwinge und bringe diese an dem linken Schalter an, um diesen durchgehend aktiv zu halten. Ein einfacher Druck mit der rechten Hand am rechten Schalter reichte dann, um einen der 7.000 Zyklen zu starten.


Aber sollte Alfons das sagen, geschweige denn dokumentieren? Er würde im Grunde nur dem Arbeiter schaden, der – wie er als Unfallchirurg gut abschätzen konnte – sowieso nie wieder seine rechte Hand wie gewohnt würde benutzen können. Die einzige Möglichkeit des Herrn an der Maschine, zukünftig für seinen Lebensunterhalt zu sorgen, war die DGUV, die Deutsche Gesetzliche Unfallversicherung.


Zwischen dem Verunglückten und einem sorgenfreien Lebensabend standen nun Alfons und zwei Hürden: Erstens, die DGUV verweigerte Leistungen, wenn der Arbeitsunfall auf grobe Fahrlässigkeit oder Vorsatz des Verletzten zurückzuführen war. Die Zwinge und somit die Überbrückung der Sicherheitsschalter würde definitiv das Ende der Auszahlungen bedeuten. Zweitens, wenn der Unfall infolge von Alkohol- oder Drogenmissbrauch des Verletzten auftrat, konnte die DGUV ebenso die Leistungen ablehnen. Alkohol in Form von Bier, vor allem in der Nachtschicht, war bereits vor fünfzehn Jahren strikt verboten gewesen. Aber wo kein Kläger, da kein Richter.


Na ja, eigentlich gab es einen Richter, den zuständigen Vorarbeiter. Aber wenn der Richter eher Trichter, weil selbst haubenvoll, war, würde er nicht als Kläger fungieren. So war es zumindest bei Alfons damals gewesen. Oder man bediente sich folgenden Tricks: Bei jeder Nachtschicht wussten die Arbeiter, dass der Vorarbeiter um 23:00 Uhr sowie 02:00 Uhr seine Runde drehte. Um 22:55 Uhr und um 01:55 Uhr hängte man also den allgegenwärtigen Kasten Bier links und rechts an den Materialkran und hievte ihn unter die Hallendecke, wo er in etwa zehn Metern Höhe fröhlich außerhalb der Sichtweite des Vorarbeiters baumelte.


Alfons legte den Kopf in den Nacken, um Wolf vorzugaukeln, er würde überlegen, und musterte den Deckenkran. Er spannte sich über die gesamte Halle, die graue Stahlkonstruktion verschmolz fast mit dem Blech des Daches. Entlang der Träger glitten die beweglichen Teile auf und ab, sauber geführte Kabel hingen in ordentlichen Schleifen herab. Dieses Wunderwerk der Technik, gebaut für zwanzig Tonnen Last, hob aktuell gerade mal fünfzehn bis zwanzig Kilo.


Natürlich hing dort ein Kasten Bier.


Zefix. Die Einschätzung der Fahrlässigkeit konnte Alfons zugunsten des Verletzten beeinflussen, den möglichen Alkoholpegel nicht. Beides befand er nicht für gut – weder Alkohol am Arbeitsplatz noch Leichtsinn –, doch seine Abneigung gegen Versicherungsgesellschaften wog schwerer als rechtliche Bedenken. Wer durch einen Betriebsunfall arbeitsunfähig wurde, verdiente Unterstützung. Selbst bei Eigenverschulden. Punkt. Moralische oder juristische Feinheiten überließ er anderen, er war schließlich Arzt und hatte den Eid des Hippokrates geleistet: Ich schwöre bei Apollon, dem Arzt, bei Asklepios, dass ich dem Wohl des Patienten dienen und sein Leiden lindern werde. Lindern, nicht richten. Auch wenn er heute in seiner Rolle als Sicherheitsingenieur unterwegs war, er blieb doch immer Arzt – offiziell wie auch innerlich, vor allem in Ausnahmesituationen. Der verletzte Arbeiter war letztlich nichts anderes als ein Patient, und Patienten hilft man.


Und Alfons half. »Die Leichtgängigkeit des linken Knopfes ist wahrscheinlich auf eine Materialermüdung zurückzuführen«, bekundete er in trügerischem Hochdeutsch. »Das kommt gelegentlich vor. Insbesondere bei Bedienelementen, die in einfachem Spritzguss gefertigt werden, tendiert die Branche zunehmend dazu, auf Qualität aus fernöstlicher Produktion zurückzugreifen.«


Mit emotionsloser Miene vermerkte Wolf irgendetwas in seinem Notizbuch, maximal fünf Wörter, basierend auf seiner Handbewegung, und nickte Alfons leicht zu.


Der Wolf hatte es gefressen. Sehr gut. Besser, als vom Wolf gefressen zu werden.


Nun zur Lichtschranke. Dabei war es schwieriger, zugunsten des Verletzten zu argumentieren, denn Lichtschranken funktionieren eigentlich zuverlässig. Aber Alfons war kreativ.


»Und bei der Lichtschranke ähnlich. Vielleicht war die Lichtschranke schwer depressiv wegen Einsamkeit, weil sie jedes Mal, wenn sich jemand genähert hat, ein Signal zum Zurückweichen senden musste?«


Alfons’ Versuch, mit Humor abzulenken, blieb ohne Reaktion von Wolfs Seite. Als ob der einen besseren Witz über eine Lichtschranke hätte, ganz ehrlich, dachte sich Alfons. Einen hatte er noch auf der Pfanne. »… oder die Lichtschranke hatte die ewigen Diskussionen mit den Arbeitern satt und hat gekündigt, weil sie ständig unterbrochen wurde?«


Nein! Fast widerwillig kroch ein schwaches, aber unverkennbares Lächeln über Wolfs sonst kühle Züge. Entweder das, oder er hatte einen leichten Schlaganfall. Letzteres war vielleicht wahrscheinlicher.


»Wegmacher, Ihre Kreativität hätte ich zwar nicht gerne, aber ich bewundere sie. Das muss anstrengend sein.«


War es. Alfons bezeichnete es immer als Comedy-Tourette. Der Witz musste raus.


»Zurück zur Arbeit!« Wolf hob sein Notizbuch und las vor. »Verschmutzung, Fehlausrichtung, Kabelbruch, Stromausfall, defekte Sensoren, Alterung, Feuchtigkeit, Temperaturschwankungen, Fremdlichteinwirkung, mechanische Beschädigung – oder Sabotage?«


Alfons zuckte die Schultern. »Alles möglich. Aber für uns wäre nur eine Sache wichtig: Ausschluss von Sabotage.«


»Das dachte ich mir auch. Also, verraten Sie mir: Woran würde man Sabotage erkennen?« Wolf zückte seinen Stift und sah Alfons erwartungsvoll an.


Alfons hob theatralisch den Zeigefinger. »Das kann ich Ihnen ganz genau sagen: Es kommt drauf an.«


Wolfs kurzfristiger, womöglich schlaganfallbedingter Anflug von Humor war offenkundig ebenso schnell verpufft, wie er gekommen war. Diesmal ließ er Alfons wieder ins Leere laufen, kein Lächeln, nichts. Vor Alfons stand eine Gesichtszementierung der höchsten Stufe.


Alfons nahm seine Hand herunter und erklärte neutral: »Also, Herr Wolf, offensichtliche Anzeichen für Sabotage könnten sein: sichtbare Beschädigungen, manipulierte Ausrichtung, unterbrochene oder manipulierte Verkabelung, fremde Objekte oder Substanzen, unregelmäßige Signale oder Alarmtöne, Software-Manipulation, unübliche Verschleißspuren.«


Wolf notierte mit konzentrierter Miene mit, dann ließ er das Notizbuch sinken und nickte Richtung Stanze. »Ich konnte keinen Verschleiß, sichtbare Beschädigungen oder Sabotage der Ausrichtung erkennen, was bedeutet: fremde Objekte oder Substanzen, vielleicht fremde Signale?«


»Möglich. Eine Sicherheitslichtschranke funktioniert in der Regel auf Basis eines Lichtstrahls, der zwischen einem Sender und einem Empfänger gesendet wird. Der Sender erzeugt einen Lichtstrahl« – Alfons lehnte sich vor, um einen prüfenden Blick darauf zu werfen – »oft Infrarotlicht. Dieser Strahl wird zum Empfänger geleitet. Wenn der Lichtstrahl unterbrochen wird, zum Beispiel durch ein Objekt, das seine Bahn kreuzt, erkennt der Empfänger diese Unterbrechung und löst ein Signal aus. Dieses Signal kann verschiedene Aktionen auslösen: einen Alarm, das Anhalten einer Maschine, das Schließen eines Tores.« Gedanklich fügte Alfons hinzu: Oder eben eine fünfminütige Zigarettenpause. Ein geschickter Handgriff, professionell getarnt als Unbeholfenheit, mit naivem Blick und leicht hängenden Schultern, und der Vorarbeiter muss fluchend die Sicherheitsschranke resetten, während man selbst danebensteht und sich eine Bronchialbrotzeit gönnt. Unwillkürlich musste Alfons schmunzeln. So schlimm war es damals doch gar nicht gewesen.


Er fing Wolfs forschenden Blick auf, räusperte sich und setzte seine Ausführungen rasch fort. »Es gibt meiner Ansicht nach zwei Möglichkeiten, mittels fremder Objekte den Lichtstrahl zu umgehen. Beide betreffen den Empfängersensor.«


Wolf trat an den Ablagetisch neben der Stanzmaschine, der übersät war mit metallischen Rohlingen, und bedachte die Werkstücke mit einem prüfenden Blick. Alfons fiel auf, dass er sich dabei unauffällig auf der schmierigen Oberfläche abstützte und sein Gewicht von einem Bein aufs andere verlagerte. Wahrscheinlich machte ihm das lange Stehen auf seinem schlechten Bein zu schaffen.


Taktvoll ignorierte Alfons diese menschliche Regung und fuhr mit seiner Erklärung fort. »Erste Möglichkeit: Man könnte die Lichtschranke mit einer halbtransparenten oder infrarotdurchlässigen Folie überlisten. Diese Art Folie könnte auf den Sensor aufgebracht werden, um die Empfindlichkeit zu beeinflussen. Die Folie lässt das Infrarotlicht nur teilweise durch, deshalb würde sie die Intensität des Lichtstrahls verringern, ohne ihn vollständig zu blockieren. Aber für einen unbemerkten Einsatz müsste sie dünn genug sein, um bei einer flüchtigen Inspektion nicht aufzufallen. Und genau auf die Größe des Sensors zugeschnitten. Oder zumindest …« Alfons wurde plötzlich bewusst, dass er gerade einen mit technischen Details gespickten Monolog vom Stapel ließ, der selbst Angehörige seines eigenen Berufsstands in Lethargie versetzen könnte. Er warf Wolf einen fragenden Blick zu, aber der schaute ihn nur aufmerksam und mit gezücktem Kugelschreiber an. Alfons fasste das als Signal zum Weitersprechen auf. »Oder zumindest müsste sie so beschaffen sein, dass sie das einfallende Licht leicht streut, was eine Unterbrechung des Lichtstrahls weniger auffällig machen würde. Das könnte dazu führen, dass der Empfänger den unterbrochenen Strahl nicht mehr als solchen erkennt und somit keine Alarmmeldung auslöst, obwohl jemand die Lichtschranke passiert hat.«


Wolf lauschte aufmerksam, während er den Empfängersensor der Maschine ohne Einsatz seiner Hände begutachtete.


Alfons beugte sich ebenfalls zum Sensor vor. Es handelte sich um ein kompaktes, unauffälliges Gerät. Ein rechteckiges Gehäuse, kaum größer als eine Zwanzig-Cent-Münze, das aus robustem Kunststoff gefertigt war. Farblich wenig interessant, ein schlichtes Schwarz war dem Sensor als Designelement mitgegeben worden – wahrscheinlich gewollt, um nicht zu sehr in der Umgebung aufzufallen. An der Vorderseite des Gehäuses befand sich die eigentliche Empfänger-Linse, die als kleiner, quadratischer Bereich erkennbar war. Diese Linse war leicht getönt, die Oberfläche ebenmäßig, um das empfangene Licht möglichst effizient aufzunehmen. Ein dünner Überzug aus einem glatten Material schützte sie vor äußeren Einflüssen wie Staub oder Feuchtigkeit.


»Die zweite Möglichkeit, den Sensor zu umgehen, wäre der Einsatz einer zusätzlichen, externen Infrarot-Lichtquelle«, fuhr Alfons fort. »So könnte man den Empfänger überfluten oder verwirren, sodass er die Unterbrechung des ursprünglichen Lichtstrahls nicht erkennt. Beide Methoden wären in unserem Fall möglich, in der Theorie zumindest.«


Im künstlichen Licht der Halle kniete Wolf neben der Sicherheitslichtschranke nieder und inspizierte den Infrarotsensor. Alfons bückte sich zu ihm und sah ihm über die Schulter.


Der Sender wies keine Anzeichen offensichtlicher Manipulation auf. Doch etwas war fehl am Platz. Alfons’ geschultes Auge erkannte eine leichte Unregelmäßigkeit in der Umgebung: Ein kleines schwarzes Ding klebte dort, nicht größer als ein Daumennagel, unauffällig versteckt hinter dem eigentlichen Infrarotsensor. Es saß an der Plexiglas-Schutzabdeckung, genau zwischen Sensor und Maschine.


Alfons fixierte den gelb-roten Not-Aus-Schalter rechts neben ihm – keine Frage, der war eingedrückt.


Der Not-Aus-Schalter war gedrückt.


Alfons holte tief Luft, dann tauchte er unter der Sicherheitsschranke hindurch und schob den Kopf hinter die Plexiglasscheibe. Über ihm hing der schwere Stanzstempel, reglos, aber bedrohlich wie eine Faust, die nur darauf wartete, niederzugehen. Ein unangenehmes Ziehen breitete sich in seinem Magen aus, als ein metallischer Geruch ihm in die Nase zog. Nur schnell sehen, was er sehen musste, und dann nichts wie weg hier!


Jetzt konnte er das schwarze Gehäuse aus der Nähe begutachten. Es bestand aus einer winzigen Infrarot-LED, die gerade genug Licht aussandte, um den Empfänger der Sicherheitslichtschranke zu täuschen. Sie war an eine Knopfzellenbatterie angeschlossen, die geschickt auf der Rückseite montiert war. Leichte Unebenheiten auf dem Plastikgehäuse, die geschichtete Struktur und die körnige Textur des Materials gaben klare Hinweise darauf, dass das Gehäuse aus einem 3D-Drucker stammen musste. Das Gerät war so konstruiert, dass es sich perfekt in die Umgebung einfügte, beinahe unsichtbar für das ungeübte Auge. Ein Stück doppelseitiges Klebeband hielt es an Ort und Stelle fest.


Wolf hatte es nun auch gesehen. »Ich glaube es ja nicht. Wie raffiniert!«


Alfons wollte es hingegen kaum glauben. Warum? Wer sollte sich die Mühe machen?
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alfons, (a)lois, anstandsproblem


Als Alfons mit Lois’ Golf übers Werksgelände zur Ausfahrtschranke fuhr, war es nach Mitternacht. Er winkte dem Pförtner zu, der sein freundliches Lächeln erwiderte und ihn durchließ.


Alfons’ Nacken wurde in die Kopfstütze geworfen, als er beschleunigte. Deutlich stärker als beabsichtigt. Er war sein altes Auto gewohnt.


Auf der Fahrt ließ Alfons die bisherigen Erkenntnisse Revue passieren. Eine sabotierte Maschine, hier bei ihm in Waldstettenbach? Klar, es gab Fälle von Brandstiftung. Solche hatte er schon zusammen mit Martin Wolf fachmännisch nachgewiesen. Es gab Fälle von Körperverletzung. Von diesen hatte er früher, noch als Durchgangsarzt, so einige begutachtet in diesem kargen Raum in der Praxis seines Vaters. Irgendjemand musste ja die Gutachten anfertigen, wenn es um Schmerzensgeld ging. Straftaten an sich beeindruckten ihn nicht. Daily Business. Also, nicht ganz, aber zumindest Monthly Business. Aber eine sabotierte Maschine? Das war vorsätzlich und allein dazu konstruiert, einem Menschen zu schaden. Vor allem wirkte die Vorgehensweise chaotisch: Der Täter oder die Täterin konnte nicht wissen, wer an der Maschine arbeiten würde. Und selbst wenn er es wüsste, also falls das Opfer wirklich sorgfältig ausgewählt worden wäre, stellte die Sabotage ja keine Garantie für einen Unfall dar, sondern war abhängig von Glück, Geschick und Tagesform des Bedieners.


Alfons fasste seine Gedanken kurz zusammen. Der Arbeiter musste die Hand in der Maschine gehabt haben, während er aktiv den rechten Knopf gedrückt hielt. Damit dies überhaupt möglich war, musste der zweite, linke Schalter absichtlich überbrückt worden sein, mit einer Zwinge oder dergleichen. Ein solcher Fehler würde einem Arbeiter aber gewiss nicht oft passieren, denn kein Mensch griff freiwillig in eine laufende Maschine. Und es war ein Fehler, der eigentlich von der Lichtschranke abgefangen werden sollte. Hand rein, Lichtschranke unterbrochen, Maschine aus.


Vielleicht wirkte sich aber das Vorhandensein einer Lichtschranke negativ auf die Vorsicht des Arbeiters aus? Bei 7.000 Stück pro Schicht, also 7.000-mal derselbe Handgriff, war Unachtsamkeit nicht ausgeschlossen. Alfons wusste aus eigener Erfahrung, dass die Rohlinge oft in minderer Qualität bereitgestellt wurden, meist in großen, kantigen Schüttcontainern. Diese waren rau, gezeichnet von Rost und jahrzehntelangem Einsatz. Vorn befand sich eine schwere Klappe, die per Hand geöffnet werden musste. Der Clou dabei: der Kippmechanismus. Ein rostiger Hebel an der Seite, verschmiert mit Öl, erlaubte es, den Behälter leicht nach vorne zu neigen. Ein sanfter Zug genügte, um die Rohlinge kontrolliert, aber unaufhaltsam in Richtung Entnahmeöffnung rutschen zu lassen. In diesen Lawinen befanden sich oft etliche Metallspäne, bunt verfärbt von der entstandenen Hitze beim Drechseln oder Fräsen. Die scharfkantigen Späne klammerten sich wie Gräsersamen an die Rohlinge, und man musste sie oft händisch entfernen. Vielleicht hatte der Arbeiter einen solchen Span nach dem Einlegen des Rohlings entdeckt und instinktiv in die Maschine gegriffen, was seine Routine des »Rohling greifen, Rohling einlegen, Hand zurückziehen, rechten Knopf drücken, wiederholen« durcheinandergebracht hatte? Ein leicht erhöhter Alkoholpegel und Unaufmerksamkeit durch die Monotonie und die späte Stunde hätten dann gewiss ihren Anteil getan. Rohling greifen, Rohling einlegen, rechten Knopf drücken, linke Hand mit rund sechzehn Tonnen quetschen, ungläubig auf die zerquetschte Hand starren, besser nicht wiederholen. Die Falle hatte zugeschnappt.


Der Arbeiter war jedenfalls Linkshänder gewesen. War. Er hatte Glück im Unglück gehabt. Nach dem Stanzvorgang drehte sich die Scheibe, die die Rohlinge aufnahm, automatisch weiter, präzise durch einen Motor gesteuert. Weder Fremdkörper noch Fremdkörperteile konnten diese Drehung stoppen, der Motor zog alles mit sich. Alfons hatte in den technischen Unterlagen der Maschine nachgelesen. Im Datenblatt war vermerkt: Der Motor erzeugt ein Drehmoment von 10.000 Newtonmetern. Das entspricht einer Kraft, als würde man versuchen, ein Gewicht von zehn Tonnen an einer Schlaufe an den eigenen Arm zu hängen. Alfons’ kaputtes Auto wog nur etwa eine Tonne. Ein Arm, selbst ein kräftiger, hätte keine Chance und würde gewaltsam eingezogen. Höchstwahrscheinlich an der Schulter abgetrennt, dort hielten nur Sehnen und Gewebe den Arm am Körper. Er wäre weg. Abgerissen, samt der brachialen Arterie. Ohne sofortige Hilfe hätte das fatale Folgen. Der Arbeiter befände sich definitiv in Lebensgefahr.


Alfons fuhr untypisch schnell in eine scharfe Rechtskurve. Die unruhigen Gedanken hatten eindeutig Einfluss auf seinen Fahrstil. Dabei war die nächtliche Fahrt auf einer Bundesstraße im späten Winter doch eigentlich ein stilles, fast meditatives Erlebnis. Die Straße schlängelte sich durch die dunkle Landschaft, umgeben von kleinen Hügeln und unebenen Feldern. Durch das Panoramadach des neuen Golfs sah Alfons bei einem kurzen Blick nach oben nur das tiefe, undurchdringliche Schwarz des Himmels. Die Dunkelheit ringsum wurde nur gelegentlich von den fernen Lichtern eines einsamen Bauernhofs oder einer kleinen Ortschaft durchbrochen.


Als er nach gut fünfunddreißig Minuten wieder in die Straße vorm Wirtshaus einbog, fand Alfons keine andere Parkmöglichkeit als ebenjene Stelle, an der Lois vorher geparkt hatte. Risikobehaftet, da eng, aber machbar.


Er stellte sich parallel neben den Anhänger, der die Lücke nach vorn begrenzte, und lenkte das Auto mit einer fließenden Bewegung rückwärts, seine Hände geschmeidig am Lenkrad. Alfons manövrierte mit einer Präzision, die einem Ingenieur gerecht wurde, der Hebel- und Zugkräfte verstand. Sanft glitt der Wagen rückwärts, während Alfons gleichzeitig Lenkrad und Spiegel kontrollierte. Der Raum zwischen den Autos schien zunächst unmöglich zu überwinden, aber unter seiner sicheren Führung schrumpfte die Lücke, als ob das Auto und der Raum um es herum miteinander verschmolzen. Mit kaum einem Zentimeter zum Anhänger vor ihm und dem Auto hinter ihm manövrierte Alfons gekonnt in die Lücke, bis der Wagen perfekt zentriert stand. Der Dank galt aber der automatischen Einparkhilfe.


Wumms.


Alfons schloss resigniert die Augen. Es ging schon wieder a, Lois. Er hatte vergessen, dass er nicht in seinem Automatik saß.


Alfons ließ den Kopf aufs Lenkrad sinken, ohne die Hände davon zu lösen. Das durfte Lois nicht erfahren. Alfons’ Versicherung zahlte sowieso, aber es ging ums Prinzip.


Er kuppelte aus, das Auto rollte von sich aus ein paar Zentimeter nach vorne. Nachdem er die Handbremse angezogen und den ersten Gang eingelegt hatte, stieg er aus. Die Beleuchtung des Wagens meldete sich mit einem verabschiedenden Ton und der Projektion des Logos auf den Asphalt unter der Fahrertür ab.


Alfons suchte die Windschutzscheibe des Corsa nach dem Zettel ab, den er aufgrund von Lois’ Missgeschick dort zu sehen erwartete. Unabhängig von der Rechtslage bezüglich Fahrerflucht forderte das sein Moralverständnis. Lois (und nun auch er selbst) hatte das Eigentum eines anderen beschädigt, das musste ersetzt werden. Daher musste man den Fahrer oder die Fahrerin informieren, das verlangte die gute Erziehung, die sie alle genossen hatten. Und siehe da: Ein kleiner weißer Zettel an der Windschutzscheibe. Sehr schön. Lois hatte ihn nicht enttäuscht.


Der Lois. Alfons schmunzelte. Aufgrund seiner knausrigen Art spaltete Lois nicht nur die Gemüter seiner Freunde, sondern die von ganz Rotberglingen. Sein verschmitztes Auftreten ließ viele glauben, er sei geizig und berechnend. Hinter der harten Fassade steckte aber ein weiches Herz. Im Seniorenheim, das er leitete, saß er oft stundenlang bei den Bewohnern, hörte zu und schenkte ihnen das Wertvollste: Zeit. Sein sonst strenges Gesicht wurde dabei weicher, manchmal blitzte ein schüchternes Lächeln auf. Still und ohne viel Aufhebens brachte er Kleinigkeiten mit: handgestrickte Socken, selbst gebackenes Brot. Nichts Teures, aber Dinge, die Zeit kosteten, und die war ihm wertvoller als Geld. Lois war eine gute Haut.


Alfons nahm den Zettel und zog einen Stift aus seiner Jacke, um seine Kontaktdaten dazuzuschreiben. Er faltete ihn auf.


Tschuldigom für Unfall, wirklich sehr leid. Geld für Reparatur habe nicht. Bitte nicht böse sein. Görüsürüz.


»So ein asozialer Wichser!«, entfuhr es Alfons. Der Scheißkerl wollte nicht nur den Schaden nicht zahlen, sondern versuchte auch noch absichtlich, den Verdacht auf einen Türken zu lenken. War Alfons sonst schwerlich aus der Ruhe zu bringen, so etwas schaltete bei ihm eine andere Sprache frei. Und apropos Sprache: Görüşürüz, türkisch für ›Auf Wiedersehen‹, kannte Lois auch nur, weil er gerne und oft in Eymens türkischem Restaurant aß. Eymen mochte die Türkei zwar nie von innen gesehen haben und war kaum einmal über die Ortsgrenze von Rotberglingen hinausgekommen, aber mit seinem türkischen Erbe hausierte er freigiebig.


Alfons klickte seinen Kugelschreiber, legte den Zettel auf der Haube des Corsa ab und fügte hinzu:


– gezeichnet Herr Alois Schneider, Am Aschberg 13, Leiter des Seniorenheims Sonnenhang-Residenz, aktuell in mehreren Deutschkursen eingeschrieben, menschlich manchmal ein komplettes Totalversagen, Telefon …


Alfons faltete den Zettel und klemmte ihn wieder in die spröden Gummilippen des Corsa. Den Unfall nahm Alfons jetzt nicht mehr auf seine Kappe. Lehrgeld musste sein.


Da im Gasthaus zum Alpenblick noch Licht brannte, war anzunehmen, dass er Lois noch antreffen würde, um ihm die Leviten zu lesen. Alfons packte den gusseisernen Türgriff und schob die schwere Holztür zum Gasthaus auf. Ihn empfing eine Welle wohliger Wärme. Der abrupte Wechsel von der eisigen Luft draußen zu der behaglichen Atmosphäre im Inneren war wie ein sanftes Schulterklopfen. Der Geruch, eine Melange aus verbrauchter Luft, herzhaften Speisen und Zigarettenrauch, vermischte sich mit dem sanften Klang von Gelächter und leisen Gesprächen. Das Gasthaus war noch gut halb voll. Aber keine Spur von Lois.


»Servus, Daniel!«, begrüßte Alfons den kräftigen Mann hinter dem Tresen, dessen gewaltiger Bart und massige Statur ihn wirken ließen, als wäre er gerade von einem Wikingerschiff gestiegen. Zehn Jahre war es nun schon her, dass Daniel das Wirtshaus übernommen hatte. Viele Abende und unzählige Biere später waren Alfons und er längst mehr als nur Wirt und Gast. »Unser Pflegefall-Manager eh nimma da?«


»Servus, Alfons. Du, nein. Der is vor … mei, a Stunde so was weg. Hättest ihn gebraucht?«


»Na, is eh besser, den seh ich morgen schon wieder.«


Alfons nahm an der Bar Platz, zwei Stühle neben einem jungen Mann, der gerade sein halb volles Pilsglas anhob, an welchem durch die Kondensation der papierene Glaskragen samt Bierfilz hängen blieb. Er nickte Alfons zaghaft zu.


Der Mann mochte vielleicht Mitte zwanzig sein und saß etwas abseits an der Ecke der Bar, seine Haltung unsicher, als ob er versuchte, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er trug Outdoor-Sportbekleidung – nicht sonderlich modisch, fand Alfons. Aber Alfons, selbst etwa so viel Stil zu eigen wie ein Cornetto-Eis, war auch kein Mann feiner Stoffe.


Was für ein interessanter Kerl, dachte sich Alfons, als er ihn kurz von der Seite musterte. Sein Gesicht war von einer leichten Röte überzogen, vielleicht wegen der Kälte. Seine Augen schweiften oft ab und schienen direkten Blickkontakt lieber zu vermeiden. Er trug einen gepflegten Bartschatten, der seinem jugendlichen Aussehen eine Spur von Reife verlieh. Als er Daniel um ein weiteres Pils bat und ihm vertraulich noch etwas zuraunte, war seine Stimme leise, fast zögerlich.


Alfons bestellte ein leichtes Weißbier. Daniel war mit dem Ausschank beschäftigt, Lois nicht da – und der junge Kerl hatte ihm eben ein freundliches Nicken und ein scheues Lächeln zugeworfen. Na also. Wenn schon ein neues Gesicht im Stammlokal saß, konnte man das auch nutzen, um ein wenig zu ratschen.


Alfons rückte sein Glas zurecht, lehnte sich leicht vor – und stellte sich vor. Geselligkeit gehörte schließlich gepflegt. »Servus, ich bin der Alfons. Ich wohne hier gleich um die Ecke, daher bin ich öfters hier. Bist du ein Freund von Daniel?«


»I-Ich b-b-b-b-bin Ph-Ph-Philip, j-ja d-der D-Daniel …« Philip brach ab, merklich beschämt von seinem Stottern, das sich durch seine Nervosität zu verstärken schien. »Ich ha-hab gemeint, i-ich heiße Ph-Ph-Phil…«


»Du, das ist mir ein bisserl zu lang, ich nenne dich einfach Philip, okay?«, sagte Alfons und hoffte auf ein Lachen.


Tatsächlich prustete Philip los, mehr, als der lahme Witz eigentlich verdient hatte. »Ja du, das i-ist nicht immer ei-einfach«, antwortete er, holte kurz Luft und beruhigte sich sichtlich. »Eigentlich hab ich das nicht mehr oft, aber vor allem bei neuen Personen sch-schaukelt sich das hoch. Daniel und ich haben miteinander studiert.«


Daniel hatte kurz Maschinenbau studiert, das wusste Alfons. »Ach, da schau her, ein Ingenieur? Welchen Schwerpunkt?«


»Fertigungs- und Umformtechnik, vor allem Ma-Materialwissenschaft interessiert mich, obwohl es nicht meine Kernkompetenz ist«, erklärte Philip, jetzt mit klarer und deutlicher Aussprache. »Ich bin vor Kurzem hergezogen, nach Rotbergli-lingen, hab einen Job bei der DriveTech angenommen. Prozessplaner im Montageteam.«


Interessant. Für das Montageteam würde Alfons sicherlich irgendwann noch Rückfragen zum Hergang haben. Aber nicht heute. Und auch nicht morgen. Alfons selbst war bezüglich Arbeit grundsätzlich eher im Samstageteam. Aber vielleicht konnte er so auf dem kurzen Dienstweg ein paar informelle Erkenntnisse abgreifen?


»Da komm ich gerade her«, sagte er im Plauderton. »Da gab’s einen Unfall, leider mit einem Schwerverletzten, hast du das mitbekommen?«


Philip schüttelte den Kopf, also erzählte Alfons freimütig, was sein Job war und was sich vor Ort zugetragen hatte. Es tat irgendwie gut, das Vorgefallene mit jemandem zu teilen.


»Das ist ja komisch.« Philip nahm einen Schluck von seinem Pils. »Offensichtlich sogar mit Absicht … Richtig mies.«


»Na ja, ich muss jetzt auf die Polizei warten, was die sagen, dann kann ich den Bericht für die Versicherung schreiben.«


»Ich hoffe, d-dem Verletzten geht’s gut. Das sind ja leider viele ungelernte Arbeiter in der Akkordarbeit. Der wird wenig Chancen haben, einen anderen Job zu finden.«


Das erinnerte Alfons daran, dass er ja noch ein Problem bezüglich Versicherungsansprüchen lösen musste: Der Arbeiter durfte keinen Alkohol im Blut haben, andernfalls zahlte die Versicherung nicht.


Er ließ sein Bier stehen, entschuldigte sich und ging vor die Tür, um zu telefonieren. »Servus, Andi, Alfons hier. Du, eine kleine Frage, wer hat denn grad Schicht von den Bekannten? … Theresa? Super, du, holst du sie mir kurz mal ans Telefon? … Jo, danke dir, bis dann.«


Nach sieben Jahren am Klinikum konnte Alfons viele ehemalige Kollegen und Kolleginnen Freunde nennen. Andi beispielsweise war der Leiter des Empfangs und der Patientenaufnahme. Er hatte immer alles im Blick.


Keine halbe Minute später war Alfons zu Theresa durchgestellt.


»Hi, Theresa, Alfons hier … Ne, ne, alles gut bei mir, ich meld mich nur ganz kurz bei dir wegen … Ja, genau. Vom Wagner seiner Firma, ich war grad dort. Ich weiß, du darfst nichts sagen, aber zwecks Blutuntersuchung … Ah, sehr gut, alles klar. Tausend Dank dir. Weißt das eh, der hat grad genug andere Probleme …


Oje, kann ich mir vorstellen. Mhm … Alles klar, danke dir, ciao ciao!«


Alfons beendete das Telefonat. Leichte Bedrücktheit legte sich wie ein kratziger Vorhang über sein Gemüt. Theresa hatte seine Vermutung bestätigt: Alkohol im Blut, und die Hand war nicht mehr zu retten. Unfälle passierten, das machte Alfons nichts aus. Hin und wieder verlor ein Arbeiter seine Hand. Aber durch Sabotage? Durch eine selbstsüchtige Neigung, andere für persönliche Gewinne oder Vergnügen zu schädigen? Mit berechnender Logik, bei der Gewissen, Reue oder die Auswirkungen ihrer Handlungen auf andere keine Rolle spielten? Richtig mies, wie Philip so treffend formuliert hatte.


Plötzlich wollte Alfons nur noch nach Hause. Er holte aus dem Gasthof seinen Rucksack und die Jacke, die er über der Stuhllehne hängen gelassen hatte. Philip und Daniel waren nicht zu sehen, daher ersparte er sich die Verabschiedung.


Um 2 Uhr morgens, in der tiefen Stille dieser frostigen Januarnacht, machte er sich auf den zehnminütigen Heimweg durch das schlafende Viertel – sein schlafendes Viertel. Zumindest das fühlte sich vertraut an, normal. Spärliche Straßenlaternen warfen ihr flackerndes Licht auf den schneebedeckten Gehweg. Leere Bierflaschen klirrten leise im Rinnstein, vom Wind hin und her bewegt. Und da stand er wieder, der Einkaufswagen, schief und vergessen, seit Monaten an dieselbe Laterne gelehnt. Günstige Mieten, keine Gentrifizierung, bunt. Alfons liebte sein Viertel aus demselben Grund, aus dem es bei der selbst ernannten Oberschicht Rotberglingens als Olympiadorf verschrien war: mindestens zwanzig Nationen in direkter Nachbarschaft, alle davon in Jogginganzügen.
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