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“Farklı olmak, daha az değerli olmak demek değildir.”







Bu kitabın tamamı veya bölümleri telif hakkı kapsamındadır.


Almanya Telif Hakkı Yasası’nın izin verdiği sınırlar dışında, yazarın izni olmaksızın hiçbir şekilde çoğaltılamaz, tercüme edilemez, mikrofilm haline getirilemez, dijital sistemlerde saklanamaz ya da işlenemez. Bu kural, özellikle çoğaltma, çeviri, dijitalleştirme ve elektronik sistemlerde işleme gibi işlemler için geçerlidir.


Bu kitapta paylaşılan deneyimler ve içerikler kişisel yaşantılara dayanmaktadır.


Herhangi bir tıbbi, psikolojik veya terapötik danışmanlığın yerini tutmaz.


Bireysel durumlar için lütfen ilgili profesyonel kurumlara başvurun.


Kitabımı okuduğunuz ve hikâyemize ilgi gösterdiğiniz için içtenlikle teşekkür ederim.






“En cesur yolculuklar, bazen bilinmeyene atılan tek bir adımla başlar.”









Yazar Hakkında


Nurgül Alkaya, 1984 yılında Almanya’nın Bergisch Gladbach şehrinde dünyaya geldi.


Aile bağlarının güçlü olduğu, karşılıklı saygı ve sevginin her zaman ön planda olduğu bir ortamda büyüdü.


Çocukluğundan beri insanlara karşı güçlü bir empati duygusu taşıdı ve kalpten gelen bir bağlılıkla kendi yolunu çizme arzusunu hep içinde taşıdı.


2008 yılında Mahir ile evlendi.


Birlikte sevgi, güven ve karşılıklı destek üzerine kurulu bir yuva inşa ettiler.


Hukuk bürosunda asistanlık eğitimi almış olsa da, taşındıktan sonra yolu yaratıcı bir alan olan kozmetik dünyasına yöneldi.


Büyük bir emek, kalpten gelen cesaret ve azimle sekiz yıl boyunca işlettiği kendi kozmetik stüdyosunu kurdu.


Orada yalnızca güzellik alanında beceriler kazanmakla kalmadı – aynı zamanda insanların duygularına dokunmanın, onları oldukları gibi görmenin ve kendilerini iyi hissettirmelerinin ne kadar kıymetli olduğunu öğrendi.


2011 yılında kızı Berfin dünyaya geldi –o an hayatını tarifsiz bir sevgiyle ve derinlikle doldurdu.


2016 yılının Mayıs ayında oğlu Kaya Ali doğdu.


Adı en başından belliydi: Kaya.


Gülümsemesiyle hayatlarına özel ve bambaşka bir sevgi boyutu kattı.


Üç yıl sonra gelen bir teşhis tüm aile düzenlerini yeniden şekillendirdi: Kaya otizm spektrumunda yer alıyordu.


Bu, her şeyi değiştiren bir kırılma noktasıydı – aynı zamanda yeni bir başlangıç.


Korkuya ve belirsizliğe teslim olmak yerine, Nurgül bu zorluğun içinde en büyük gücünü buldu. Kendini aşmayı, farklı yollar izlemeyi, engelleri sorgulamayı ve toplumun beklentilerinden sıyrılmayı öğrendi.


Bu kitabında yalnızca kendi hikâyesini anlatmakla kalmıyor – aynı zamanda benzer yollardan geçen ailelere umut olmak istiyor.


Göstermek istiyor ki:


Otizmle yaşamak, çaresizlikle dolu bir hayat demek değil – sevgi, gelişim ve özel anlarla örülü bir yaşam demektir.


Farklı bir yaşam olabilir – ama asla eksik değil.


Bu yolculuk, daha derin görmeyi ve koşulsuz sevmeyi öğreten bir hayat yoludur.


2021 yılından bu yana @mama_mit_autist adlı Instagram hesabında yaşadıklarını paylaşıyor.


Pozitif enerjisi, samimiyeti ve zor konuları cesurca ele almasıyla binlerce aileye ilham oluyor.


Onun yaşam mottosu:


„Her gün yeni bir fırsat doğuyor – hayatı açık kollarla karşıla.“


Bu söz onun için sadece bir cümle değil – her gün yaşadığı bir gerçek.


“Sevgi, ‘farklı mısın?’ diye sormaz. O, sadece var olur.”









Önsöz


Bu kitap sevgiyle doğdu.


Oğlum Kaya’ya, aileme – ve içimde taşıdığım derin bir niyete adandı: Benimle benzer bir yoldan yürüyen diğer annelere umut olmak için.


Bu yol, sorularla dolu bir yolculuktu.


Belirsizlikle, korkuyla, endişeyle…


Ama aynı zamanda güvenle, umutla ve koşulsuz bir sevgiyle örülüydü.


Otizm hakkında ilk kez ciddi olarak düşündüğümde, kendimi tamamen kaybolmuş hissettim.


Çevremdeki bilgisizlik canımı yakıyordu.


Bir anda, geleceğimiz bambaşka görünmeye başlamıştı.


Kafamda binlerce soru vardı, kalbimde korkular, içimde suçluluk hissi.


Ama tüm bunlara rağmen içimde tek bir gerçek vardı:


Oğlum için her zaman orada olacaktım.


Yazmaya başladım…


Çünkü zihnimdeki kaosu düzene koymak istedim.


Çünkü kelimelerin köprüler kurabileceğine inanıyordum – önce kendime, belki de sonra başkalarına.


Çünkü o anlarda ihtiyacım olan kitapları bulamadım.


Sadece bilgi sunan değil, duyguları da paylaşan kitaplar.


Sadece teşhis anlatan değil, yüreğe dokunan kitaplar.


Bir gün, uykusuz bir gecede bir annenin bu kitabı eline alıp şöyle demesini istedim:


„Yalnız değilim.“


Bu kitap, bizim hikâyemizi anlatıyor – bir annenin gözünden.


Kırıldığımı sandığım anları…


Ve bir tebessümle yeniden ayağa kalktığım o değerli anları.


Gerçek, bazen acı verecek kadar açık bu kitapta.


Çünkü inanıyorum ki güç, her şey yolundaymış gibi görünmekte değil – Tüm kırılganlığımızla var olabilmekte saklı.


Ve yine de bu kitabın her kelimesi umutla yazıldı.


Sevgiyle.


Ve derin bir inançla:


Her insan, olduğu haliyle yeterlidir.


Bir şeyi özellikle belirtmek isterim:


Otizm spektrumundaki bireyler için dilin saygılı ve dikkatli olması çok önemlidir.


Bu kitapta kullandığım ifadelerde herhangi bir hata varsa, bu asla saygısızlıktan kaynaklanmaz.


Ben nörotipik bir anne olarak yazıyorum – ve çocuğumun dünyasını tamamen anlayabileceğimi iddia etmiyorum.


Ama söz veriyorum:


Dinliyorum. Öğreniyorum. Ve anlamak için her gün bir adım daha atıyorum.


Bu kitap bir rehber değil.


Doğru yolun haritası da değil.


Bu kitap, sadece kalbimden geçen yol.


Dolambaçlarla, çıkmaz sokaklarla, engellerle ve ışık dolu anlarla bezeli bir yol.


Eğer bu satırları okuyorsan, dilerim ki aralarında şunları bulursun:


Teselli. Cesaret. Umut. Ve sevgi.


Hoş geldin yolculuğumuza.


Farklı ama mucizelerle dolu bir dünyaya hoş geldin.


“Başkaları engel görürken, benim kalbimde cesaretten köprüler yeşerir.”









Otizm Bir Gökkuşağı Gibi Renkli


Otizm denince aklıma renkler geliyor.


Siyah beyaz bir resim değil bu; her tonuyla parlayan bir gökkuşağı gibi.


Bazen yumuşak ve narin, bazen güçlü ve sarsıcı.


Her renk kendi hikâyesini anlatıyor – tıpkı otizm spektrumundaki her bireyin benzersiz olması gibi.


Kendi güçlü yönleriyle, zorluklarıyla, düşünceleriyle ve hisleriyle…


„Tipik“ bir otizm profili yoktur.


Sonsuz çeşitlilikteki algılar ve yaşantılarla şekillenen canlı bir mozaiktir otizm.


Otizm hakkında daha derinlemesine okumadan, gözlem yapmadan ve öğrenmeden önce benim de – çoğu insan gibi – oldukça tek yönlü bir algım vardı.


Göz teması kurmayan, konuşmayan, içine kapanık çocuklar gelirdi aklıma.


Kapalı, yabancı ve bir nebze hüzünlü bir dünya gibi görünürdü.


Ama ne kadar çok okudum, izledim ve öğrendiysem, şunu o kadar net fark ettim:


Otizm tek bir form değildir.


Konuşmayan çocuklar da vardır, durmaksızın sevdiği konudan bahseden çocuklar da.


Bazısı duyguları çok yoğun hisseder, bazısı başka insanların duygularını anlamakta zorlanır.


Kimisi sıkı bir düzene ihtiyaç duyar, kimisi hayal gücüyle hepimizi şaşırtır.


Otizm „eksiklik“ demek değil, sadece „farklılık“ demektir.


Ve bu farklılık, en az diğer tüm farklılıklar kadar değerlidir.


Hatta belki daha da kıymetlidir – çünkü bizi alışılmış bakış açılarını sorgulamaya zorlar.


Hızla yargılamadan önce sormayı öğretir.


Gerçek bağlantının ancak kalpten kalbe kurulabileceğini hatırlatır.


Bir anne olarak, oğlumun teşhisini ilk öğrendiğimde anlamakta zorlandım.


Kafamda hep aynı sorular dönüyordu:


Bu onun geleceği için ne anlama geliyor?


Doğru yolu bulabilecek miyim?


Bir gün bir yere ait olabilecek mi?


Korkularım büyüktü. Kalbim ağırdı.


Ama tam o anda, o karanlığın içinde bir ışık doğdu.


Anlamaya başladım:


Oğlum eksik değil – sadece farklı.


Ve farklılık… bazen en güzel olandır.


Bakış açımızı değiştirirsek bunu görebiliriz.


Eksik olanlara değil, var olanlara bakmayı öğrenmek gerek.


Üzülmek yerine hayran kalmayı…


Otizm, tüm varoluş renklerini barındıran bir gökkuşağı gibidir.


Bazen parlak ve dikkat çekici, bazen yumuşak ve neredeyse görünmez.


Bazen fırtınalı ve zorlayıcı – ama her zaman gerçek, her zaman benzersiz.


Hiçbir gün bir diğerine benzemez.


Hiçbir gülüş, hiçbir bakış, hiçbir hareket sıradan değildir – tam da bu yüzden çok kıymetlidir.


Bu süreçte, kendime bakışım da değişti.


Sabretmeyi yeniden tanımladım.


Sabır, beklemek değilmiş meğer – kalpten eşlik edebilmekmiş.


Oğlum Kaya Ali, bana yavaşlamayı, dikkatle bakmayı, sadece akılla değil, kalple de algılamayı öğretti.


En büyük mucizeler bazen küçük anlarda saklıdır:


Bir bakış – güven dolu.


Bir gülümseme – güneş ışığı gibi.


Hiç beklenmeyen bir kelime – bir hediye gibi.


Artık oğlumu başkalarıyla kıyaslamayı bıraktım.


Çünkü Kaya, olduğu haliyle mükemmel.


Gökkuşağımıza kendi rengini katıyor – ve ben onun annesi olmaktan gurur duyuyorum.


Evet, bazı günler gökyüzü gri.


Yol zor gelebiliyor.


Ama o günlerde bile bizi taşıyan görünmeyen bir bağ var:


Koşulsuz sevgi.


Bu kitapta göstermek istiyorum ki:


Otizm sadece zorluklar getirmiyor.


Aynı zamanda dünyayı daha derin, daha renkli, daha özel algılayan bir bakış açısı da getiriyor.


Bu bakış, bizi durmaya, yeniden bakmaya ve yaşamın çeşitliliğini kutlamaya davet ediyor.


Çünkü bir kez kalbinle görmeyi öğrenirsen…


Fark edersin ki:


Dünya sandığımızdan çok daha renkli.


Ve belki – sadece belki – bir gün fark ederiz:


Bu dünyayı şekillendirenler en çok konuşanlar değil…


Kendi ışığını sessizce yayanlardır.


Kaya o ışıklardan biri.


Ve ben, onun ışığını görebildiğim için sonsuz şükran doluyum.


“En büyük aşkımızın gerçeği, çoğu zaman en küçük anların içindedir.”
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