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Eugénie
Grandet


 Honoré de Balzac



Chapitre
premier : Physionomies bourgeoises


Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la
vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les
cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines
les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et
le silence du cloître et l’aridité des landes et les ossements des
ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup
le regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à
demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie
d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au
château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques
endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé
caillouteux, toujours propre et sec, par l’étroitesse de sa voie
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la
vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois
fois séculaires y sont encore solides quoique construites en bois,
et leurs divers aspects contribuent à l’originalité qui recommande
cette partie de Saumur à l’attention des antiquaires et des
artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, sans
admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures
bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée
de la plupart d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales
sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les
frêles murailles d’un logis terminé par un toit en colombage que
les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus
par l’action alternative de la pluie et du soleil.



Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers
pour le pot d’argile brune d’où s’élancent les œillets ou les
rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est des portes garnies
de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit
Henri IV.



Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches,
la gloire de son échevinage oublié. L’Histoire de France est là
tout entière. À côté de la tremblante maison à pans hourdés où
l’artisan a déifié son rabot, s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où
sur le pleincintre de la porte en pierre se voient encore quelques
vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui
depuis ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du
Moyen Âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en toute sa
naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni
montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements
extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties
pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie
intérieurement, et dont l’inférieure armée d’une sonnette à ressort
va et vient constamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce
d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l’espace qui se
trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur
d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, ôtés le matin,
remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce
mur sert à étaler les marchandises du négociant.



Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et
de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs,
ou quelques pièces de drap sur des rayons ? Entrez ? Une
fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges
quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous
vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment,
selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille
francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à
sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne
possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux
ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier
plein fournit tous les tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une
planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est
bonne ; un coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie le
ruine : en une seule matinée, les poinçons valent onze francs
ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les
vicissitudes de l’atmosphère dominent la vie commerciale.
Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers,
aubergistes, mariniers sont tous à l’affût d’un rayon de
soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le
lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent
la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, du chaud,
des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel
et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie
tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de cette rue,
l’ancienne Grand rue de Saumur, ces mots :



Voilà un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi
chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce
qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui en apporte. Le
samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas
pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa
vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout
étant prévu, l’achat, la vente, le profit, les commerçants se
trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties,
en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère
n’achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari
si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à
sa fenêtre sans y être vue par tous “Il ne passe personne dans la
rue les groupes inoccupés qui ne soit étudié.”. Là donc les
consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables,
noires et silencieuses n’ont point de mystères.



La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage
s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe
personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un
étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de
porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux
donné aux habitants d’Angers qui excellaient à ces railleries
urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en
haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La
maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de
cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables
d’un siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de
simplicité que les mœurs françaises perdent de jour en jour.



Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l’effet général
tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez
un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte
de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la
valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de
monsieur Grandet.



Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont les
causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur
Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un
maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter.
Dès que la République française mit en vente, dans l’arrondissement
de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante
ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches.
Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux
mille louis d’or, au districts, où, moyennant deux cents doubles
louis offerts par son beau-père au farouche républicain qui
surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau
de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles
de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un
esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de l’administration du district de Saumur, et son influence
pacifique s’y fit sentir politiquement et commercialement.



Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout son
pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il
fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de
vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d’une
communauté de femmes que l’on avait réservée pour un dernier lot.
Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra
sagement, vendangea mieux encore ; sous l’Empire, il fut
monsieur Grandet.



Napoléon n’aimait pas les républicains : il remplaça monsieur
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l’Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret.
Il avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins
qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très
avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le
classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage
pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de
vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion d’Honneurs.



Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors
cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille
unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans.
Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de
sa disgrâce administrative, hérita successivement pendant cette
année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de
madame Grandet ; puis du vieux monsieur



La Bertellière, père de la défunte ; et encore de madame
Gentillet, grand mère du côté maternel : trois successions
dont l’importance ne fut connue de personne.



L’avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement
une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l’aspect de
l’or que dans les bénéfices de l’usure. La ville de Saumur présuma
donc la valeur des économies d’après les revenus des biens au
soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse
que notre manie d’égalité n’effacera jamais, il devint le plus
imposé de l’arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes,
qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents
poinçons de vin.



Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par
économie, il avait murés les croisées, les ogives, les vitraux, ce
qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies où
croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793.
Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi
établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux
seules personnes pouvaient vaguement en présumer
l’importance : l’une était monsieur Cruchot, notaire chargé
des placements usuraires de monsieur Grandet ; l’autre,
monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux
bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et
secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la
confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à monsieur
Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer
l’étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la portée de
l’obséquieuse considération dont il était l’objet. Il n’y avait
dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n’eût
un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue
d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de
certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune
semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme
accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point à ses
coreligionnaires.



Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des
passions. Monsieur Grandet inspirait donc l’estime respectueuse à
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne,
qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision
d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille
poinçons où seulement cinq cents ; qui ne manquait pas une
seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que
le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de
livrer son poinçon à deux cents francs quand les petits
propriétaires donnaient le leur à cinq louis.



Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui
avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres.
Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa
proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse,
y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement,
comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique.
Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment
d’admiration mélangé de respect et de terreur.



Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait procuré
l’argent nécessaire à l’achat d’un domaine, mais à onze pour cent,
à celui-là monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais
avec un effroyable prélèvement d’intérêts. Il s’écoulait peu de
jours sans que le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au
marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la
ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était
l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus
d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain
contentement : “Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons
millionnaires ; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît
pas lui-même sa fortune !” En 1816 les plus habiles
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme à près de quatre millions ; mais, comme terme moyen,
il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille
francs de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en
argent une somme presque égale à celle de ses biens-fonds.



Aussi, lorsque après une partie de boston, ou quelque entretien sur
les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les gens
capables disaient-ils :



— Le père Grandet ?… le père Grandet doit avoir cinq à
six millions.



— Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu
savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des
Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il
des Rothschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur
demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le
Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils
se regardaient en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Une si
grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions de cet
homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie donnèrent prise
au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient
usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui
l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes,
le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun,
après l’avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de
l’instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et
muette sagesse de ses plus légers mouvements.



— L’hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses
gants fourrés : il faut vendanger.



— Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin
cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain.
Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante
de chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de blé de rente.



Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail,
venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter
le son et la farine.



La grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fût plus
jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison.



Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraîchers, ses
locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes.



Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en
faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage
était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à
moitié pourries qu’il enlevait au bord, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance
dans son bûcher et recevaient ses remerciements. Ses seules
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme,
celle de sa fille, et le payement de leurs chaises à
l’église ; la lumière, les gages de la grande Nanon, l’étamage
de ses casseroles ; l’acquittement des impositions, les
réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il
avait six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait
surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une
indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du
gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait
peu.



Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution,
époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’une
manière fatigante aussitôt qu’il avait à discourir longuement ou à
soutenir une discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque
apparent de logique attribués à un défaut d’éducation étaient
affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements
de cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que
des formules algébriques lui servaient habituellement à embrasser,
à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce :
Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous venons cela.
Il ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui
parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans
la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main
gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il
ne revenait point. Il méditait longuement les moindres marchés.
Quand, après une savante conversation, son adversaire lui avait
livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui
répondait :



— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.



Sa femme, qu’il avait réduite à un ilotisme complet, était en
affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne
faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le
mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix,
malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du
tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se
contraignait moins que partout ailleurs.



Au physique, Grandet était un “Grandet était un homme de cinq
pieds, trapu, homme de Cinq Pieds, carré, ayant des mollets de
douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges
épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole, son menton était droit, ses lèvres n’offraient aucune
sinuosité, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient
l’expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au
basilic ; son front, plein de rides transversales, ne manquait
pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunâtres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui
ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur
monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe
veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.
Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans
chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments
dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût
réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.
Attitude, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait
cette croyance en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi
dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze.
Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd’hui le
voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient
avec des cordons de cuir ; il portait, en tout temps des bas
de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles
d’argent, un gilet de velours à raies alternativement jaunes et
puce, boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une
cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que
ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver
propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place,
par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.



Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de
monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de
première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de
Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons
sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez
malavisé pour l’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientôt à
l’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus
gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de
Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois ans,
possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille
livres de rente ; il attendait la succession de son oncle le
notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot, dignitaire du
chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour
être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de
cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti,
comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme les Médicis,
les Cruchot avaient leurs Pazz. Madame des Grassins, mère d’un fils
de vingt-trois ans, venait très assidûment faire la partie de
madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de constants services
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur
le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également
leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles.



Du côté des Cruchot, l’abbé, le Talleyrand de la famille, bien
appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le terrain à la
financière, et tentait de réserver le riche héritage à son neveu le
président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,
dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait
passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet
épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des
Grassins ? À ce problème, les uns répondaient que monsieur
Grandet ne donnerait sa fille ni à l’un ni à l’autre. L’ancien
tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre
quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente
feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des
Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins
étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un bien gentil
cavalier, et qu’à moins d’avoir un neveu du pape dans sa manche,
une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un
homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient
observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute
heure au logis, tandis que son rival n’y était reçu que les
dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée
avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur
inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir.
Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot était l’homme le plus
insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait
égale.



— Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur.
Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet
étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de
monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. À cela
les Cruchotins et les Grassinistes répondaient :



— D’abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis
trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions
pour son fils. Il est maire d’un arrondissement, député, colonel de
la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie
les Grandet de Saumur, et prétend s’allier à quelque famille ducale
par la grâce de Napoléon. Que ne disait-on pas d’une héritière dont
on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures
publiques, d’Angers à Blois inclusivement ? Au commencement de
1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son
admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant
trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond
obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président
Cruchot, l’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher
la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un
marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans
nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le
prix des lots ; il valait mieux vendre à monsieur Grandet,
homme solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre en argent
comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
l’oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de
Saumur, le paya, sous escompte, après les formalités.



Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur
Grandet alla voir son château par l’occasion d’une charrette qui y
retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d’œil du
maître, il revint à Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à cinq,
et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de
Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses
bois, ses forêts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.



Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot,
la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide,
silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines
des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la
porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre
blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa
durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie
l’apparence des pierres vermiculées de l’architecture française et
quelque ressemblance avec le porche d’une geôle. Au-dessus du
cintre régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée,
représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes
noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard,
des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain,
et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif,
brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était
solidement maintenue par le système de ses boulons qui figuraient
des dessins symétriques.



Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de
rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour
ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par un anneau,
et frappait sur la tête grimaçante d’un maître-clou. Ce marteau, de
forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient
jacquemart, ressemblait à un gros point d’admiration ; en
l’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé
quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il
représentait jadis, et qu’un long usage avait effacée. Par la
petite grille, destinée à reconnaître les amis, au temps des
guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une
voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement
des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes
d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel
s’élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au
rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable était
une salle dont l’entrée se trouvait sous la voûte de la porte
cochère. Peu de personnes connaissent l’importance d’une salle dans
les petites villes de l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle
est à la fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la
salle à manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le
foyer commun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux
fois l’an les cheveux de monsieur Grandet ; là entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce,
dont les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée, des
panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en
bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également
peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en
bourre qui avait jauni.



Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait
le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur
lequel était une glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau
pour en montrer l’épaisseur, reflétaient un filet de lumière le
long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles
de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée
étaient à deux fins ; en enlevant les roses qui leur servaient
de bobèches, et dont la maîtresse-branche s’adaptait au piédestal
de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un
chandelier pour les petits jours.



Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries
représentant les fables de La Fontaine ; mais il fallait le
savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et
les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux
quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces
de buffets terminés par de crasseuses étagères, une vieille table à
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était
placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de
cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire,
enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si
licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la
paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient
censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de
La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt
madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des
rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à
glands d’église.



Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de
Grandet, avait été comprise dans l’achat de la maison, ainsi que le
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en
bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se
trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des
patins, afin d’élever madame Grandet à une hauteur qui lui permît
de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet
était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de
la mère et de la fille s’étaient paisiblement écoulées à cette
place, dans un travail constant, à compter du mois d’avril jusqu’au
mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient
prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement
Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la salle, et il le
faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux
premiers froids du printemps ni à ceux de l’automne. Une
chaufferette ; entretenue avec la braise provenant du feu de
la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d’adresse,
aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les
soirées les plus fraîches des mois d’avril et d’octobre. La mère et
la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient
si consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur
d’ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa
mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en
trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps
l’avare distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon,
de même qu’il distribuait dès le matin le pain et les denrées
nécessaires à la consommation journalière. La Grande Nanon était
peut-être la seule créature humaine capable d’accepter le
despotisme de son maître.



Toute la ville l’enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande
Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit
pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle
n’eût que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus
riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis
trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre
mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues
et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses
vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par
lequel il avait été acquis. À l’âge de vingt-deux ans, la pauvre
fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste :
sa figure eût été fort admirée sur les épaules d’un grenadier de la
garde, mais en tout il faut, dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter
une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur,
où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se
refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et
voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de
porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de
tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature
femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de
soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos,
ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme
l’était son intacte vertu.



Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l’âge où
le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre
fille, lui donna des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. En
se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de
joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs
l’exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la
Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour,
se couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs
pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs ;
défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ;
enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans
murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse
année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après
vingt ans de service ?, Grandet résolut de donner sa vieille
montre à Nanon, seul présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu’il
lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est
impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit
cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer
comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un
collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si
Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne
s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits
hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison où jamais
personne n’était malade.
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