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Strasbourg. Port autonome.


Le ciel était chargé de pluie au-dessus du Port du Rhin, ce matin-là. Il restait un croissant de lune blonde visible dans le lointain, coincé entre deux énormes nuages noirs d’encre. La tension était palpable. Une nuée de corneilles volait bas en croassant. Le groupe de corvidés d’ébène semblait sortir de ces cumulonimbus menaçants avec un remarquable mimétisme. Ce n’était pas forcément de mau vais augure, comme aurait pu le laisser croire leur sinistre réputation : simple stratégie de défense en cas de prédation d’un rapace. Un peu plus loin, la blancheur du plumage étincelant de quelques mouettes aux cris rauques contrastait avec le ciel sombre, comme des étoiles par une nuit sans lune. Les immenses portiques bleus du port autonome glissaient silencieusement sur leurs rails en prenant et déposant un container après l’autre, souvent venu de l’autre bout du monde, pour charger ou décharger un bateau amarré au quai. Certaines péniches s’approvisionnaient directement en vrac au silo de la malterie, dont le bourdonnement se faisait entendre au loin. Le chargement se faisait par un long tube métallique remplissant leurs cales de malt d’orge ou de blé pour les brasseries. D’autres livraient, des grains d’orge à la minoterie, pour la fabrication du malt. Plus loin, derrière de grands bâtiments en briques rouges, la chenille de wagons aux bâches taguées se tortillait, accompagnée de grincements stridents. Ambiance sordide. Mauvais signe ?
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Les maigres rayons de soleil n’arrivaient pas à réchauffer la carcasse du nonagénaire Jan Olsson. Il se rendait à une importante rencontre quotidienne, en longeant la capitainerie du Port du Rhin. Il pédalait difficilement sur son vélo déglingué. Il s’arrêta pour regarder les aiguilles de l’horloge de la tour et se dit qu’il était un peu en retard. Mais à son âge, ce n’était pas grave, se dit-il. Il reprit sa route en exerçant tout de même un effort supplémentaire sur les pédales.




La capitainerie du Port du Rhin a été cons ­truite en même temps que le bassin du Com ­merce du port de Strasbourg. Le bâtiment a été édifié en 1899 sous la direction de JohannKarl Ott sur des plans de l’architecte Gustave Oberthur, dans un style néogothique comprenant une grande tour centrale et deux pignons en escalier. Sous la flèche surmontant la tour se trou­vent de grandes horloges inscrites dans un grand décor architectural. La capitainerie du Port du Rhin est l’ancien poste de commandement du Port autonome de Strasbourg, il abrite aujourd’hui les bureaux de la Poste ainsi qu’une partie administrative du Port du Rhin.





Jan allait retrouver son ami Simon Miller, un adversaire assez coriace. Jan, vu son âge avancé, qu’il appelait une déliquescence programmée, ne jouait qu’un coup par jour, espérant terminer la partie d’échecs avant de rejoindre l’autre rive. Ce rituel avec Simon durait depuis plusieurs mois. Depuis leur rencontre dans un club d’échecs, ils préféraient jouer en dehors d’une structure pour rester libres, de préférence dans un lieu insolite, sans aucun horaire à respecter. Ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, d’esprit de compétition : ce genre d’évènement les faisait stresser un maximum. C’était leur philosophie des échecs.
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Ils avaient bien tenté de trouver un autre endroit au centre-ville et autour, mais il y avait toujours un élément perturbateur : la circulation automobile, les avions qui décollaient ou se préparaient à l’atterrissage à l’aéroport international de Strasbourg situé à Entzheim, où simplement le bruit ambiant et trop agressif d’une grande ville. Après plusieurs essais infructueux, seul ce hangar désaffecté du Port du Rhin leur offrait la quiétude nécessaire à la concentration du jeu d’échecs. Les rares péniches du Port autonome et les bateaux-mouches du bassin des Remparts glissaient sur l’eau et ne les perturbaient pas outre mesure. Aucun animal volant, avec ou sans plumes, ne les dérangeait. Ils étaient devenus leurs amis, au point qu’ils s’inquiétaient de l’absence de leurs vols tourbillonnants et de leurs cris quand le silence se faisait trop pesant. Leur abri se trouvait au bord de l’eau. Il y avait constamment une légère brise, laquelle apportait un peu de fraicheur en été, même quand la tôle du hangar était brûlante, écrasée de soleil, et de l’air froid en automne. Un hiver, une forte tempête de neige fit entrer les flocons, dans l’espace resté ouvert en l’absence de porte, et blanchir tout l’intérieur du hangar. La neige se déposa partout, ainsi que sur l’échiquier. Le matin suivant, toutes les pièces étaient blanches. Difficile de savoir lequel des deux devait jouer le premier coup. Il avait fallu nettoyer toutes les pièces une par une avant de pouvoir poursuivre la partie. Ce matin-là, Jan avait mis un gros manteau, un bonnet de laine et des gants. Il portait une petite écharpe de coton bariolée autour de son maigre cou. Les changements de température non plus, n’arrivaient pas à leur faire abandonner la partie. L’enjeu était d’importance : la transmission orale du savoir. Comme dans certaines peuplades de par le monde où l’écriture n’existe pas, sauf sous une forme sémantique. Il y a aussi des artistes célèbres qui transmettent leur grande expérience aux jeunes pour les faire éclore. Ils trouvaient primordial de transmettre le savoir acquis par les aventures de toute une vie. Ils devaient, chacun à leur tour et le moment venu, trouver un nouvel humain pour que le savoir perdure et se dissémine à toutes les générations. Ils avaient déjà acquis, tous les deux, de nombreuses expériences apprises de « maitres » et ils se devaient de continuer leur mission de les enseigner aux générations futures afin que jamais le lien ne se rompe. D’où l’importance de trouver les « bonnes » personnes parmi celles qui croisaient leur chemin, sans se tromper.


Jan avait « choisi » Simon au club d’échecs de la Krutenau, pour son sérieux et son côté décontracté. Après avoir souvent joué avec lui, il sut, au bout d’un certain temps, qu’il était le candidat idéal. Ils avaient construit un climat de confiance devenu une amitié solide basée sur le respect de l’adversaire. Cela fonctionnait parfaitement. Il peut y avoir quelque chose de tellement fort entre deux êtres que personne d’autre ne peut comprendre la force qui les lie. Ils effectuaient des sorties cinéma, théâtre, resto ou expositions dans les nombreux musées de la ville et autour, pour être sûr que Simon était bien l’homme de la situation. Il pouvait ainsi l’écouter et l’observer à loisir. Jan sut rapidement qu’il pouvait lui confier son secret et qu’il continuerait à diffuser cette révélation après lui.
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La partie d’échecs, commencée il y a longtemps déjà, se déroulait dans un recoin d’un ancien hangar désaffecté ; avec ses briques apparentes et ses vitres brisées, il leur tenait lieu de refuge malgré les injures du temps. La porte principale avait dû exister un jour, mais son absence laissait une immense ouverture vers l’extérieur, comme une véranda sertie de vitres de vent. Le bâtiment ne tenait que sur trois murs qui soutenaient la tôle du toit qui faisait un bruit d’enfer quand le vent soufflait, malgré la tentative de lestage de Simon avec de grosses pierres trouvées dans les environs. Mais ils étaient tellement concentrés sur le jeu qu’ils l’entendaient à peine. De nombreux oiseaux, dont les hirondelles nichant sous le toit et les rebords des fenêtres au printemps, exécutaient un véritable concert. Ils survolaient allègrement nos joueurs sans les perturber plus que cela. Mais aucun n’avait jamais laissé de fiente sur l’échiquier. C’étaient les bruits de la nature, après tout. Il y avait aussi, délaissés et endormis depuis longtemps sans doute, des morceaux de machines méconnaissables, complètement rouillées, des tôles, des tuyaux, et même un vieux piano déglingué aux touches jaunies, exposé aux quatre vents. La pluie arrosait le lierre qui l’emprisonnait presque complètement, passant par les trous de la tôle du toit. Il semblait ramper sur le clavier pour l’étreindre. Ils se demandaient d’ailleurs comment cet instrument était arrivé jusqu’ici… Il avait dû donner beaucoup de joie et de plaisir à son maître, un musicien, et à son public sans doute nombreux. Il a dû s’exprimer dans différents répertoires, du classique aux groupes de jazz, et peut-être même accompagner un ou une chanteuse populaire faisant se lever la foule pour danser en fin de concert jusqu’au bout de la nuit. L’essentiel, pour eux, était d’être à l’abri des intempéries.
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Jan Olsson, jeune homme de quatre-vingt-dix printemps, était toujours mal habillé, à la limite dépenaillé. Il portait généralement un vieux jean attaché par une ceinture de cuir trop longue dont l’extrémité pendait le long de sa jambe, et un ticheurte fatigué qu’il couvrait d’une veste militaire pour se protéger des petites fraîcheurs matinales et de l’humidité. N’ayant plus de famille, il ne faisait plus aucun effort vestimentaire. Ses cheveux blancs et son regard bleu glacier derrière ses petites lunettes rondes lui donnaient l’air d’un Viking énigmatique. Il descendait d’Erik, charpentier de marine, un père suédois décédé accidentellement dans un fjord et d’Annie, sa mère française, une infirmière venue en Suède pour les vacances puis restée après sa rencontre avec Erik. Leur rencontre avait toujours été un mystère pour lui.


Erik Olsson, le père de Jan, avait transmis à son fils sa passion des échecs dès son plus jeune âge, ce qui lui permit de se rapprocher de lui en jouant le plus souvent possible. Jan, imprégné des échecs très jeune, comprit l’importance de transmettre à son tour ses connaissances à d’autres générations. Plus qu’une mission, il était persuadé que c’était son devoir de trouver des personnes réceptives et passionnées. Il avait tenté à maintes reprises de se consacrer à une personne qu’il pensait digne de son enseignement. Souvent, le joueur n’était pas assez assidu et préférait se livrer à d’autres activités où il n’y avait pas besoin d’autant de concentration. Il pensait difficile, voire impossible de trouver quelqu’un de vraiment fiable. Mais il était opiniâtre et certain de découvrir un jour la perle rare. Impossible d’obliger une personne à faire ce qu’elle n’a pas envie d’entreprendre. Ce serait un manque de respect, et voué à l’échec en plus d’être vraiment stupide. Or, stupide, Jan ne l’était pas, loin de là. À son arrivée en France, vers ses dix ans, il était déjà parfaitement bilingue. Après une scolarité couronnée de succès, sa mère décida de l’inscrire à l’ENSAS, l’école nationale supérieure d’architecture de Strasbourg, sise au boulevard du Président-Wilson, près de la gare. Il y fit de brillantes études et obtint son diplôme d’architecte haut la main. Puis il fonda son propre cabinet d’architecture avec deux autres collaborateurs. Sa carrière fut jalonnée de grands succès et de quelques projets non retenus à des concours, où bon nombre de collègues prenaient le risque de présenter un projet à l’issue non garantie. Le fait que Simon, lui aussi, avait effectué une partie de sa carrière dans l’architecture, qu’il enseignait également, les avait vraisemblablement rapprochés. Ils discutaient souvent de leur métier à différentes occasions.


Jan avait gardé la mauvaise habitude de fumer et de cracher où qu’il fût, sans vraiment y faire attention. Dans cette partie d’échecs, c’est Jan qui commençait toujours par les pièces blanches et il n’aimait pas perdre.
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Jan vivotait dans son petit appartement de la rue de Rotterdam, près du bassin des Remparts, avec sa retraite et un petit héritage que lui avait laissé sa mère. Avant de décéder, elle lui avait transmis son cahier de recettes. Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’il commença à s’y intéresser de plus près. C’est après s’être retrouvé seul qu’il dut vraiment se mettre à la cuisine. Au fur et à mesure de différents essais, il arrivait à composer des plats sophistiqués en cuisine française avant de s’attaquer aux recettes suédoises. Au point de pouvoir inviter son ami Simon. Les premiers essais ne furent pas très concluants mais, avec le temps, il s’améliorait et Simon appréciait vraiment la cuisine suédoise que Jan lui faisait découvrir. Il goûtait particulièrement le schnitzel, un des plats typiques de Stockholm, la capitale suédoise ! Généralement servi en deux pièces, le schnitzel est une grande escalope de veau panée, accompagnée d’un demi-citron et de frites françaises. Mais il appréciait aussi beaucoup le saumon mariné (gravad lax). Le saumon mariné ou gravlax est un plat populaire que l’on retrouve partout et notamment sur les tables des temps forts suédois comme Noël ou Pâques. Quand Jan n’avait pas le temps de faire de la « grande » cuisine, il préparait du gubbröra, un sandwich aux œufs et aux anchois souvent servi sur une fine tranche de pain de seigle décorée d’un petit quartier de citron, de ciboulette ou encore d’oignon rouge. En dessert, pour accompagner le thé du petit-déjeuner ou plus tard dans la journée, il préparait des kanelbullar, petits pains suédois à la cannelle dont Simon raffolait.




Dans sa jeunesse, le petit Jan ne s’intéressait pas trop à la cuisine, du moins au début. Il ne pensait pas, à cette époque, que cela pourrait lui servir un jour. Il préférait regarder sa mère préparer les repas. Elle mélangeait les ingrédients et portait la cuillère à sa bouche pour voir s’il ne manquait rien. À sa grimace, il voyait tout de suite si un élément faisait défaut. Elle s’empressait alors d’en ajouter : sel, poivre, her ­bes ou tout autre assaisonnement qui composait sa préparation. Puis un jour, sa mère lui demanda de l’aider un peu. Malgré sa grimace, il s’exécutait en sortant le lait ou la crème du réfrigérateur, empoignait une chaise pour grimper dessus afin d’arriver à prendre la farine rangée dans un bocal audessus du buffet. Un jour où elle préparait des kanelbullar, ces délicieux petits pains suédois à la cannelle, Jan fut ébloui par les gestes très sûrs de sa mère, acquis par une longue expérience. Il avait le droit d’ajouter la cannelle qu’il versa en quantité, sa mère devant l’arrêter afin qu’il ne vide tout le fla con. Il adorait pardessus tout cette poudre brune et très odorante originaire d’Asie. Le jour où elle lui proposa d’en faire luimême, il fut pris entre la joie et l’angoisse, pas certain d’y arriver. Il mit la main à la pâte sous l’œil mater ­nel et mélangea les différents éléments pour réussir de parfaits petits pains. Quand, à la sortie du four après quelques minutes de cuisson, il vit « son » kanelbullar, qu’il avait marqué d’un petit J, l’émotion fut telle qu’il versa discrètement une petite larme. L’attente fut trop longue avant que les petits pains refroidissent et qu’il puisse les porter à sa bouche. Impatient, il tenta de le saisir et commença par se brûler les doigts ; puis, un peu plus tard les lèvres, en voulant absolument goûter le fruit de son travail. Quand enfin il put manger « son » kanelbullar, il fut fier et heureux de l’avoir réalisé luimême. Sa mère lui donnait petit à petit le goût de la cuisine, tant suédoise que française. Il avait acquis de bonnes bases pour se débrouiller le jour où il se retrouverait seul.
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