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Das Buch


Nach einem halben Jahrhundert entdeckt der Ich-Erzähler das Tagebuch seiner frühverstorbenen Mutter. Anhand ihrer Aufzeichnungen reist er zurück in eine Welt, die auch einmal seine war: die Welt der „Stond“. Im intimen Gespräch mit der Tagebuchschreiberin, im Kommentar, in Erinnerungen, in eigener Spurensuche und kritischer Selbstreflexion entfaltet sich eine Familiengeschichte im Bann des Pietismus, die sich über mehr als hundert Jahre quer durch das 20. bis ins 21. Jahrhundert und über drei Generationen erstreckt. Geschildert wird das Leben der Martha Müller als „Stondenschwester“ und Mitglied der „Hahnischen Gemeinschaft“, der sprichwörtlich „Stillen im Lande“. Sie sind das Zentrum des Pietismus, wie er als kulturelle DNA den Südwesten Deutschlands bis heute prägt. Das Buch erlaubt authentische Einblicke in die Vorstellungswelt und in die vom religiösen Eifer geprägten Alltagspraktiken; es verdeutlicht die Funktion dieses Glaubens im Kontext der kleinbäuerlich-handwerklichen Kultur Württembergs während der Zwanzigerjahre und ihrem Wandel durch Nationalsozialismus, Nachkriegs- und Wohlstandsjahre, ein Wandel, der zwar das Schwinden der Mitglieder zur Folge hat, deren fundamentalistische und mystizistische Glaubenselemente aber in Metamorphosen bis in die Gegenwart weiterleben.


Gleichzeitig Biografie, Familiengeschichte, Ethnografie, ist das Buch ein Zeugnis südwestdeutscher Kultur- und Mentalitätsgeschichte und eine einfühlsame aber auch kritische Würdigung des schwäbischen Pietismus.





Der Autor


Fritz Klein wurde im Schwäbischen geboren und verbrachte dort die ersten drei Jahrzehnte seines Lebens. Er studierte in Tübingen Theologie, Germanistik, Philosophie und Kulturwissenschaften und arbeitete als Lehrer auf der Schwäbischen Alb, in Stuttgart und Berlin, wo er auch heute lebt. Das Buch ist autobiographisch geprägt.




Den Stillen




Hinüber wall ich,


Und jede Pein


Wird einst ein Stachel


Der Wollust sein.


Noch wenig Zeiten


So bin ich los,


Und liege trunken


Der Lieb‘ im Schoß.
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Personen und Handlungen sind zwar ‚nach dem Leben gezeichnet‘, aber durch die erzählerischen Vorstellungen des Autors geformt und verändert.


Die Namen der Personen, auch die in verwendeten Zeitungszitaten und auf der zitierten Gedenktafel, wurden geändert.


Zur leichteren Aussprache wird dem üblichen „hahnsch“ zwischen Name und Ableitungsendung ein „i“ eingefügt, also „hahnisch“. Die damit verbundene verstärkte adjektivische Bedeutung kommt den Intentionen des Autors entgegen.


Durchgängig, auch in verwendeten Zitaten, wird für den Begriff „Bibelstunde“ und für seine Ableitungen und Komposita jeweils entsprechend der Begriff „Stond“ verwendet.





I. ‚Before they disappear‘


1.


„Herniederfahren!“ Genau so war es, so würde es sein. Wie von einer Sehne geschnellt, schoss das Wort in meinen Kopf. Ich hatte Google Earth hochgeladen und als sich mir die Erde zudrehte und unaufhaltsam näherte, war es wieder da, das Wort, das seit Jahrzehnten tief in mir verschüttet lag: „Herniederfahren“. So fährt der Heiland auf die Erde hernieder. Das Bild aus meinen Kindertagen erschien vor mir: ein Superman der heranschwebte. Jetzt sah ich das ungeheuerliche Geschehnis aus seiner Perspektive, der des Wiederkommenden. Und die Erde würde sich ihm zuwenden, bereit für ihn, für sein Kommen, und er würde auf sie zustürzen, genau wie jetzt ich in der Gaukelei auf dem Bildschirm: Stürzen, fallen, schweben, auf die Welt, auf das Land zu, da zwischen Fluss und Gebirge, auf den Ort, auf das Haus zu, auf die Auserwählten zu, dort im Stondenhaus, in dem auch ich, das Kind, wohnte und wartete. Hier im Stondenhaus würde der Herniederfahrende mich finden, in Furcht und Schrecken und Hoffen. ‚Von dannen er wiederkommen wird‘, hieß es in den wieder und wieder erzählten Geschichten, ‚zu richten die Lebenden und die Toten‘. Hier jetzt am Laptop war es nur eine simple Bewegung des virtuellen Erdballs, aber sie bedeutete für mich plötzlich wieder das Ende der Welt.


Deutlich sehe ich - neugierig geworden, hatte ich die Adresse meiner Kindheit eingegeben - das Dorf, das Grundstück, das Haus heranschweben. Jetzt ist dort alles bebaut, die weitläufigen Obstgärten sind verdrängt von Parkplätzen und Dächern mit Solaranlagen. Und doch: Der Grenzverlauf des Grundstücks ist noch derselbe, und im Neubau darauf zeichnet sich immerhin das Alte noch ab. Der schmale Grund, eingezwängt zwischen den Nachbarhäusern, konnte offensichtlich anders kaum genutzt werden. Wieder steht da ein U-förmiger Bau. Wo einst der Misthaufen saß, ist ein grünes Beet auszumachen. Alte Spuren sind da, Erinnerungen.


Ich stehe gut fünfjährig in der sengenden Sommersonne, zwergenhaft klein, kaum zu erkennen auf dem Schwarzweißfoto, in kurzen Hosen und mit Kniestrümpfen. Hinter mir steigt im grellen Sonnenlicht weiß eine Hauswand auf, in der sich im Kontrast eine Haustür schwarz abzeichnet, rechts davon eine Stalltür und darüber mit weißen Kreuzen ein paar vorhanglose Fenster, an manchen sind wegen der Hitze die Läden vorgeschlagen. Linkerhand im Bild, von der Kamera gerade noch angeschnitten, ebenfalls schwarz, das Scheunentor. Ein Zwerchhaus ragt noch einmal wie eine Eiszinne über die Hausfront und über das Dach hinaus. Das Haus mächtig in meinem Rücken, davor ich vernichtend klein, das Haus meines Vaters und meiner Mutter, das Haus meines Mutter-Vaters und meiner Mutter-Mutter und so weiter, das Haus meiner Ahnen, eine Wand, woraus ich jetzt gekrochen war, aus den Klüften, Höhlen, ein Alberich, der sein Reich und seine Schätze hütete, oder ein Ureinwohner in der blanken Sonne pygmäisch vor dem tabugeschützten Kulthaus, der als Einziger noch die Geheimnisse seines Stammes kannte. Noch einmal in diese weiße Wand hineingehen, in die Welt hinter dieser weißen Wand mit den vielen Geschichten: Öffne dich, Simsim!


Damals, zu meiner Zeit, stieg man über eine altersschwarze Eichenholzstiege in die Wohnräume und Kammern über dem Stall, dessen Ausdünstungen die Holzbalken über die Jahrhunderte abfaulen ließen. Durch undichte Dachfenster an verwinkelter, geflickter Dachlandschaft regnete es herein, die Zimmerdecken und Fußböden neigten sich vom Alter, der Heuboden war so hoch, dass sich von ihm Franz in den Tod stürzen wollte, die Gewölbekeller so tief, dass sie im Krieg vor den Bomben Schutz boten, und die dort aufbewahrten Vorräte Mensch und Tier durch den Winter brachten. In der großen, lichtlosen Küche gab es ein Herdfeuer, kaltes Wasser aus dem Hahn und einen steinernen Ausguss. Vor dem Haus der Walnussbaum. Über Jahrzehnte wuchs er da prächtig hinauf, warf im Sommer gnädig seinen Schatten auf das Haus und bot unter seiner Baumkrone Sitz und Aufenthaltsort. In meiner frühesten Kindheit stand er noch und war dann nur mehr ein Schemen in Gesprächen, die seinen Verlust beklagten.


Neben dem Üblichen, was solche Häuser beherbergten, das Leben von Bauernfamilien mit ihrem Stallgetier und landwirtschaftlichen Gerät, den Lebenden und Toten, Gebärenden und Neugeborenen bei Mensch und Tier, den Ehen unter seinem Dach gestiftet, geschlossen und gebrochen, Hochzeits- und Sterbenächten, Gebeten, Schreien, Kinderlachen, in schrägen Wänden und unter schiefen Decken, bewohnten seine Kammern über die Jahre, und das war schon außergewöhnlich für ein Bauernhaus, auch Industriearbeiter aus Italien, Griechenland, der Türkei, gingen durch seine Tür Tänzerinnen aus Holland, Neuseeland und Südafrika, Flüchtende aus Russland und Schlesien, aus der Ostzone und aus Ostpreußen, Soldaten, Barpianisten, Animierdamen und Hausmädchen, Lehrer und Professoren, Tischler und Elektriker. Tiefflieger brachten seine Mauern zum Erzittern, Panzer rissen seine Böden auf. Das alles nur in den paar Jahrzehnten, der kurzen Zeit dieser Geschichte von zwei, drei Generationen. Aber neben, in dem allem und durch das alles hindurch war dieses Haus dadurch ausgezeichnet, dass es ein Stondenhaus war. Die Stond war sein geheimnisvolles Kraftzentrum, um das herum das Leben kreiste, wie Planeten um die Sonne, durch die Gravitation angezogen und auf näherer oder fernerer Distanz gehalten.


Das alte Haus, in dem ich und meine Vorfahren groß geworden waren und das schon lange vor unsrer aller Zeit existierte, das älter, größer war als wir, vor gut zwei Jahrzehnten wurde es abgerissen. An seiner Stelle stand jetzt die Replik, die mir, in Google Earth herniederfahrend, entgegenschwebte.


2.


Marthas Tagebücher, die Familienalben, das Gästebuch hatten bei meiner Schwester überdauert. Neulich ließ ich mir die Tagebücher schicken. Ein Heftchen und ein schmales Büchlein, mehr war es nicht.


Eingeschlagen war das Heftchen mit einer Doppelseite aus dem ‚Christenboten‘, einem allsonntäglich erscheinenden Blatt. Viel Platz nahm darauf die Passage eines Fortsetzungsromans ein, in dessen Verlauf ein Samuel nach verschmähter Liebe und einigem Hin und Her doch noch als Pfarrer seine wahre Braut in der zu betreuenden christlichen Gemeinde fand. In weiteren Artikeln wurde die Schwäche der herrschenden Regierung beklagt, die willenlos den Reparationsforderungen nachkomme, und gejammert, dass der ‚Versailler Gewaltfriede‘ die Entfaltung der Gotteskräfte lähme, selbst die Bibel sei für Gemeindeglieder und die Schuljugend nicht mehr erschwinglich. Für ein glückliches Christenleben gebe es aber auch in bösen Tagen den Trost, dass der Herr durch das Schwerste helfe, hieß es da erbaulich und eine ‚zielbewußte Reichsgottesarbeit unter den Männern‘ wurde gefordert, um diese aus ihrer ‚religiösen, sittlichen und sozialen Not‘ zu retten. Stellenanzeigen suchten nach jungen Mädchen zwischen siebzehn und neunzehn, ‚zur Erlernung des Haushalts‘, ‚für etwas Haus- u. Gartenarbeit‘, oder ‚um gegen Dienstleistung das Kleidernähen zu erlernen‘ (‚Bett mitbringen, Bettlade vorhanden‘).


Derlei an Aktuellem wurde damals im Zuhause der Martha gelesen und die Zeitungsseite dürfte noch einigermaßen frisch gewesen sein, als die Zehnjährige sie als Schutz für ihr Schulheft verwendete. Wohl auf Anraten des Lehrers: „Schlagt bis zum nächsten Mal euer Heft ordentlich ein, damit sein Umschlag geschont wird, sonst sieht er ja gleich aus, als ob ihr im Weltkrieg gewesen wärt!“


Erst hundert Jahre später löste ich die schützende Zeitungsseite ab. Darunter kam der rötlich-blaue Heftdeckel zum Vorschein, dessen Farbe trotz Schutzumschlag sichtlich durch die Jahre abgeschossen war. Auf der Vorderseite klebte ein Etikett, das mich in seiner Zierlichkeit an ein spitzengesäumtes Schürzchen für eine Hausbedienstete erinnerte. Beschriftet war es mit schwarzer Tinte, ‚Geschichte‘ stand da in Sütterlin und darunter ‚Martha Müller‘ in lateinischer Ausgangsschrift, so hatte es der Lehrer befohlen.


Den 9. Jan. 1922 las ich auf der ersten Seite und dann folgte der seitenweise Hefteintrag eines einzigen Schulvormittags im engen Auf und Ab der Sütterlinschrift. Ganz ohne Verschreiber und Kleks liefen die Zeilen über die Blätter. Mit kindlichem Eifer, aufrecht, Ellbogen am Oberkörper, die Zöpfe im Nacken sah ich die Zehnjährige vor mir auf der Schulbank in der ersten Reihe sitzen, in Kleid und sauberer Schürze. Das Kratzen der Feder war zu hören, ab und zu ein klirrendes Eintunken in das Tintenfass, das vorne im Pult eingelassen war, und das Bollern der Flammen im großen Kohleofen, manchmal ein scharfes Kracken der Schulbank oder dass ein Kind die Nase hochzog. „Schneuz deine Nase, Helene!“, befahl dann der Lehrer durch die Zähne und die so angeredete zog umständlich, weil sie in der richtigen Hand die Feder noch hielt, das Taschentuch aus der Schürzentasche und schnaubte laut hörbar, damit auch der Lehrer sich zufrieden geben konnte. Eine Schulstunde, durch die ansonsten still die Geschichte Württembergs und Deutschlands rieselte, in langen Zahlenreihen, angefangen mit Konrad von Beutelsbach, dem Gründer der Burg Württemberg auf dem Rotenberg bei Untertürkheim im Jahr 1083. Dann folgten unter der Überschrift Die Geschichte Württembergs Grafen auf Grafen und Herzöge auf Herzöge. „Und wenn ihr damit fertig seid, schreibt ihr das auch ab!“, und der Lehrer wand mit der Kurbel die große Tafel unter lautem Geratter nach oben und zeigte die nächste vorbereitete Tafelfläche, auf der sich die Deutsche Geschichte von der Völkerwanderung über Barbarossa bis zum Westfälischen Frieden mit Zahlen und Herrschergeschlechtern und Schlachten zusammendrängte. Die Schüler seufzten, machten sich an die Arbeit und spürten die Dominanz und Unterdrückung der Herrschenden bis in ihre Federspitze hinein. Frauen kamen in dem Aufmarsch der Zahlenkolonnen und Namen so gut wie nicht vor. Die Gemahlin des württembergischen Herzogs Ulrich, Sabina von Bayern, war eine Ausnahme, allerdings eine traurige, denn sie wurde wegen ihrer Verschwendungs- und Prunksucht angeprangert, von der sich die Tugend des Herzogs nur umso löblicher abheben konnte. Immerhin durften auch Die tapferen Weiber von Schorndorf nicht fehlen, die sich während der Franzosennot in Württemberg erfolgreich gegen Kapitulation und Übergabe der Stadt an die Franzosen gestemmt hatten.


Was sagte das alles der kleinen Martha? Interessierte es sie? Was bedeuteten ihr Herrscherfolge und Kriege? Ihre frühe Kindheit war ja geprägt davon. Vier Jahre vor dem Eintrag, damals war sie sechs, ging der Weltkrieg zu Ende, dankten der letzte König von Württemberg und der letzte deutsche Kaiser ab. Obrigkeiten kamen und gingen und auch Kriege, schicksalhaft wie ein Naturereignis, und ihre Folgen waren wie die einer Naturkatastrophe zu schultern, bis man darunter zerbrach oder weitermachte, irgendwie und nach Gottes ewigem Ratschluss. Spielte das hier mit hinein? Was sagte der Lehrer dazu? Warum brach der Schulhefteintrag mitten im Schuljahr schon auf den ersten Seiten ab? Wurde er jemals, in einem anderen Heft fortgeführt? Das alles musste jetzt unbeantwortet bleiben.


Wenn Martha das Heftchen sieben Jahre später wieder öffnen wird, werden die Zeitungsspalten immer noch gefüllt sein mit den Folgen der Versailler Reparationsleistungen und zwölf Jahre nach Verdun werden dort noch immer die Leichen der Soldaten gefunden.


Sieben Jahre nach dem Geschichtsüberblick also setzten auf den leeren Folgeseiten die Tagebuchnotizen ein.


Was war in der Zwischenzeit passiert? Und was noch davor? Über Marthas Kindheit war nichts bekannt, auch nicht, wie sehr sie vom Krieg geprägt war, der gleichzeitig auf der weltpolitischen Bühne stattfand. Eine Kindheit auf dem Land, eine Kindheit im Krieg. Wer aus dem Dorf, wer aus der Familie war auf dem Schlachtfeld geblieben oder kriegsversehrt zurückgekehrt? Welche Einschnitte erzwangen der verlorene Krieg und die Reparationslast im Haushalt und im Dorfleben?


Neben der Schule ging es, das konnte man so annehmen, früh mit aufs Feld. Das jüngste Kind wurde von Eltern und älteren Geschwistern in die Tätigkeiten eingewiesen: Disteln stechen, Kartoffeln auflesen, Obst pflücken, Hühner füttern, Heu zusammenrechen, Ähren lesen. Die Mitarbeit in Haushalt und Landwirtschaft neben der Schule war für die Mädchen selbstverständlich. Vor allem abends, nach getaner Tagespflicht, blieb noch Zeit für Spiele zusammen mit den Nachbarskindern „auf der Gass‘“ und unter den Augen der Männer, die nach der Stallarbeit zum Schwatz auf den Einfassungen der Misthaufen saßen und sich über Gott und die Welt unterhielten und den Kindern beim Spiel zuschauten, wie diese Radfahren lernten oder die Kreisel sausen ließen. Es war ein allgemein entspanntes Ausatmen nach den Anstrengungen des Tages. Wo waren die Mutter und die älteren Geschwister, der Bruder immerhin acht, die Schwester sieben Jahre älter? Otto kam von der Lehre zum Baumgärtner nachhause und Marie half der Mutter bei der Küchenarbeit oder brachte die gemolkene und geseihte Milch zur Sammelstelle. Spätestens beim Geläut der Abendglocke mussten die Kinder nachhause.


Meine Schwester hatte noch die Puppe der Mutter. Kopf und Hände aus Porzellan immer noch makellos, ihr Haar stammte vom Schopf der Martha und war in dicke, brünette Zöpfe geflochten. „Wie konnte man mit einer solchen empfindlichen Kostbarkeit spielen“, fragte ich mich, „eine so fragile Pracht ins kindliche Herz schließen?“


Ob Marthas Kindheit glücklich war? Nie hörte ich die Mutter klagen über Entbehrungen oder Erinnerungen an finstere Tage und Ereignisse. Auch wehrte sie meine Wünsche nicht mit einem Verweis auf eigene Entbehrungen im gleichen Alter ab, ich vernahm kein: „Ich in deinem Alter hatte das alles nicht! Wenn du wüsstest, wie ich aufgewachsen bin!“


Ich rief meine Schwester Rebekka an, sie solle mir die Fotoalben der Familie zukommen lassen. Vor ein paar Wochen erst die Tagebücher, jetzt auch die Alben.


Die Familie war das erste Foto in dem Album beschriftet, gleichzeitig das früheste Bild, das es von Martha gab. Aufgenommen zwischen dem Schulhefteintrag und dem ersten Tagebucheintrag, war sie, vierzehnjährig, gerade fertig mit der Schule und konfirmiert. Anders als von den beiden älteren Geschwistern gab es von ihr keine Kleinkinderaufnahme.


Jetzt aber hatte sich ein junger Fotograf am Ort installiert. Jahrzehntelang würde er hier seine Tätigkeit ausüben und sich den zweifelhaften Ruf des „Laggai“ erwerben, was auf schwäbisch nichts weniger bedeutete als „Lakai“, vermutlich, weil er auf Abruf eilfertig mit seiner Kunst zu Diensten stand und weil er um seine Objekte flink herumwieselte und dienerte, und mit einer Art Bückling hinter der Kamera unter seinem schwarzen Tuch hantierte, so dass er mit diesem Gehabe wohl immer ein seiner Kunst zuträgliches Lächeln in die auf Ewigkeit getrimmten Gesichter brachte.


Die ganze Familie macht sich im Sonntagsstaat zu ihm auf. Sophie ist es, die Mutter, die sie zusammen da hintreibt. Alle Kinder erwachsen und sie mit fünfzig im hohen Zenit ihres Lebens, will sie jetzt dieses Bilddokument, um die Flüchtigkeit des Daseins nun doch einmal festzuhalten, in seinem höchsten Moment, die Pracht der Familie: drei großgezogene Kinder und alle im besten, im allerbesten Alter.


Im Studio werden sie vom jungen Künstler hindrapiert, die Körper in den gewollten Haltungen und Posen festgezurrt. Der Laggai ist noch jung und ehrgeizig und holt heraus, was das Motiv hergibt. „Weiter nach links! Kinn raus, junges Fräulein, Zöpfe nach hinten, wenn‘s beliebt!“ sagt er und denkt: „Wenn du schon keinen Bubikopf hast. Bist doch kein Kind mehr. Ach, eigentlich wäre ja Bubikopf angesagt oder wenigstens ein paar eingedrehte Locken, aber jetzt sind es halt Zöpfe, du lieber Himmel, die verstecken wir, obwohl zu diesem Anlass noch ein besonders schönes und breites Zopfband eingeflochten war. Die Mädchen auf dem Land haben halt Zöpfe und die Weiber einen Dutt, und hier bin ich eben auf dem Land“, denkt sich der aufstrebende Fotograf, seufzt und sagt dann: „Und Brust raus und lächeln!“ „Und die junge Frau“, befiehlt er der älteren Schwester, „die Hand in die Hüfte! Ein bisschen flott wollen wir das doch, so machen das heute die jungen Frauen, keck und burschikos! - Einen Hauch von Charleston möchte ich da ins Bild bekommen. Die neue Frau!“, denkt der Laggai und weist an: „Na ja, und der junge Herr ganz in die Mitte, linke Hand in die Tasche, da steckt doch das Portmonee.“ Da müssen alle lachen. Jovial, so will er es. Ein Hauch von Galan, aufrecht und lässig die Hand in die Jackentasche, dass ein bisschen Pfiff, ein bisschen Zack ins Bild kommt. Die Mutter verkneift sich ein Lächeln, streckt aber brav, wie befohlen, den Finger ins aufgeschlagene Brevier, das ihr der Künstler in den Schoß gelegt hat. Nur die Mimik unterwirft sich nicht so ganz seiner Regie. Und das alles, weil die Mutter es wollte. Vorne links sitzt sie, künstlich aus dem falschen Büchlein aufsehend, halb vergessen den Finger darin. Es stimmte schon, sie wusste immer, wo es lang ging, führte das Wort, dirigierte, immer noch straff, aufrecht, im hochgeschlossen zugeknöpften, schwarzen Kleid, ohne Mode, zeitlos alt und mit einem verkniffen schmallippigen Mund. Martha ist das inszenierte Fotografendrama sichtlich zu viel. Um ihren Mund spielt ein Mona-Lisa-Lächeln, das eine ihrer dunklen Augen fixiert die Kamera, der Blick des anderen gleitet vagant in die Ferne. Seitlich steht sie hinter der Mutter, ein 14-jähriges Mädchen, die zum Verschwinden gebrachten Zöpfe ziehen das gescheitelte Haar straff in den Nacken. Ihrem frischen Gesicht fehlt das Herbe der Geschwister, der Mutter. Nein, das Gesicht hat sie nicht von der Mutter, auch die Züge des Vaters finde ich darin nicht, aber seine Freundlichkeit und Milde. Fast noch kindbackig schaut sie offen in Richtung Kamera. Sie, die jüngste, hält einen Papierrosenstrauß, den hat ihr der Laggai in die Hand gedrückt. „Rosen, aufblühende Jugend und Leidenschaft“, denkt der, „das passt doch.“ Das papierene Objekt, ein bisschen fremd am Arm, zieht diesen schwer nach unten. Der andere, ihr rechter Arm, liegt auf der Stuhllehne der Mutter, das kommt der nicht ungelegen: Die Junge, die die Alte angedeutet schützend umhegt, so muss es sein.


Die ältere Schwester Marie steht auf der anderen Seite, mit undurchdringlicher Miene, streng gescheiteltem Haar, das zwar unsichtbar, aber sicherlich in einem Knoten zusammengefasst war, fotografengewollt kess die Rechte in die Hüfte und diese ins Bild drehend, die andere Hand auf die Stuhllehne des Vaters gestützt, der auf dem einzigen Armlehnstuhl sitzt. Der Vater, jetzt fünfundfünfzig, mit einem freundlichen Gesicht, das bestimmt wird von den wasserhellen Augen. Der Mann ist weich in den Stuhl gebeugt und seine Hand auf der Lehne abgelegt wie ein abgenutztes Werkzeug. Die Schwestern zwillingshaft im gleichen Kleid, hüftversetzt, kein Busen, keine Taille, die weiblichen Attribute versteckt im sackartigen, etwas weit ausfallenden Gewand, androgyn und durchaus zeitmodisch. Wären da nicht die Zöpfe, das Nest, was das Zeitgemäße wieder zu Nichte machte.


Im Zentrum, eingerahmt von den beiden Schwestern und Scheitelpunkt der vom Fotografen symmetrisch aufgestellten Gruppe, der junge Herr, der Bruder, bedeutend älter als Martha, im Anzug, mit weißem Kragen und Krawatte und legerer Herrenattitüde: Mittelpunkt, Höhepunkt der Familienaufstellung. Die Schwestern die umschmückenden Blätter der Blüte, in deren Zentrum Otto: Zukunft, Dynamik, Kraft, stolzer Stammhalter. Das hat der Fotograf intuitiv schon ganz richtig erfasst. Und die Eltern noch weiter draußen, fast schon am Abfallen, die Hüllblätter. Ein kurzer Zustand familiärer Blüte auf dem Höhepunkt ihrer Entfaltung. Bevor eine Unruhe hineinkommen würde, ein Welken, ein Auseinanderfallen.


So schauen sie in die Kamera. Für wen? Vielleicht zuallererst für sich selber. In einen auf Dauer gestellten Spiegel. Jetzt lächeln, den Atem anhalten, die Zeit für einen Moment. Was sehen sie, wenn sie ins Kameraauge schauen und hindurch, in die Ferne und zurück: „So weit sind wir gekommen. Bis hierher hat uns Gott gebracht“, denkt Daniel, Sophies Mann, der Vater der erwachsenen Kinder, und diese träumen voraus zu ihren zukünftigen Betrachtern, mit Hoffnungen und Sehnsüchten. Wenn sie bloß wüssten, wen sie da sehen, wer sie in diesem für immer festgehaltenen Moment einmal sehen würde, für wen sie sich aufgestellt haben.


Hinter der Gruppe dekorativ aufdampfendes Bühnenbildgewölk, aus dem sie alle kommen, und links und rechts Vorhänge, wie auf dem Proszenium des Theaters: Hinaus in die offene Zukunft! Das Stück kann beginnen...


Ein Familienfoto, das es von uns so nie geben wird, weil wir nie zum Fotografen gingen, weil immer einer fehlte, weil entweder, im Zeitalter der Kleinbildkamera, ein Mitglied der Familie der Fotograf war, oder im Krankenhaus, oder verstorben. Aber immer noch waren wir in unserer Kindheit und Jugend aufgestellt vor der Kamera, wartend auf das Auslösende, wonach kurz darauf das momenthaft für die Ewigkeit Stillgestellte wieder zerfiel, im Fluss der Zeit, wie ein Stück Würfelzucker unterm warmen Guss aus der Kanne. Kein Vergleich zu den Instant-Bilderfluten von heute. Jetzt getätigt und jetzt schon spurlos gelöscht, von den Speichermedien kaum wirklich gespeichert, im Augenblick für den Augenblick. Fotos, bei denen man kaum noch bei der Sache war, nein, nur noch bei der Sache und selber kaum bewusst anwesend. Ein Wimpernzucken, ein virtuelles Auslösen und Auflösen. Und hier betrachtete ich das Stück Papier, neunzig Jahre lang war der Moment festgehalten worden. Bis jetzt schauten sie die Nachkommenden an.


Was in den auf Schulabschluss und Konfirmation folgenden Jahren geschah, ließ sich nur vermuten. Martha wird wohl erst einmal zuhause unter der Obhut der Mutter geblieben sein, um dort in Haushalt und Landwirtschaft mitzuhelfen. So war das auf dem Land noch lang, im vorbereitenden Wartestand, um einmal die Eltern zu versorgen oder einen Ehemann, das war das Schicksal, das Gott für sie als Frau vorgesehen hatte. So sah man das.


In den Unterlagen meiner Schwester fand sich noch ein Schreibheft der Martha mit Musterbriefen. Demnach hatte sie als Vierzehn-, Fünfzehnjährige jeweils im Winterquartal die Fortbildungsschule am Ort besucht, die wohl Pflicht für die jungen Mädchen war, wie ich historischen Dokumenten im Dorfarchiv entnahm, damit sie ‚nicht unvorbereitet in die Ehe glitten‘ und dort womöglich ‚den sittlichen Verfall beschleunigten‘. Wöchentlich in vier Abendstunden lernten die jungen Schulabgängerinnen das Abfassen von Bewerbungs- und Empfehlungsschreiben für Hausangestellte und weibliches Dienstpersonal, das Formulieren von Reklamationen und Beurteilungen und Rechnen. Der Haushalt sollte kein blindes Werkeln sein, sondern als kleiner Betrieb aufgefasst werden und die Hausfrau als Managerin, die eine rudimentäre Kalkulation und Buchhaltung und den anfallenden Schriftverkehr beherrschte. Ob auch Hygiene, Kochen, Säuglingspflege zu den Fächern gehörte, war aus den Unterlagen nicht ersichtlich.


Dann fanden sich keine Einträge mehr im Musterheft. Vielleicht nahm Martha in der folgenden Zeit noch an Näh- und Kochkursen teil, die im Ort angeboten wurden, ansonsten schien sie im elterlichen Haushalt und in der Landwirtschaft mitzuhelfen, wie ihre ältere Schwester auch - und zu warten.


3.


‚Before they disappear‘ war der Titel der Ausstellung, für die derzeit ein Plakat in der Stadt warb, mit großformatigen Farbfotografien von Eingeborenen aus Papua, Kenia, der Mongolei, in bizarrem Putz, drapiert vor exotischen Welten einer scheinbar unberührten Natur ohne Strommasten, Autos, Hochhäuser.


Auch die Stondenwelt war dem Untergang geweiht und die Stondenleute ein aussterbender Stamm. Sie hätten zweifellos in die Fotoserie gepasst. Und plötzlich war wieder der Geruch da von Stall und alten Büchern und die Namen fielen mir ein, von den Cousinen, die in die Stond mussten: Esther, Christiane, von den Schulkameraden des Bruders, die in der Nachbarstadt wohnten und mit ihm auf dem Gymnasium waren. Manchmal kamen sie in Begleitung ihrer Väter in die Stond auf Besuch, Gerhard, Albrecht, oder auch Hans Wöhrle, einer der jüngsten Stondenbrüder damals, in Begleitung seiner Frau und Tochter Karin.


Ich suchte – war es spaßeshalber, der Zerstreuung wegen? - im Internet nach ‚Michael Hahn‘. Demnach gab es noch Hahnische Gemeinschaften in Böblingen, Altdorf, Stuttgart, Birkach. In einem privaten Blog berichtete jemand von seinen Erfahrungen mit den Stondenleuten, erinnerte sich an die Abgesonderten in seinem Dorf nur mit Abneigung, weil sie sich für etwas Besseres hielten, verglich sie mit den Amish oder nannte sie Sektierer. Dann stieß ich auf eine Abhandlung zu Hahns Lehre, von ‚Vision‘ war die Rede, von ‚Tinktur‘, ‚Wiedergeburt‘, ‚Geistleib‘, ‚Fleischleib‘, vom ‚Alten Adam‘ und der ‚Wiederbringung‘. Alle diese Begriffe waren plötzlich wieder da, verbanden sich mit Bildern von ernsten, dunkel gekleideten alten Frauen und Männern, die steif zusammensaßen und in Monatsstonden an Milchbroten kauten. Alle diese Erinnerungen, fremd-vertraut, unangenehm und heimelig, schossen auf wie Pflänzchen in der Wüste, die Jahre, Jahrzehnte lang auf den Tropfen Wasser gewartet hatten.


Ich erinnerte mich wieder an die ‚Schatzkästlein‘, eine Liedersammlung des Michael Hahn, aufbereitet für jeden Tag im Jahr, schaute nach, ob sie womöglich im Internet noch angeboten würden. Tatsächlich, die ‚kurzen‘ und die ‚langen‘ - richtig, es gab ja beides: Die kurzen waren quadratisch, die langen im üblichen Buchformat. – Beide waren antiquarisch noch zu finden und ich bestellte die kurzen ‚Schatzkästlein‘ bei einer Hanna Maria Adam. Wer so hieß, dachte ich, musste doch etwas mit der Stond zu tun haben. Aber warum verkaufte sie die Liederbüchlein? Und nun schickte sie per E-Mail parallel zur Sendung ein Begleitschreiben. An den Büchern hänge auch eine Geschichte, schrieb sie, als Kind habe sie immer in die Hahnische Gemeinschaftsstond mit müssen. Längst habe sie sich davon getrennt. Der Bruder allerdings führe ein Stondenhaus und halte es ‚mit der anderen Seite‘. Niemand von diesen ‚Superfrommen‘ halte zu ihr. Das Schreiben mündete in eine lange Klage, in der es um die andere Seite und diese Seite, Diese und Jene, Gut und Böse ging. Und sie selber schien entgegen ihrer Ansicht in dem schwarz-weißen Spinnennetz gefangen und fand keinen Ausweg.


Die zwei ‚Schatzkästlein‘ trafen ein paar Tage später ein. Beim Abendessen am Küchentisch, während das Radio in den Nachrichten von der Krimkrise plapperte und vom rätselhaften Verschwinden eines Flugzeugs, schlug ich neugierig das eine der Bücher auf. Die Lieder befassten sich thematisch, wie konnte es anders sein, mit dem Glaubensleben, sie wollten anspornen auf dem nicht immer einfachen Glaubenspfad und mahnten, nur ja darauf zu bleiben durch ein rechtschaffenes Leben, durch Wachen und Beten. Ich las Bibelvers und Lied zum heutigen Tag: ‚Gott du bist mein Gott. Es dürstet meine Seele nach dir, mein Fleisch verlangt nach dir in einem trockenen dürren Lande, da kein Wasser ist.‘ Und nach der Melodie: ‚O Jerusalem du schöne‘ - sofort erstand sie in meinem Gedächtnis – konnten dann die folgenden Liedstrophen gesungen werden.


Alles war in mir wieder da, der Text schwang in der Melodie und die Wörter wurden zu alten Bekannten, Rädchen und Zahnrädchen setzten sich zusammen wie zu einem Uhrwerk, eine patinierte Wärme stieg in mir auf: ‚Du bist‘s, den mein Geist begehret, Kreatur ist mir nichts nütz‘, ja, da war es wieder: das sich Abwenden von dieser Welt und ihrem lärmenden, nichtig-flüchtigen Getriebe. Eigentlich war es mehr als die Mechanik eines Räderwerks: ein Organismus, etwas Lebendiges fing an, als ein Fremd-Vertrautes in mir zu wuchern.


4.


Seit einigen Wochen transkribierte ich das Tagebuch der Martha Müller. Die Einträge waren mit einem blauen Tintenstift erfolgt, dessen Pigmente, über die Jahre haltlos geworden, sich langsam in die Papieroberfläche hinein auflösten und der Schrift die Aura der Vergänglichkeit verliehen. Allzu oft konnten die Seiten nicht mehr geöffnet werden, wollte man nicht Gefahr laufen, dass die Aufzeichnungen gänzlich ins Unleserliche zerflossen.


Mit jedem Satz tauchte ich tiefer in die Welt einer pietistischen Stondenschwester ein, die versucht hatte, ihr Leben im Licht ihrer Religion zu sehen und zu begreifen und den Vorschriften Gehorsam zu leisten.


In Mußestunden blätterte ich in Büchern mit Aufnahmen vom Dorf aus den ersten Jahrzehnten des letzten Jahrhunderts. Wege wie ausgetrocknete Flussbetten, fantastische Dachlandschaften wie Schuppenhäute vorgeschichtlicher Fabelwesen, altersschiefe Gebäude, abgeblätterte, feuchte, überwachsene Fassaden, ein paar Drähte an Telegrafenmasten wie Spinnennetze an der Dorfstraße entlang, an ihrem Rand ungeheuer Verwinkeltes, Schiefes, Höhlenartiges, davor archaisch anmutende landwirtschaftliche Geräte, Wagen aus Holz wie bizarre Skulpturen, hie und da ein Kuhgespann, symbiotische Mensch-Tier-Wesen. Unvorstellbar primitiv, naturnah wie ein Eingeborenendorf auf Borneo oder im Amazonas-Becken. Längst versunkene Welten, die sich über die Jahre, die auch noch meine waren, wegschlichen, wie die Nacht aus dem Tag. Bereits beim Einschlafen oder noch beim Aufwachen tauchten sie wieder auf, darunter das alte Haus als weißer Berg, als steil aufragende Fläche, die sich dann in die Waagerechte neigte, zum schwimmenden Eisberg wurde, der schnell abschmolz und schwand, während ich mich darauf befand, in einem weiten, kalten Meer.


Ich würde dort hinfahren, sobald ich nicht mehr arbeiten musste. Bald war ich in Rente und zeitlich ungebunden. Ich würde zurückreisen und Orte aufsuchen, die in Marthas Leben und in meinem eigenen einmal von Bedeutung waren, Orte, die heute wenigstens noch den Namen von damals trugen, ansonsten aber, wie könnte es auch anders sein, sich verändert hatten. Und trotzdem: Vielleicht fanden sich tief in den verbreiterten, begradigten Straßen und den rudimentär aus jener Zeit noch vorhandenen Häusern, auf Hügeln und an Flüssen, in alten Ortskernresten und in den dort lebenden Nachkommen Marthas Spuren, von ihrer und meiner Zeit.


Schließlich, über ein Jahr war inzwischen vergangen, seit ich wieder eine erste Berührung mit jener Welt hatte, war es soweit. Ich fuhr in die alte Heimat.


Nach einer langen Bahnfahrt endlich auf dem Fußweg vom Bahnhof zum Zielort der berühmte Postkartenblick von der Flussbrücke aus, zahllose Maler und Fotografen hatten sich von ihm fesseln lassen. Mit der Zeit war das Panorama völlig zugewachsen. Die alte Steinbrücke, nach ihrem Erbauer Herzog Ulrich benannt (eben dem Ulrich, der in Marthas Schulheftchen zusammen mit seiner verschwenderischen Frau Sabina von Bayern erwähnt wurde), teilte wie vor Zeiten nach der flussaufwärts liegenden Seite mit ihren Flutbrechern, mächtigen Schiffsbugen gleich, das Flusswasser und nach der andern ragte über der steinernen Brüstung der Obelisk wie eine Lanze auf, die schützend vor den Ort in der Ferne gepflanzt war. Seine Inschrift informierte, dass die Brücke von Schickhard, einem der bekanntesten Architekten im Württemberg des 16. Jahrhunderts, stammte. Dahinter säumten mächtige Silberpappeln das Flussufer. Ihr Laub flirrte in Sonne und Wind wie ein mit unzähligen Pailletten besetzter Vorhang, in dem sich die Landschaft impressionistisch auflöste. Begradigt trieb der Fluss in einem nun auch schon nicht mehr neuen Bett dem Wehr zu, das jetzt nur mehr eine simple Wasserwalze war. Die einst vom Wasser angetriebene Mühle stand wegen der Flussumleitung seitab und war längst schon keine Mühle mehr, sondern ein griechisches Restaurant, das sich das Mühlenambiente nostalgisch zunutze gemacht hatte. Hundehalter führten ihre Tiere aus, ein sportlicher Geher war auf dem Wanderweg, der entlang des Ufers ausgeschildert war, mit seinen Stöcken unterwegs. Müßiggang, Freizeit, Wohlstand lagen in der Luft. Noch war der alte Friedhof, seit langem zum Park umgewidmet, mit der ursprünglichen Hausteinmauer umgeben. Innerhalb der Umfriedung hingen ein paar Jugendliche auf Parkbänken herum und spielten mit ihren Handys. In Vorgärten züngelten Schwertlilien blau im Wind, rostige Metallherzen waren in Blumenbeete gespießt, ganz offensichtlich eine gerade herrschende Gartenmode. Pfingstrosen leuchteten dunkelrot, nach dem Regen sich blätternd, wie blutende Wunden. Im Dorf standen noch etliche Bauernhäuser aus meiner Kindheit, mit den großen Scheunentoren und den Stalltüren unter Kammerfenstern. Neben den neuen, größeren, mit glänzenden Materialien armierten Wohngebäuden wirkten sie wie hinfällige Zeugen aus einer anderen Zeit. Sie starrten aus blinden Fensteraugen, manchmal waren die Läden geschlossen, von denen verblasstes Grün in Fetzen abblätterte. Wie oft war Martha da entlang gegangen, gefahren, gestolpert, von der Flussaue die steile Bergstraße hinauf, an ihrem Saum Häuser wie eh und je hingewürfelt und im Hintergrund die Schwäbische Alb, die über der Straßenschlucht hochstieg und den Horizont als blaue Wand umschloss. Früher, als Schulkind, ging es tagaus, tagein diese Straße hinunter in die Schule, am „Zwillingshaus“, einem Doppelhaus, vorbei, an der langen Stützmauer vorbei, beim Bäcker vorbei, bei der Tante vorbei und am Mittag wieder zurück. Zu dritt gingen wir jetzt: Martha, die zu meiner Mutter wurde, ich und ich als Kind.





II. Pfannkuchen


März 2013


Plötzlich spricht jemand, berührt mich mit seiner Stimme, die aus dem Jenseits einer vergangenen Zeit zu mir dringt. Ich halte inne, drehe mich um. Ein fremdes und gleichzeitig vertrautes Wesen begegnet mir in diesem Tagebuch, ein junges Mädchen, das später zu meiner Mutter wird. Ein paar knappe Äußerungen sind es nur, aber immerhin: Jetzt redet sie zu mir, den sie damals noch nicht kannte, ein auch ihr fremdes Wesen und doch Teil ihrer selbst, ein zeitläufteverstricktes, generationenversetztes Alter Ego: Du.


Warum und für wen machst du diese Aufzeichnungen? Ein junges Mädchen aus einfachsten Verhältnissen, in denen das Schreiben doch keine zentrale Rolle gespielt hat, schreibt ein Tagebuch. „Es ist eine Mode gewesen“, sagt mir jeder, dem ich von meiner Verwunderung berichte, „vor allem jedes Mädchen hat damals solche Aufschriebe angefertigt.“


Hast du Tagebücher gelesen? Haben Freundinnen dich darauf gebracht? Hier und da gab es Frauen, die sich in der Stond Notizen machten, das als wichtig Erachtete ergeben in kleine Heftchen notierten, um es zuhause noch einmal nachlesen zu können. Manche hatten sogar Kurzschrift gelernt und schrieben ganze Beiträge im Wortlaut mit. So entstanden die zu Büchern zusammengetragenen und im Verlag der Hahnischen Gemeinschaft veröffentlichten ‚Betrachtungen‘ des David Kuder von Nürtingen, des Ernst Klenk von Göppingen, des Karl Kraus von Böblingen. Mit Datum versehene, eigene Gedanken oder private Notizen hatten aber, weil zu unbedeutend, vielleicht auch als zu Ich-süchtig erachtet, auf diesen Seiten keinen Platz. Manchmal soll es auch vorgekommen sein, dass Stondenbrüder ihre „Geschwister im Geiste“, zur kritischen Seelenerforschung und zur Buchhaltung des Glaubensfortschritts, anhielten, Notizen anzufertigen.


Ist es Zufall, dass du dein erstes Tagebuch in einem Schulheft beginnst, auf dessen ersten Seiten die Daten deutscher und schwäbischer Regenten aufgelistet sind? Willst du dich vielleicht ganz unbewusst einreihen in den großen Strom der Geschichte mit deinem einfachen, oder soll ich sagen: unbedeutenden Leben?


Was sind die äußeren Umstände deines Schreibens? Wo setzt du dich zum ungestörten Tagebuchführen hin in der kleinen bäuerlichen Wohnung?


In einer der beiden Kammern hinter der Küche Richtung Grasgarten standen dein und deiner Schwester Betten. Nach dem Tod der Ahne vor zwei Jahren gab es ein Um- und Ausräumen und ein Möbelrücken von hier nach da und seit Neuestem hast du die kleine Kammer mit den zwei Fenstern nach Osten für dich allein.


Sobald du diesen, jetzt deinen Raum betrittst, schließt du die Tür hinter dir, erinnerst dich, wie du als kleines Kind darauf bestanden hast, dass diese Kammertür noch offen blieb, wenn du als die viel Jüngere immer früher als die andern ins Bett musstest und allein im Finstern lagst, so dass eine Art Nabelschnur aus Licht hinüberreichte, wo das Leben spielte und die Verbindung hielt zum Geschehen in der Küche, zu den andern, die noch um den Tisch saßen und den Tag mit Unterhaltungen fortsetzten. Jetzt schließt du die Tür und bist ganz bei dir selbst.


Wenn du die Holzläden öffnest, siehst du ostwärts in dem kleinen Ausschnitt, den dir die Nachbarhäuser gewähren, bis zur Schwäbischen Alb, wo an sonnigen Tagen in ihrer blauen Ferne der ebenmäßige Kegel des Aichelberg in den Himmel steigt. Du hörst aus dem Tal die Eisenbahn als ein Rauschen in unregelmäßigen Abständen. Morgens siehst du in den klaren Wintermonaten die Sonne aufgehen, dann scheint sie bis in den hintersten Winkel deiner kleinen Stube. Zwischen den beiden Fenstern steht ein weißes Tischchen mit Schublade. Du lässt dich daran nieder, ziehst das Heftchen aus der Lade, schlägst es auf und bist nun ungestört ganz dir selbst zugewandt, noch einmal sammelst du dich, um die wichtigen Ereignisse des Tages und der vergangenen Woche zu bedenken.


Meistens wird es der Abend sein und meistens der Sonntag, wenn die Eltern und Geschwister die Küche nebenan verlassen haben oder wenn sie ins Bett gegangen sind und Ruhe ins Haus einkehrt. Dann öffnest du das Privatissimum der leeren Seiten, in denen du Herrin deiner selbst bist, Regieführerin deines Lebens, das du in Worte fassend und in Schrift fixierend vor dir ausbreitest und auslegst und auslegend dir erschaffst.


15. Juli 1929


Heute will ich anfangen ein Tagebuch zu führen und so meine wichtigsten Erlebnisse und Gedanken von Zeit zu Zeit einzutragen. Mit diesen Worten beginnst du dein Tagebuch. Die Einträge versiehst du mit Jahr und Tag, Zeitmarken, die ein Vorher und ein Nachher deines Lebens kennzeichnen, die deine Person im gleichförmigen Fortgang der Zeit positionieren. 17 ¾ Jahre alt bist du. In drei Monaten wirst du von Zuhause fortgehen, „in Stellung“, wie es damals hieß. Du stößt die Tür deiner Kinderstube auf und tust einen Schritt hinaus in eine neue, in deine eigene Welt, heraus aus der Obhut deiner Eltern und Geschwister, dem in warmer Geborgenheit dahinfließenden Alltag.


Das Tagebuch bleibt nicht nur die schwärmerische Episode eines jungen Mädchens, sondern es wird dich durch dein Leben begleiten. Du vertraust diesen Zeilen nicht rückhaltlos alles an. Dein Innerstes bricht nicht unkontrolliert aus dir heraus, du legst einen Filter davor und formulierst entlang der Grenze von „gehört sich“ und „gehört sich nicht“, das Schickliche und davon nur wieder das Wichtigste. Vielleicht legt die Furcht des Entdecktwerdens den Riegel vor eine rückhaltlose Selbstoffenbarung, vielleicht ist es auch nur eine unerklärliche Scheu, denn es ist etwas anderes, ob man einen Gedanken nur denkt oder ihn im Hinschreiben fixiert. Aber sich in Gefühlen zu verlieren ist in euren Kreisen auch verpönt und dir ungewohnt und auch dein Jesus sagt es warnend, dass man Vorsicht walten lassen solle in dem, was den Mund verlässt, denn es könne den Menschen verunreinigen. Deine Einträge bleiben buchhalterisch knapp. Was dir wichtig erscheint ist nicht viel, Fragen, Zweifel und Kritik sind darin kaum zu finden. Das sind nicht die Erkenntnisinstrumente der braven Tochter.


Über alles das denkst du nicht nach, es dürfte dir nicht einmal bewusst sein. Du hast den Impuls, auf dem leeren Blatt dein Tagesgeschehen zu registrieren, festzuhalten, was dir wert ist an Eindrücken und Gedanken, vor allem die der anderen, dir wichtigen Personen. Sie sollen dich weiter bilden und, ja, so würdest du dich wohl ausdrücken, deinen „Geistleib nähren“. Und werden die wichtigen Ereignisse, die du schriftlich festhältst, nicht auch zu einem Dokument der Gottesführung, zum Beleg, dass dein Gott dich geleitet hat, hier und da und bis jetzt? Sie können dir, hoffst du vielleicht, in schwierigen Zeiten, wenn du dir seiner und deiner selbst nicht mehr sicher bist, beim lesenden Vergegenwärtigen wieder einen festen Halt geben. Vielleicht willst du dir mit den Einträgen auch Rechenschaft über den vergangenen Tag, die vergangene Zeit, über dein gottgefällig geführtes Leben geben, in dem nichts Unnützes, Eitles einen Platz haben sollte. Rechenschaft über ein Leben, das im Idealfall die Bilanz eines Heiligenlebens wäre.


Keine weit ausholenden Erinnerungen, keine Rückblicke auf Geschehnisse, die vor dem ersten Eintrag liegen, nicht der Krieg, der deine Kindheit prägte, nicht der Tod der Großmutter, der noch gar nicht so lange her ist, finden Platz in deinen ersten Zeilen, gleich bist du in der Gegenwart und schreibst von dem dir Wichtigen, dem innersten Sinn und Angelpunkt deines Lebens: deinem Jesus oder auch deinem Heiland, wie du ihn nennst. „Bist du seine Magd, sein Kind, seine Freundin? Liebt er dich, der Herrscher, der Vater, der Freund? Musst du um seine Liebe buhlen?“, fragt der Pfarrer heute von der Kanzel herunter die anwesende Gemeinde, fragt dich naives Mädchen. „Nein“, sagt er, „du musst sie nur erwidern, musst einfach nur ‚Ja‘ sagen.“ Voller Ernst schreibst du das auf, willst es zu Herzen nehmen, das dir Wichtige, willst es festhalten, um es wieder und wieder zu lesen. Dir würde es nicht einfallen, das von der Kanzel herunter Gesagte in Frage zu stellen. Das Wort gilt dir. Es soll dir eine Lehre sein, soll sich dir einprägen um dir künftig Orientierung, Halt und Trost zu geben. Dieses „Ja“, mit dem du, den Worten des Pfarrers Folge leistend, die Liebe deines Heilands erwidern sollst, ist nicht nur ein Wort, sondern umfasst dein ganzes Leben.


Du legst den Blaustift in den Seitenfalz, schließt das Heftchen und verwahrst es in der Schublade. Dann kniest du dich, schon im Nachthemd und bevor du zu Bett gehst, hin zum Abendgebet, weil du es nicht nur in Gedanken, sondern auch mit deinem Körper ganz ernst meinst, du hebst die gefalteten Hände dort hin, wo du die Inbrunst zu spüren meinst, als sanften Widerstand in Herznähe, ein warmer Klumpen, mal fest, mal weich, größer oder kleiner, ein Etwas, das sich verwandelt und als aufgelöste Substanz bis in den Kopf steigt, dort zur Stimme sich verwandelt, tröstend und mahnend, auch als strafend sich verhärtendes Wort zur Peitsche wird, zum quälenden Stachel, hinabsteigt, hineinfließt in die Adern in das Nervengeflecht als Gefühl, wärmend und angstauslösend, in deinen Leib hineinwächst und deinen Körper, deine Gedankenwelt durchzieht, als eine Energie, eine Substanz, ein Organismus wie ein Pilzgeflecht, ein Wesen liebendstrafend. „Ja, lieber Heiland, ich liebe dich. Amen.“


Mai 2015


Mit der S-Bahn fahre ich nach Ötlingen. Immer stelle ich den Vergleich an: Damals gab es die nicht, aber doch die Bahn, mit der du gefahren bist. Zuerst machst du dich, wie ich jetzt, zu Fuß zum Bahnhof auf, der jenseits des Flusses und weit außerhalb des Dorfs liegt. Heute gibt es für diese Wegstrecke alternativ einen Linienbus, aber ich gehe in altgewohnter Weise zu Fuß. In fünfzehn Minuten fährst du nach Ötlingen und dort geht es wieder zu Fuß ans Ende des Dorfs Richtung Kirchheim, wo die Sägemühle an einem Flüsschen liegt, dessen Wasserkraft sie für ihren Betrieb braucht. Dort habe ich eine Verabredung mit den Nachfahren deiner „Herrschaft“.


Im knirschenden Kies nähere ich mich dem Anwesen, das jetzt mitten in einem Industriegebiet liegt, passiere ein paar abgestellte Autos, herumliegendes Kinderspielzeug, Holzbretterstapel, die in Regalen säuberlich gelagert sind. Das stellte ich mir urtümlicher, gewaltiger vor, ein Hantieren mit mächtigen Baumstämmen, Kräfte gezielt gebändigt, Motorensägen, „der Hochgang“, wie du einmal sagst, wenn das ganze Haus wackelte und dröhnte unter dem Sägewerk. Aber davon ist weit und breit nichts zu vernehmen.


Das Haus deiner Herrschaft, das ich auch aus meiner Kindheit kenne, es steht noch, entpuppt sich aber als schlichtes Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert, dem man noch seine bäuerliche Vergangenheit ansieht. In meiner Erinnerung war es repräsentativer. Jetzt steht es da altersgrau, heruntergekommen, die Haustür achtlos offen. Sechs steinerne Stufen führen zu ihr und innen im Dämmer steigt eine Holztreppe gleich weiter nach oben in den ersten Stock. Wie oft du die gegangen sein magst? Auf und ab und auf und ab und noch einmal. „Maria bring dies! Räum das dort hin! Ach, ich hab noch was vergessen, Maria, sei so gut!“ So die Stimme der Frau aus dem oberen Stock werk. Um das Gebäude herum zahlreiche Anbau- und Veränderungsspuren. Zu unpraktisch war es über die Jahre geworden, zu klein. Da noch ein Balkon, dort eine Hütte angesetzt, auf seiner Rückseite das Dach angehoben von einer doppelfenstrigen Gaube, da könntest du dein Zimmer gehabt haben, hinter dem linken oder rechten Fenster, mit Blick auf das Flüsschen oder die Baumwipfel davor. Und auch die jetzt abgeschossen blaugrauen Holzläden könntest du morgens und abends bewegt haben. Damals noch frisch in der Farbe.


Wo ist das Blechdach, auf dem deine Mutter hockte? Hinter welchem Laden ist der Sägemüller gestorben? Wo hast du gekocht, wo gewaschen? Alles das hat hinter dieser jetzt mürben Hülle stattgefunden. Tja, alles viel bescheidener als ich mir ausmalte.


Am Eingang steht eine junge Frau. Die Tochter, die Enkelin oder die Urenkelin? Sie sei Gerda, die Enkelin der Lydia Hartmann, wird aufgeklärt. Dann geht es die sechs Steinstufen hoch ins Haus hinein und die breite Holztreppe hinauf, Gerda vorneweg, oben im ersten Stock über den knarrenden Holzdielenboden den Flur entlang. Die niedrigen Raumdecken fallen auf. An der Wand ein frommer Spruch, vielleicht die Jahreslosung, über der alten Kommode, die könnte noch von damals sein, links die Küche, wie wohl schon zu deiner Zeit, mit Blick auf den Fluss. Eine Waschmaschine oder eine Spülmaschine rattert. „Die haben dich längst ersetzt“, schießt es mir durch den Kopf, „dein Waschtag ist inzwischen geschrumpft auf diesen weißen Kasten und einen lächerlichen Knopfdruck.“ Dann rechts in die Wohnstube. Alles wirkt praktisch auf den Kinderalltag der jungen Familie ausgerichtet. Auf dem großen Tisch liegen Fotoalben. Ich nehme Platz, etwa da, wo du laut Foto mit der Familie singend am Harmonium gestanden hast. Blindgewordene Bilder, die ich Gerda nun erhellen kann: Das Mädchen, die junge Frau, von der sie nicht wusste, wer sie war, das seist also du, die Martha, inmitten der Familie mit den schulpflichtigen, fast schon halb erwachsenen Kindern der Herrschaft, vor dem Haus, auf der Treppe, auf Baumstämmen. Von dir existierten also tatsächlich noch ein paar Fotos im Familienalbum der Sägwerksfamilie - einzige Erinnerungsspur an dich in diesem Haus, jetzt kurz im Tageslicht sichtbar und bald wieder zwischen zugeschlagenen Seiten verschwunden. Ich lese Gerda deinen Tagebucheintrag zum Tod ihres Großvaters vor. Mir kommen fast die Tränen vor Rührung. An ihr, die mir gegenüber sitzt und schweigend zuhört, merke ich keine weitere Reaktion.


Dann führt mich Gerda durchs Haus: die ehemalige Waschküche im Souterrain muffig, dunkel, an der Wand Rankenmuster, Spuren von einem Gummiwalzendruck, eine damals preisgünstige Verschönerung deines Arbeitsplatzes, das alte, abgestoßene Emaille-Waschbecken in der Ecke könnte vielleicht noch aus deiner Zeit stammen. In der Kammer unmittelbar dahinter klafft ein tiefes Loch, in dem ein Mühlrad früher die Energie des fließenden Wassers ins Haus geschaufelt hat: rauschende Urkraft, gezähmt, an langer Welle quer durchs Haus übertragen, eine Arterie der Energie, daran über Transmissionsriemen hängend und ihr mechanisches Leben daraus saugend verschiedene Maschinen, ursprünglich die einer Werkzeugschleiferei, sagt Gerda, die der Urgroßvater im 19. Jahrhundert in dem Bauernhaus aufgebaut hatte. Dann erst erfolgte die Umrüstung auf ein Sägewerk durch den Großvater Friedrich. Die mächtigen Sägegatter, tonnenschwere Gusseisenungetüme, urtümliche Monstren, kraftstrotzend und seit Jahrzehnten stillgelegt, wie unter einem Zauberbann stehen sie noch da, unter Staub und Spinnweben. Das Gebälk des Hauses aus dem neunzehnten Jahrhundert, man merkt es ihm an, hat schon immer unter den Lasten gestöhnt. Es lohne sich nicht, daran etwas zu richten, es sei von Grund auf morsch, sagt Gerda.


Ihren Onkel Traugott, dem Hochbetagten, der da hinten in dem Haus lebe - ja, immer noch lebt er, den du auf den Armen hattest, der einzige, der dich aus jenen, deinen Mädchentagen noch kennt - sei vor kurzem die Frau gestorben. Deshalb sei ein Zusammentreffen mit ihm nicht möglich. Eine halbe Stunde früher hätte ich ihn, Traugott, vielleicht noch vor dem Haus dort sitzen sehen können. So ist das mit der Zeit. Es gibt ein Zuspät, die Stondenbrüder sagten es ja immer.


Die Stuttgarter Straße hinauf, obwohl da kaum eine Steigung zu spüren ist, geht es, am Krankenhaus links, an der Papierfabrik Ficker rechts vorbei in die Innenstadt von Kirchheim. Zu Fuß ein weiter Weg, obwohl das Sägewerk gleich am Ortsrand von Ötlingen an der Stadtgrenze liegt. Wie oft machst du ihn? Zu welchen Anlässen? Meistens wirst du aber in die Stadt das Fahrrad nehmen, stelle ich mir vor.


In der Marktstraße, wo die wie in den blauen Himmel gesägten Fachwerkgiebel am weitesten auseinander stehen, sitze ich in einem Café. Am Maibaum, auf dem Platz ein paar Schritte weiter, flattern bunte Bänder und in der sommerlich-angenehmen Brise flanieren die Leute in Flipflops, T-Shirts, Babydolls und mit bunten oder gegelten Frisuren, Türkisch mischt sich mit Schwäbisch. Man riecht die adrette Sauberkeit, die Seife, das Deo, das süße Parfum in den bunten Kleidern. Ein langsames Hin und Her, Verweilen, Genießen und Konsumieren. Es ist dir alles ein oberflächliches Einerlei, berührt dich nicht. Du willst nur deinen Auftrag erfüllen, stelle ich mir vor, wie du da hindurch eilst, um eine Erledigung zu machen, mit dem Knoten im Haar, im dunklen Kleid bis zum Wadenansatz, leicht schwingend der schwere Stoff, zielstrebig wendest du dich nicht nach links noch rechts in dem weltlichen Spaß- und Amüsiergetriebe. Hier, diese giebelgezackte Straße entlang, bist du auch zur Apotheke geeilt, in die Stond gegangen.


4. August 1929


Etwas lernen, eine Ausbildung machen. Davon ist nie die Rede. Wozu auch? Sieben Jahre Volksschule, das muss reichen. Aber wenigstens als Dienstmädchen in Stellung gehen, das kostet nichts und bringt vielleicht sogar ein bisschen Geld. Als Dienstmagd wurden die Mädchen aus kinderreichen und sonst armen Familien immer schon regelrecht verkauft, das bedeutete eine Esserin weniger und immerhin etwas Geld auf die Hand. Einer kinderreichen Familie entstammst du nicht und bitter arm seid ihr auch nicht, aber jetzt, wo du den Kinderkleidern entwachsen bist, kann man dich ruhig zum Arbeiten schicken. Du könntest auch in die Fabrik, in die mechanische Leinenweberei im Nachbarort zum Beispiel. Andere Mädchen machen das. „Warum wurdest du Dienstmagd und nicht Arbeiterin?“, frage ich mich. War die an Maschinen stehende Frau eine zu fremde Vorstellung, diese Rolle zu sehr den Männern vorbehalten, womöglich die Arbeiterin als Teil des Proletariats zu politisch aufgeladen, womöglich kommunistisch? Dienstmädchen war dann vielleicht für ein Mädchen noch die bravere, traditionellere Alternative und die ausgeübte Tätigkeit gleich eine Einübung in die spätere Rolle zur gehorsam untergebenen Hausfrau, Ehefrau und Mutter. Mit der dienend erworbenen Kenntnis konntest du heiraten, Kinder erziehen, als Bäuerin arbeiten und den Haushalt führen und womöglich noch die Eltern pflegend versorgen. Magd war die weiblichste der in Frage kommenden Tätigkeiten, neben Krankenpflege, aber die wurde in deinen Kreisen eher von Diakonissen ausgeübt und erforderte eine langwierige Ausbildung bei gleichzeitiger Abwesenheit von zuhause, und damit wärst du ein Verlust der elterlichen Investition, ein Totalausfall der Arbeitskraft in Haushalt und Landwirtschaft. Als Magd war jederzeit über dich zu verfügen, konnte man dich problemlos aus deinem Dienst zurückholen und du bliebst so für zuhause als potentielle Stütze erhalten, und in fernerer Zukunft stand dir immer noch der Weg in eine Ehe offen oder die Rolle der ledigen Haushälterin, der „Stondenbas‘“ in einem Stondenhaus, das von einem unverheirateten Stondenbruder geleitet wurde.


Du darfst Dienstmädchen werden, sagst du, eine generöse Geste deiner Eltern, so siehst du das. Es war dein ureigenster Wunsch, dem sich die Eltern fügten. Andererseits hättest du dich auch nicht über den Elternwillen hinweggesetzt, wenn er deinem Ansinnen entgegengestanden hätte.


Es ist drei Jahre her, dass du in der Fortbildungsschule ein „Anerbietungsschreiben“ abfasstest: „Geehrte Fr. Renz! Durch den ‚Christenboten‘ habe ich erfahren, daß Sie den 15. Jan. ein Dienstmädchen brauchen. Da ich zuhause entbehrlich bin, u. ich mich in allen häuslichen Arbeiten ausbilden möchte, bin ich gerne bereit, Ihnen meine Dienste anzubieten. Letztes Frühjahr wurde ich konfirmiert u. bin seither im elterlichen Hause. Falls Sie es wünschen, bin ich gerne bereit, mich persönlich vorzustellen. Mit vorzüglicher Hochachtung verbleibe ich Ihre Martha Müller.“ Alles in einer wie gestochenen Schrift, versehen mit ein paar kleineren Korrekturzeichen des Lehrers und einem „gt.“. Ob sich hinter den Formulierungen damals schon ein eigener Wunsch verbarg, bleibt unklar. Um von zuhause wegzukommen musste man, wie das Schreiben erhellt, also „entbehrlich“ sein, was man auch als „überflüssig“ oder sogar als „nutzlos“ lesen konnte und beides bedeutete: aus der Sicht der sich zuhause eingesperrt fühlenden Tochter, endlich frei zu kommen, weil die anfallende Arbeit anderweitig geleistet wurde, oder aber, aus der Sicht der Eltern mit Blick auf die knappen Ressourcen, endlich eine unnütze Kostgängerin loszuwerden.


Das „sich in häuslichen Arbeiten ausbilden lassen“ war ehrfahrungsgemäß ein Euphemismus, unter dem sich häufig ernüchternd eine bittere Schule des Lebens verbarg und weniger ein systematisches Lehren und Einweisen in die Haushaltsführung, ganz abhängig von Lust und Laune der Hausfrau, die das unwissende junge Ding unter ihre Obhut nahm. Die Not oder die Neugierde trieb die Mädchen immer wieder dazu, sich in die Dienste fremder Haushalte zu stellen. Horizonterweiternd war das Experiment auf jeden Fall und, wenn man das Glück hatte und alles gut ging, boten sich sogar Chancen und Perspektiven.


„Ich will mich als Dienstmädchen verdingen“, bringst du eines Abends beim Vesper deinen Wunsch den Eltern vor (Wie verräterisch und brutal der Ausdruck ist, fällt mir jetzt erst auf: „sich verdingen“, sich zu einem Ding machen also, mit dem nach Belieben verfahren werden kann, mir verschlägt es fast die Sprache.), „will ein bisschen Geld verdienen und euch nicht auf der Tasche liegen. Einmal Anderes sehen und dabei etwas im Haushalt lernen, das kann ja nur ein Gewinn sein.“ Deine Eltern zögern: „Bist du nicht noch zu jung, kaum achtzehn?“, und wollen deinen Wunsch überdenken, überschlafen. „Ist unsere Jüngste jetzt schon so weit?“, fragen sie sich überrascht. „Ja, aber wir brauchen dich doch hier für die Landwirtschaft“, so ihr Einwand. „Aber nach der Ernte, im Herbst könntet ihr mich doch entbehren“, erwiderst du und denkst: „Und bin ich erst einmal weg, sieht man weiter.“ „Jetzt endlich, wo wir dich soweit haben und du erwachsen bist und mit anpacken kannst“, meint die Mutter, „wer weiß, wie lang die Marie und der Otto noch im Haus sind.“ „Aber noch ist die Marie ja ganz zu Hause und der Otto kann abends, wenn er von der Lehre kommt, auch noch einspringen“, sagst du. Und die Geschwister, die mit am Tisch sitzen, unterstützen dich. „Ja, also“, wird nach einigem Bedenken der Vater weich, „wir lassen dich gehen, wenn du unbedingt willst und du meinst, dass es Gottes Wille ist.“ „Wenn wir dich brauchen, bist du zurück, man weiß ja nie“, bestimmt die Mutter. „Und auch nicht in jeden Haushalt, man hört ja so Geschichten, was da alles passieren kann“, sagt der sich um sein jüngstes Töchterlein sorgende Vater. „Es muss schon ein christlich geprägter Haushalt sein, auf geistlichem Boden!“ schiebt er nach. „Und“, mahnt die Mutter nochmal, „zum Ernteeinsatz im nächsten Jahr bist du wieder hier. Unbedingt!“


Du sehnst dich danach, den Fängen der Mutter zu entkommen. Es ist der unter den gegebenen Umständen größtmögliche Aufstand gegen sie und das Dienen, so stellst du dir vor, ein Schritt in die Freiheit. Um den Abschied vom Vater ist dir eher bang, aber du spürst die Verlockung, die bitzelnde Lust auf ein neues Erlebnis, schlägst den ‚Christenboten‘ auf und suchst nach einer passenden Stellenanzeige. Du bist jung, unerfahren, naiv. Von der Welt weißt du gar nichts und denkst an ‚die besseren Leut‘: Unternehmer, Pfarrer, Lehrer, Ärzte, Beamte und an ihr anderes Leben, das du, neugierig, offen für fremde Sitten und Ansichten, kennenlernen willst. Die Stadt, die feinen Leute: das sind neue Perspektiven auf andere Horizonte. Das alles lockt dich. Und womöglich sogar über den Stand hinaus eine gute Partie oder eine unerwartete Karriere zu machen. Nein, daran denkst du eher nicht.


Jetzt holst du das Heft mit den Musterschreiben hervor und entwirfst deine Bewerbung, nimmst Bezug auf die Anzeige im ‚Christenboten‘, schreibst, dass du zuhause entbehrlich bist. „Mit vorzüglicher Hochachtung, Martha Müller“ und hoffst auf einen guten Bescheid.


15. September 1929


Vom Bauernhaus mit Kuhstall also in das Haus des Unternehmers mit der Sägemühle. Deine Schwester Marie hat es sich nicht nehmen lassen und dich zum Zug begleitet, den Koffer schiebt sie auf dem Fahrrad nebenher. Wenn du in deinem Aufschrieb betonst, dass die Familie auf geistlichem Boden steht, ist das für dich eine erwähnenswerte, wohl zu deiner Erleichterung gewonnene Erkenntnis aus einem Vorstellungsgespräch, und dich bewegt auf dem Weg dorthin die Frage, als was sich die Leute im Lauf der Zeit entpuppen werden, und Hoffnungen und Ängste kreuzen deine Erwartungen. Du denkst noch einmal an den Abschied von der Mutter, vom Vater: „Behüt‘ dich Gott“, sagte er. Keine Umarmung, die kennst du nicht, die hat es bei euch zu Begrüßungen, zum Abschied nie gegeben. (Und bei uns später auch nicht.) Jetzt also dein Vater mit einem festen Händedruck. Ihr seht euch in die Augen, die freie Hand legt er auf deine Schulter. In der Morgenandacht hat er dich ins Gebet eingeschlossen: „Und sei mit unserer Martha, lieber Heiland, wenn sie jetzt in die Fremde zieht. Behüte du sie. Und dass sie die ihr gestellten Aufgaben und Prüfungen erfüllt. Amen.“ Und im Segen, den er jeden Morgen spricht, setzt er dieses Mal deinen Namen ein: „Martha, der Herr segne dich und behüte dich. Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir, der Herr behüte deinen Eingang und Ausgang von nun an bis in Ewigkeit. Amen.“ Dein Vater weiß, wie dir zumute sein muss. Er hat ja auch sein Elternhaus verlassen. „Das kleine Mädchen“, denkt er, „noch nicht einmal achtzehn, jetzt noch formbar und biegbar und anfällig für wer weiß nicht was.“


Das liegt jetzt alles hinter dir. Vor dem Zugfenster verwischt die Geschwindigkeit die Landschaft und eine Frische breitet sich in dir aus, den Zug vernimmst du in einem grundlos weiten Rauschen, seine Bewegung fast wie in Trance, offen liegt alles vor dir. So muss es gewesen sein, das kurz herangeflogene Gefühl.


Sofort beim Betreten des Sägewerkgeländes fällt dir der Geruch des frisch gesägten Holzes auf, statt Stall und Dung. Dass Holz so duften kann, Holz, das hier überall in mächtigen Stämmen herumliegt, und dazu die anderen Geräusche: Sägegetöse statt Kuh-Muhen und Kettengeklirr, die anderen Stimmen, die Frau, der Herr, die Herrschaft, fein schreibst du, feiner in der Kleidung, der Herr, ein feines Gesicht, fein und freundlich, mit Jackett, die Frau mit ihrem dunkleren Teint, den schwarzen, kräftigen, im Scheitel gebändigten Haaren, den schmalen, schräg stehenden Augen. Beinahe fremdartig, indianisch, denke ich, als ich sie auf dem Foto wiedersehe, aber das sagt dir wohl nichts. Und so ein sauberes Gewand ohne Schürze, feiner im Gehabe, im Ton. Ein Geschäftshaus, die Frau anders als die Mutter, korrekter im Umgang, feiner eben, ein Begriff, der sich dir über alles hier legt, eine freundlich-offene Begrüßung, das lachende Gesicht im Widerspruch zu ihrer brüchig-herben Stimme, ein paar nette Worte, ein Handschlag, alles nicht so spröde, so derb wie die Mutter, und eine nicht von harter Arbeit aufgeraute Hand. Die Frau zeigt dir im ersten Überblick Küche, Waschküche, Wohnzimmer. „Hier kommt die Maria, so nennen wir dich jetzt, damit es keine Verwechslung gibt, denn das da ist die Martha, meine Tochter. Sag‘ Grüß Gott, Martha!“ Die steht gerade etwas unbeholfen, pubertär und eigentlich gar nicht viel jünger als du, neugierig schauend dabei, mit großen Zopfmaschen im dick geflochtenen, dunklen Haar, das sie von der Mutter geerbt hat. Der andere Name - du schlüpfst ab jetzt ein bisschen auch in die Rolle deiner Schwester, die, das ist dir dann doch komisch, auch fast so heißt. Jetzt bist du also die Maria, wie die Mutter Gottes, nein, nicht die katholisch thronende, sondern die aus der Weihnachtsgeschichte, die dienende Magd des Herrn. - „Und dort ist der Daniel, mein Ältester, und da als Jüngster der Traugott“, stellt die Frau die andere Nachkommenschaft noch vor. Die Kinder sind schon recht groß, konstatierst du, die älteste, der du deinen Namen überlassen musstest, Martha, gerade fünf Jahre jünger als du, Daniel vielleicht noch zwei weitere Jahre und Traugott, ein Nesthäkchen, jetzt auch schon fast im schulpflichtigen Alter. Sie sind wohlerzogen, schauen dich etwas unsicher und befremdet an, denn sie wissen nicht, welchem deiner schielenden Augen ihr Blick gelten soll, geben dir, artig sind sie zur Begrüßung aufgereiht, die Hand, führen dich auf Geheiß ihrer Mutter in ihr eigenes Zimmer und zeigen dir: „Da ist dein Zimmer.“ Das ist ein anderer Blick aus dem Fenster, auf den Mühlbach, auf das gefällte Holz, den Himmel. Im Zimmer ein Tisch, ein Bett, ein Schrank und ein Ständer mit Waschgeschirr. Das ist also Fremde.


Und schon bist du gefangen in deinem Dienstverhältnis und der unerbittlich festgelegten Rangordnung. Die Frau nennst du sie, ohne Namen, eine Herrschaftsbezeichnung, und folglich der Herr und die Herrschaft und du die Untergebene, Dienerin, Magd.


Am gleichen Abend noch fragt dich die Frau, ob du sie auf einen Vortrag begleiten willst. „Vergiss das Evangelium von der Liebe, das weiche Gesäusel vom gnädigen Wohlfühlgott, das führt auf Irrwege!“, schärft der Redner ein, das schreibst du ganz beeindruckt auf. „Ein gerechter Gott ist er, ein strafender Gott ist er, der uns mit Respekt und Demut und Furcht auf die Knie zwingt.“


Das ist also der Auftakt zu deinem Dienst. Deine Frau sagt auf dem Rückweg nach längerem Schweigen ein bisschen allgemein: „Das waren jetzt aber ein paar wichtige Gedanken.“ Und weiter schweigend geht ihr in der Dunkelheit nebeneinander her und du hängst deinen eigenen Gedanken nach: Wie es wohl werden wird mit der Frau?


25. Oktober 1929


Herr und Frau und Herrschaft: Ränge, Standesordnung, Subordination. Die Herrschaft: der Herr ein Sägemühlenbesitzer, ein angesehener Kirchenrat, Gemeinderat und Unternehmer in dem Dorf und seine Frau mit drei Kindern im besten Alter. Namenlos sind sie alle in deinem Eintrag. Nett schreibst du leicht distanziert, dann sehr schön und schließlich ganz daheim. Als Dienstmagd bei „Herr“ und „Frau“ ganz daheim, weil sie ein paar Wochen nach deinem Einstand deinen Geburtstag mit lieben Gaben und Gesten in bisher nicht gekannter, wahrnehmender Würde und Verfeinerung feiern, den ersten Geburtstag in der Fremde und doch daheim, wie du sagst. Ich sehe ein verlegenes Lächeln in deinem Gesicht, jetzt, da du plötzlich im Mittelpunkt stehst, beachtet und geschätzt mit dem Geburtstagstisch, an den dich die Kinder führen, „Herzlichen Glückwunsch, Maria, und Gottes Segen…“, und dazu singen sie den Kanon ‚Viel Glück und viel Segen, auf all deinen Wegen‘. Damit kannst du schlecht umgehen. Du straffst die Schultern, atmest durch: Achtzehn bist du geworden und von zuhause weg, erwachsen und auf dich selbst gestellt. Etwas mulmig ist dir zumute. Einen Geburtstagsgruß der Eltern und auch der Geschwister erwähnst du nicht. So viel bedeutet ihnen dein Festtag nicht, da würde man zu sehr in den Mittelpunkt gestellt, zu wichtig genommen und womöglich der Hochmut genährt. Hier aber ist das Geburtstagskind bedeutender und das morgendliche Gratulationsritual feiner in der Form als zuhause. Sauberer, gepflegter ist alles und so harmonisch.


Nachts setzt du dich auf deinem Zimmer noch an das Tischchen, müde von den vielen neuen Eindrücken, dem neuen Tagesablauf, den ungewohnten Aufgaben, das Fenster um die Zeit schon geschlossen, weil es kühl geworden ist, und schreibst getreu deinem Vorsatz, das, was dir wichtig geworden ist, in dein Tagebuch. Zehn Tage bist du jetzt in Stellung. Gestern war der New Yorker Börsencrash. Aber das tangiert dich hier nicht.


‚Jesu Braut ist am Bereiten, Stark auf ihren Hochzeitstag‘, sagt der Stondenbruder Karl vor, nachdem er mit ein paar schlichten Worten die Stond eingeleitet hat: „Dann wollen wir jetzt in Gottes Namen anfangen und singen nach der Melodie: ‚Alle Menschen müssen sterben‘.“ Bruder Eugen steht vom Brüdertisch auf und setzt sich ans Harmonium. Er hockt auf der schiefen, dem Instrument zugeneigten Sitzfläche der Bank mit gekrümmtem Rücken und pumpt Luft in das Instrument, indem er mit den Füßen die Pedale wippt, dann greift er mit seinen klobigen Bauernfingern in die Tasten und das Harmonium hebt wimmernd an.


Man solle doch mit Blick auf die Jugend auch die neueren, in der Kirche gesungenen Melodien nehmen, heißt es in meiner Kindheit in einem Rundschreiben der Gemeinschaft, aber soweit ist der Eugen nicht, und deshalb singt man auf die alt vertraute Weise. Auch in seinem hohen Alter und in meiner Kindheit wird er noch so dasitzen, dann die Melodie fast bis zur Unkenntlichkeit auf dem Instrument verstümmelnd. Der Schweiß rinnt ihm vom kahlen Schädel. Es ist eine Qual zuzusehen, wie seine Hände über die schwarzen und weißen Tasten, die richtigen suchend, stolpern, und eine Qual zuzuhören. Manchmal, während er noch nach den Tönen sucht, singen die Anwesenden bereits im nötigenden Takt und rücksichtslos über seine Disharmonien hinweg den vorgegebenen Vers weiter.


‚Wir sind an dem Ziel der Zeiten, Wie man wohl erkennen mag‘, Bruder Karl liest den Liedtext aus dem kurzen ‚Schatzkästlein‘, trägt ihn mit Ernst und erhobener Stimme alternierend mit dem Gesang vor. Er ahmt Michael Hahn nach, der die Lieder damals aus dem Stegreif heraus gedichtet und sie Vers für Vers den Versammelten gleich in merkgerechten Häppchen zum Singen vorgegeben hatte. Der Wechsel zwischen Vorlesen und Singen, als Kinder sagten wir dazu „Wursträdlesgesang“, erspart bis heute in der Stond die Liederbücher und ganz schnellen Köpfen gelingt es, im wiederholenden Nachsingen das Vorgesagte gleich auswendig zu lernen. ‚Darum will es uns gebühren, Daß wir keine Zeit verlieren, Weil ja der zum Ziel nicht lauft, Der nicht alle Zeit erkauft. Auf, mein Herz! Es geht mit Eilen; Eile nach der Braut des Herrn! Was willst du dich lang verweilen, Dies und das noch halten gern? Es sind lauter schlechte Sachen, Die uns noch gefangen machen. Reiß doch los von jedem Strick, Siehe nimmermehr zurück!‘


Für manche der Anwesenden sind die Worte nur ein Klang, andere verweilen mit ihren Gedanken bei der Braut, alte Frauen mit Erinnerungen und Hoffnungen für ihre Enkelkinder, mit ganz weltlich vordergründigen Assoziationen, wieder andere erfassen den Sinn der Ermahnung: die Endzeit und das Ziel, ja, das Ziel, und nicken andeutend mit dem Kopf, richten einen mahnenden Blick zur Seite auf das Kind oder einen ermunternden auf die kleine Enkeltochter, die mit heller Stimme auch mitsingt. ‚Klugheit ist’s, das Öl beizeiten Kaufen bei dem rechten Herrn. Selig, wer mit Jesu Bräuten Schon beim Kleinod wäre gern! Eile denn, mein Herz, und jage; Wirk und wandle doch am Tage! Denn es bricht herein die Nacht, Wo man nichts mehr Gutes macht.‘ So schlängelt sich der Gesang dürr und spröde aus den vorwiegend alten Mündern hinauf an die niedere Stubendecke. Der Wasserkessel auf dem Ofen summt mit und ein paar Männerstimmen vom Brüdertisch auch, allerdings viel tiefer. Eine warme, duftende Gemeinsamkeit breitet sich aus wie ein Hefeteig.


„Fritz, sei so gut und bete mit uns!“, fordert der leitende Stondenbruder den neben ihm Sitzenden auf. Unter leichtem Gepolter und Stühlerücken und Verzögerungen, weil ein Stock umfällt, erheben sich die Anwesenden schwerfällig, nach der mühseligen Bauernarbeit in der Woche, und bei vielen sind es die Jahre, Jahrzehnte schwerer Arbeit, die zusätzlich noch in den schmerzenden, müden und betagten Rücken und Gliedern liegen. Wenn alles nach dem Aufstehen ruhig geworden ist, hebt der Bruder an: „O Jesu, du unser geliebter, treuer Heiland“, sagt er wichtig und in einem leicht ins Hochdeutsche geschraubten Dialekt, mit nachdenkendem Zögern, mit geschlossenen Augen, demütig gesenktem Kopf und hoch über dem Bauch gefalteten Händen, „du hast uns wieder das Bürgertum in der obern Welt, unsere wahre und alleinige Heimat, aufgeschlossen und geöffnet. Gib auch uns, dass wir dieses glauben und erfahren lernen und uns darin heimisch fühlen und ein unüberwindliches Verlangen dahin spüren. Gib, dass wir unser Leben in dieser unteren Welt, in dieser fremden und vergänglichen Welt danach richten lernen. Gib uns die Kraft, den Weg deiner Nachfolge zu gehen zu deines Namens Preis und Ehre. Amen.“ Und ein paar Brüder sagen im Echo und mit dem Kopf nickend und die Hände ebenfalls über der Brust gefaltet: „Amen.“ Nicht zu lang sollten sie beten, weil die Alten und Kranken nicht lang stehen können, heißt es mahnend in einem Rundbrief. Aber was will man machen, wenn das Herz voll ist und die Worte wichtig aus dem Mund fließen!


Nach dem Gebet und vor der Bibellese kommen bei den Frauen die Eukalyptusbonbons zum Einsatz, in tannengrünes, wächsernes Papier gewickelt, das beim Öffnen kaum wahrnehmbar knistert, süß wie Gottes Wort und scharf wie das Schwert, das Böses vom Guten trennt, damit den etwaigen Hustenreiz ablenkend, verschwinden sie in den Zahnlückenmündern heimlich, verschämt und werden dort hin- und hergeschoben hinter faltig zusammengezogenen Lippen. Dann erst fühlt man sich ganz wohl und aufgehoben und gewappnet für die langen Ausführungen, hat „ein Zückerle“ auch für das danebensitzende Kind und steckt es ihm heimlich und ernst zu. Das schmiegt sich näher an den Ärmel der Mutter oder der Großmutter und fällt bald in einen seligen Schlaf. Nun wandern die Lauschenden auf der wichtig erhobenen Stimme des Vorlesers in den biblischen Text zu den zehn Jungfrauen, den klugen und den törichten. Die einen, die in der Nacht genügend Lampenöl hatten um den Bräutigam zu begrüßen und die anderen, die sich nie um ihren Ölvorrat gekümmert hatten und deshalb im entscheidenden Moment nicht für den Bräutigam bereit waren. Sie waren den Verlockungen und Versuchungen des Lebens nachgegangen, hatten ihren Wartestatus als Bräute in leichtfertigen Zerstreuungen vernachlässigt und in der täglichen Lässlichkeit der Sünde ihre Vermählungschance verschleudert. Man kennt ihn ja fast dem Wortlaut nach auswendig, diesen Text und die ihm innewohnende Mahnung, wach und bereit zu sein. Und wiegt sich und fühlt sich wohl zwischen den anderen, die sie in der Enge am Ellbogen fast stützend berühren, in der Atmosphäre, in der sie hinschmelzen wie die Bonbons im Mund, warm und zuhause. Und auch die schlafenden Kinder hören die Stimme des Vorlesers und bekommen die Worte der Bibel in ihren Schlaf geträufelt, von den Jungfrauen, von dem überraschenden, unheimlichen nächtlichen Besuch und Überfall des Bräutigams, der aus den Himmeln herniederfährt, träumen sie und spüren gleichzeitig eine Angst und Geborgenheit, und natürlich wollen sie zu den klugen Jungfrauen gehören. Sie kennen die Geschichten, bevor es ihnen bewusst ist, dass sie sie kennen. Und auch du kennst die Geschichte schon und die ungemütlichen Gefühle, die mit ihrer Erzählung verbunden sind. Schon längst kennst du sie. Sie sind ein Teil von dir, dir in den Geistleib geschnitzt und verwandelt in einen Eifer für deinen Gott und himmlischen Bräutigam und wie bei uns allen irgendwie vermischt mit dem süßlich herben Duft von Eukalyptusbonbons.


Gut und laut sollen die Brüder lesen und reden, wird im Rundbrief gemahnt, damit man besser hört mit den alt gewordenen Ohren, damit der Schlaf einen nicht so leicht übermannen kann, dieser Feind und Versucher. Aber Bruder Hermann hat halt nur diese vernuschelte Stimme und Bruder Eugen Schwierigkeiten, die Buchstaben richtig zu Wörtern und Sätzen zusammenzufassen, jeder hat eben seine Schwäche. „Arm und schwach und einfach sind wir“, sagen sie.


„Man soll doch alle Tage darauf merken, was die Stimme Jesu ist. Wir leben in der letzten Zeit. Da können noch größere Versuchungen kommen. Die Wiederkunft des Bräutigams ist nah“, sagt der Bruder. Alles bleibt angedeutet, nebulös und jeder kann sich „sein Sach‘“ dabei denken. Und was hast du dabei gedacht? Immer geht es um Liebe, um gefährliche Versuchungen, um das sich auf die Hochzeit Vorbereiten, das Leben im Liebeswartestand, ein Zwischenaufenthalt. Bei Jungfrauen und Bräutigam denkst du noch nicht einmal an Männer, an junge Burschen und irdische Hochzeiten. Nein, niemals an Erotik. ‚Wenn die Liebe falsch ist, kreatürlich und unlauter, so ist auch das Licht falsch, das aus dem selben Öhl brennet. Wo aber das Liebesöhl falsch ist, da ist sonderlich die magische Begierde, das Gesuch der Seele selbst falsch und verwischt‘, heißt es dazu in der vorgelesenen Betrachtung des Michael Hahn. Das ist die Unzulänglichkeit am Braut-Bräutigam-Bild, dass das Höchste noch vermischt, verunreinigt ist mit dem Niedrigsten, das Liebesverlangen ein geistiges, leibloses Sehnen nach mystisch-hochzeitlicher Vereinigung und ein sündig-fleischlicher Trieb in einem. Und der Blick einiger Brüder, Männer, gleitet womöglich ab in die Fleischeslust, in ungehörige, unziemliche Gedanken und unerfüllte Sehnsüchte.


Als deine Mutter nach dir geschickt hat, damit du bei der Konferenz zuhause aushilfst, sagt deine Frau kurzerhand zu ihrem Mann: „Geh du mit, Friedrich, begleite doch die Maria!“ Insgeheim ist sie froh, dann kann sie sich mit ihrer Migräne zurückziehen und die Kinder schickt sie in der Zeit zu den Großeltern. Friedrich stimmt gutwillig zu, denn er ist gern in Begleitung des jungen Mädchens. Er mag dich. Und du siehst in ihm, seinem sanften Wesen, Züge deines Vaters. Aber hat er denn gar keine irdischen, unreinen Versuchungen, wenn er das junge, hübsche Ding neben sich anschaut? Es gibt doch unzählige Geschichten davon, von Herr und Dienstmagd. Nein, das ist gänzlich unvorstellbar, hier ist von Jungfrauen die Rede und alles ganz geistlich auf den Himmel bezogen, auf ein Jenseits, und der himmlische Bräutigam und seine Braut von unstofflicher Art und für dich und deinen Herrn ein herrliches Phantasma.


Ihr schart euch jetzt als kleines Häuflein trutzig dort in der Stondenstube zusammen und rüstet euch gegen die Fallen und Schlingen, gegen die Anfechtungen des Versuchers. „Da ist es dann gut, wenn man geübt ist“, fährt Bruder Karl wichtig fort, „dass man sich doch bei der Zukunft Jesu zu den klugen Jungfrauen zählen kann. Die Lampen und Öl in ihren Gefäßen haben und ihrem Bräutigam gewappnet entgegen gehen. Wenn also der Bräutigam kommt, darf man nicht daheim sitzen bleiben sondern muss hinausgehen.“ Und jetzt schleicht sich bei dir die Vorstellung an das Kaffeekochen ein, das leibliche Versorgen der Gäste, die aus dem ganze Bezirk angereist sind, von Bernhausen und von Denkendorf, Nellingen und Wolfschlugen und wer weiß noch wo her. Wird der Kaffee reichen für die Verköstigung?


„Ja, lieber Heiland“, sagt Bruder Wilhelm im Gebet, das die Betrachtungen abschließt, „lass‘ uns nicht lass oder lau werden und immer der Versuchungen gewärtig sein. Und begleite die angereisten Brüder auf ihrem Rückweg und uns in die neue Woche. Und lass‘ uns auch die letzten Feldfrüchte gut nachhause bringen!“


‚Wache auf, und laß dein Leben Sich noch stärker zünden an!‘, diktiert der Bruder noch einmal in die eukalyptusgewürzten Münder, wimmert das Harmonium noch einmal, singt die geistlich gestärkte Gruppe jetzt wieder frisch, und auch das tief schlafende Töchterlein muss aufwachen. ‚Wer da hat, dem wird gegeben, Daß er Fülle haben kann. Suche nur, du wirst noch finden, Eh die Gnadentage schwinden; Suche aber auch mit Drang! Denn es tut sich nimmer lang‘, wird abschließend der letzte, mahnende Vers gesungen.


Und beim Hinausgehen scheppern die Münzen in die am Eingang bequem in Armhöhe aufgehängte Opferbüchse.


Es gab die allwöchentlichen Stonden am Sonntagnachmittag und am Dienstagabend, es gab das samstagabendliche Predigtlesen, darüber hinaus fanden jeden Monat innerhalb eines Bezirks im örtlichen Wechsel mittwochnachmittags Monatsstonden statt und samstags Brüderstonden und die ebenfalls von Brüdern geleiteten Schwestern-Stöndle (Stöndle, in der Verkleinerungsform, nannte man die Stond nur, wenn sie zwar auch von Stondenbrüdern, aber ausschließlich für Frauen abgehalten wurde, offensichtlich galt sie nicht als vollwertige Veranstaltung.) und einmal jährlich traf man sich mittwochs zu einer Bezirkskonferenz. Die Stonden waren sorgfältig auf das Kalenderjahr verteilt, damit sie sich nicht überschnitten und es der erbaulichen Seelenpflege nicht an Gelegenheiten ermangelte.


12. November 1929


Jetzt sitzt du an deinem Tischchen vor dem Notizheft. Sechs Tage ist es her, dass du an deinem Heimatort warst, dein Herr und du bei der Konferenz, auf der die Stondenbrüder aus dem Bezirk sich einfinden, um die organisatorischen Aufgaben zur Sprache zu bringen, den Rückgang der Mitglieder in den Gemeinden, die Kranken- und Pflegefälle und die Verteilung der Opfereinnahmen für besondere Notfälle und Auslagen bei Saalanmietungen und Bücherbeschaffungen. Du warst von den Beratungen ausgeschlossen, aber in der sie einleitenden Stond durftest du mit dabei sein und anschließend beim Kaffeekochen für das leibliche Wohl der angereisten Brüder mithelfen. ‚Jesu Braut ist am bereiten‘, summst du noch einmal und lenkst dann deine Gedanken auf Tante Hermine, deren Schicksal dich beschäftigt, ja sogar, wie du schreibst, angreift. Sie muss sich einer Kropfoperation unterziehen. Es ist eine Kropfgegend, sagt man, in der das Leiden häufig vorkommt, denn das Jod fehlt so fern vom Meer. Auf dem Speiseplan steht kaum frischer Seefisch, woher auch. Frauen vor allem, ihre Körper durch Geburten ausgezehrt und überlastet, leiden an dem Übel, wie jetzt die Tante. Aber darum geht es nicht. Du transformierst ihr Unglück, rückst es in das Licht deines Glaubens, denn solche Schicksalsschläge sind nichts weniger als Marksteine. An ihnen entlang führt euch der himmlische Vater auf dem rechten Weg. Ein Kropf ist solch ein Markstein, den es zu beachten gilt. Der Herr halst euch die Krankheiten und Nöte nicht auf, um euch sadistisch zu quälen, auch Tante Hermine nicht, sondern um euch planvoll auf dem rechten Weg zu halten, - einerseits, und das schafft Zuversicht und Gelassenheit. Aber trotzdem greift es dich andererseits sehr an und der Umstand ist für dich ein Gebetsanlass.


Dann schließt du das Büchlein, kniest dich zum Gebet vor dein Bett, formulierst in Gedanken die Sorgen, die dich bewegen, lässt dich ganz in die allmächtigen Arme deines Gottes fallen und löschst müde das Licht.


25. Dezember 1929


Ein feiner Heilig Abend, schreibst du, wieder fein und verfeinert. Zum ersten Mal erlebst du ein so stilvolles Weihnachtsritual. Als ihr Kinder wart, hatte die Mutter noch ein bescheidenes Weihnachtsbäumchen geschmückt, in den letzten Jahren dann keinen mehr und man saß nach der Stallarbeit um den Tisch herum, auf dem eine Kerze brannte, der Vater las die Weihnachtsgeschichte aus der Bibel, die ihr längst schon auswendig konntet und feierlich mitgesprochen habt, man sang ein paar Weihnachtslieder, tauschte die kleinen Geschenke über die Tischplatte hinweg aus, freute sich an dem Weihnachtgebäck, das schon Wochen vorher zubereitet worden war, und jetzt in einem Teller auf dem Tisch stand und an ein paar Scheiben Schnitzbrot mit Butter. Schlicht war es. Auch das war schön. Aufgehoben im Familienkreis und in der frohen Botschaft.


Dass man den Heilig Abend feierlich gestalten konnte, ist dir neu, die Spannung bei den Kindern durch ein erzwungenes Warten kunstvoll ins schier Unerträgliche gesteigert, bis sich die Tür endlich öffnet und der Weihnachtszauber sich über die vom Glück Beseelten ergießt. Den Lichterbaum, die kindliche Freude, das Musizieren und Zelebrieren nimmst du, noch einmal selbst Kind geworden, mit staunenden Augen wahr, reihst dich bei den Kindern ein, aus deren erwartungsvoller Perspektive du auch ein paar Verse voller artiger Gedanken gereimt hast:




… Doch die Neugier treibt uns schrecklich


was wird in den Päckchen sein


O ja sicher etwas feines was die Herzen wird erfreun.


Doch die schönste aller Gaben ist der l. heilige Christ


der ja auch in unseren Herzen u für uns geboren ist.





Der Herr, die Frau, die Kinder und du irgendwo dazwischen in deiner Rolle als junge Haustochter. Aber hoppla, du bist ja nicht nur die einfache, servile Wäschebüglerin, die stumme Koch- und Putzhilfe. Bist du nicht auch stolz auf dich, wie ihr vor deiner Herrschaft steht, und die Kinder deine mit dir einstudierten Reime folgsam und dir zuliebe aufsagen und es anschließend von Herr und Frau Beifall gibt und ein Lob?


Die Geschenke, die du erhältst, sind ganz praktisch auf das Dienen abgestellt: Servierbrett und Schürzenstoff. Und auf keinen Fall etwas Luxuriöses.


1. Januar 1930


Ihr wacht dem Augenblick entgegen, tretet hinaus ins Kalte, Dunkle und nehmt die feierliche Zäsur wahr: die letzte Nacht des Jahres. Schon wieder ein Jahr, die Zeit und Vergänglichkeit wird euch bewusst, „und jetzt also ein neues“, wie ein Schatten liegt das Offene und Unbestimmte auf euch. Mit Glockenklang wird das neue Jahr feierlich eingeläutet. ‚Kaufet die Zeit aus‘, ‚tempus fugit‘, ‚carpe diem‘, ‚Gedenke, dass du sterben wirst‘. Von Böllern ist nicht die Rede. Auch Sekt und Bowle erwähnst du nicht. Ein feierlicher Moment des Innehaltens nur.


Später, viel später, hast du von dem Ereignis keine Notiz mehr genommen. Du und dein Mann, ihr habt versucht, die Neujahrsnacht zu verschlafen, wie jede andere Nacht auch, trotz Knallen und Feuerwerk. „Einem solchen Aberglauben muss man kein Gehör schenken“, meintet ihr. „Da habt ihr eure Silvesterböller“, sagte der Vater und gab uns Kindern, spöttisch, widerwillig auf unser Betteln hin ein paar Lederriemen, die wir, übereinandergelegt, wenn man an ihren Enden zog, wie eine Peitsche knallen lassen konnten. Aber das war es ja nicht, was wir wollten, sondern die Magie des Feuers, des Knalls, des Qualm-Geruchs, des Lichts. „Und bleibt halt auf, wenn ihr unbedingt wollt“, gaben die Eltern dem Kindergenörgel schließlich nach. Doch in der Stille und zunehmenden Kälte, die sich in der Stube ausbreiteten, weil niemand mehr das Ofenfeuer unterhielt, und angesichts der noch vielen Stunden, die es zu warten galt, siegte auch bei uns die Müdigkeit. Am Neujahrsmorgen sahen wir Kinder mit Interesse und Verwunderung die Böllerreste in den Straßen, das zerfetzte, fahl rote und verkohlte Papier, Spuren eines dunklen, verruchten, weil heidnischen Treibens, Spuren direkt vom Höllenfeuer, Überreste eines finsteren und faszinierenden Traums.


Was mag das neue Jahr bringen? Mit achtzehn denkst du an die Flüchtigkeit, die Vergänglichkeit. Spricht das denn ganz aufrichtig aus deinem Herzen? Der Herr wolle uns mit Segen begleiten, klingt es etwas floskelhaft für dein Alter (oder gibt es für das Hehre einfach keine andere Sprache, muss das so gespreizt gesagt werden?), dass wir ihm immer näher kommen.


Ist es wirklich dieser Jesus, nach dem dein ganzes Sehnen geht? Dein Gott, den du anrufst, der Herr, dein Herr, ein Willkürherrscher ist er. Nein, so würdest du ihn nicht nennen, von dessen undurchsichtigem Wirken du gepackt und geschüttelt wirst, der Gott, mit dem du ein Leben lang ringen wirst wie Jakob, der Erzvater mit dem Engel, und an dem du hängst: ‚Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!‘, den du „Vater“ nennst, Herr und Vater, das ist austauschbar, jedenfalls sind es Herrschaftsverhältnisse, ist es Unterordnung, Subordination: Vater und Kind, Herr und Knecht, und du birgst dich, in der von ihm aus erzieherischen Motiven erzeugten Not da hingetrieben, an seiner Allmachtsbrust. Kindlich vertrauend blickst du an der Übergestalt hinauf und gleichzeitig auch, schon selber herrschaftlich überlegen, auf das Weltgeschehen hinab, getröstet und gesichert. Der große Vater, der ja alles, alles besser weiß, alles sieht, alles kennt, der Herr, der König der Welten, der Zeiten, der alles wunderbar hinausführt.


Verheimlichst du diesem Tagebuch und vor dir selber nicht dein zweifelndes Fragen und gibt es auch kein bisschen Kritik weder an deiner himmlischen, noch an deiner irdischen Herrschaft, lässt sie dich nicht zu lang arbeiten, nutzt sie dich nicht aus? Du kannst nicht „Nein“ sagen, dich nicht kritisch distanzieren. Nach dem Dienen steht dein Sinn. Im Elternhaus, in der Volksschule, in der Stond hat man dich die ständig gebückte Haltung gelehrt. Gehorsam auch in der Fortbildungsschule. In Bewerbungs-, Empfehlungsschreiben und Zeugnissen ist von einem unterwürfig sich Anbieten in Fleiß, Treue und Ehrlichkeit die Rede. Überall wird dir die dienende Haltung, der immer gesenkte Kopf einer Frau beigebracht. – Und gehört es nicht zur wahren Christennatur, eine perfekte Dienerin zu sein?


5. Januar 1930


‚Jetzt ist nimmer Schlafenszeit‘, sagt Bruder Klenk vor und die Anwesenden singen es nach, vom Harmonium gestützt, ‚Nein dem Christen gilt das Wachen. Wache, weil es heißet heut, Willst du Sieg und Beute machen. Schlafe doch mit andern nicht. Schlafen gilt dem Christen nicht.‘


Nicht wenige kämpften in der Stond mit dem Schlaf, der sich durch ein leichtes Kopfnicken an dem Heimgesuchten zeigte, manchmal fiel sein Kopf auch schwer und abrupt nach unten auf die Brust, von wo er sich, am eigenen Ruck aufgewacht, reflexartig wieder aufrichtete. Zu dick und sauerstoffarm war die Luft in der ofengeheizten Stube im Winter oder in der Sommerwärme bei den geschlossenen Fenstern, die den zunehmend aufkommenden Straßenlärm abhalten mussten, zu einlullend die Stimme der redenden Brüder, zu anstrengend die Konzentration auf die ewig gleichen, formelhaften Ausführungen von Bruder Wilhelm oder Bruder Fritz. Zu wenig Spontanes, Neues, Frisches gab es. Die Brüder sollen doch ihre gewohnten, eingefahrenen Gedankengänge verlassen und ‚Angstgeburten‘ wagen, hieß es wiederum, den Missstand kennend, nicht unbegründet in einem Rundschreiben an die Gemeinschaften dazu. Aber lieber blieb man im sicheren Alteingefahrenen. Und die schweren Lider schlossen sich über müden Augen, auch wenn die Stimme des jetzt Redenden lauter, schärfer wurde. Köpfe hoben und senkten sich, eine harte Woche lag hinter ihnen, sie hatten auf dem Acker gearbeitet, Wiesen gemäht, Kartoffeln geerntet, Weizen gebündelt, das Vieh frühmorgens versorgt und abends, die Sommerhitze war groß, die Luft schlecht, der müde, abgekämpfte Leib schwer, jetzt das warme Geborgensein in der Gemeinschaft, die altvertrauten Stimmen, der Atem, das Kleiderrascheln, die Berührung des Nebensitzenden, im Kreuz die unbequeme Rückenlehne der „Schranne“, wie diese kargen Holzbänke mit schmaler Sitzfläche ohne Polster und manchmal sogar ohne Rückenlehne genannt wurden, dann lieber nach vorne sinken, in sich hineinsinken. Der Stondenbruder hob die Stimme. Es waren die immer gleichen, die einschliefen, Marie, Emma oder das Päule. Tante Hermine kämpfte fast siegreich dagegen an. Unter den Brüdern fand die Schlafesversuchung weniger Opfer, am Brüdertisch in herausgehobener Stellung vor aller Augen konnten sie es sich gar nicht leisten, sich dem Laster hinzugeben, auch mussten sie gewärtig sein, gleich zu einem Redebeitrag aufgefordert zu werden.


Womöglich war der Schlaf für manche – und nicht nur für Kinder – das Eigentliche in der Stond, deren Segen darin lag, dass man sozusagen innerlich und äußerlich zur Ruhe kam.


Der Schlaf war ein Feind im tätigen Pietismus und sein Bruder, die Untätigkeit, auch. „Ja nicht die Hände in den Schoß legen, nicht ausruhen, nicht lass oder lau werden“, sagte der Wilhelm immer und immer wieder am Brüdertisch, das ist der Fluch über uns und dem sind wir unterworfen „von Adam her“. Hinausgeworfen aus dem Paradies sollst du im Schweiß deines Angesichts dein Brot essen, hieß es von da an und Bequemlichkeit war Aufstand gegen den Fluch, war des Satans, und ‚Müßiggang ist aller Laster Anfang‘, sagte sogar eine weltliche Redensart. Urlaub oder Freizeitgesellschaft waren damals unbekannt und die Begriffe wären ihrer Bedeutung nach geradezu blasphemisch gewesen. Vielleicht, dass man in Rente ging, nachdem man neben der Landwirtschaft auch jahrzehntelang in der Fabrik gearbeitet hatte, aber das hieß nicht, sich zurücklehnen, dem Nichtstun frönen, nein, die Kühe mussten weiter gefüttert, die Äcker bestellt, das Obst geerntet werden, das konnte nie aufhören. Untätigkeit wurde nur verziehen, wenn sie von geistiger Tätigkeit abgelöst wurde, vom Stondengehen und Bibellesen am Ruhetag des Herrn.


‚Willst du Gottes Tempel sein‘, geht es in die dritte Strophe, ‚Auch von oben sein geboren, So mach dich von allem rein, Wie der rein, der dich erkoren. Rühre kein Unreines an, Daß dich Gott annehmen kann!‘ Und nach dem Gebet führt der Bruder vorne am Brüdertisch aus: „Es geht um die Wiedergeburt. Wir müssen alle neu geboren werden. Dann kann der Mensch, und das hat etwas mit Magia zu tun, in einem solchen Glauben den Geistessamen fassen und deshalb heißt glauben die Tinktur des Menschen mit der Tinktur des Göttlichen zu vereinigen.“


Jeder Stondenbesuch hebt euch aus dem niederen, biederen Alltag heraus in die heilige Sphäre der Bruder- und Schwesternschaft im Herrn. Dort, ohne Ansehung der Person, in Aufhebung des Standes, seid ihr nicht Herr noch Knecht, nicht Frau noch Dienstmagd. Nur das Geschlecht schiebt sich noch als unterscheidende Barriere zwischen euch, sichtbar getrennt sitzt ihr in der Stube, links die Frauen und rechts, auf der favorisierten Seite Gottes, die Männer und nur sie reden, die Frauen müssen, dem Pauluswort folgend, ‚schweigen in der Gemeinde‘. Eine reine Vorsichtsmaßnahme gegen ein sündhaftes Begehren ist die Separierung. Und trotzdem: Alle seid ihr Braut, geistig gesehen, im Wartestand, alle seid ihr Schwestern und Brüder im Herrn. Ihr alle seid die Abgesonderten, Herausgehobenen, jetzt als einfache Stondenleut‘, aber dort einmal in den Geistesadel gehoben, himmlische Aristokratie, wahrhaft Priester und Könige. Und auch wenn man in der Stond nicht jedem eigenwilligen Gedankengang des Bruders vorne am Brüdertisch folgen kann, geht es mit diesem leuchtenden Hoffnungsschimmer wieder in den niedrigen Alltag, jetzt geistig durchgoren, jetzt alles verwandelt, jetzt alles, alles in einem tieferen, höheren Zusammenhang, im Licht eurer Religion gesehen.


„Im Jenseits Könige und Priester sein“, das bleibt dir von der Stond, es sind versteckte Auftrumpfgesten, Herrschaftsansprüche, denn herrschen will man ja doch, Martha, du als Königin, allerdings erst in einem Jenseits, eine andere Perspektive stellt sich dir gar nicht, nicht in diesem Erdenleben. Das Dienen hier und das Herrschen dort als kommunizierende Röhren.


„Willst du mich nicht begleiten?“, fragt die Frau. „Der Bruder Klenk hat wirklich etwas zu sagen, du wirst schon sehen!“ Du gehst gern mit und die Stond scheint auf dich tatsächlich Eindruck gemacht zu haben.


Wie du überhaupt zu einer Stondenschwester wurdest? Nie standest du vor der Frage. Du warst es schon immer. Auf dem Schoß der Mutter, an der Hand des Vaters, in Begleitung der Geschwister warst du seit deinen ersten Tagen dabei. Etwas anderes kennst du nicht, als dass man am Sonntagnachmittag in die Stond geht.


Der Herr wolle diese Stond fernerhin zum Segen gereichen lassen an mir und allen Zuhörern, schreibst du jetzt am Abend, noch erfüllt von dem Geschehen, in dein Tagebuch mit deinem blauen Tintenstift. Das sind nicht deine Worte, du übernimmst in deiner jungmädchenhaften Lernfähigkeit gelehrig die geschwollenen Formeln der Brüder. So kommt es aus deinem Stift, aber nicht aus deinem Mund. So, auf dem geborgten Wortsockel, kannst du das Gesagte aus dem Alltagsreden herausheben und ihm ein größeres, ein heiliges Gewicht geben, denn es ist dir wichtig fernerhin.


Dann plötzlich die Krankheit der Frau: Sie ist in den besten Jahren, die drei Kinder gesund und wohlerzogen, aus dem Gröbsten heraus, wie man sagt, die Großen gehen schon lang in die Schule und der Nachkömmling ist im Kindergarten. Ihrem Mann obliegt das gut geführte Sägewerk, er ist bei den Arbeitern beliebt mit seinem verständnisvollen, empathischen Wesen, beliebt auch im Ort als Gemeinderat und Kirchengemeinderat und angesehen als Unternehmer. Alles läuft doch ordentlich, ganz ohne Probleme, geradezu perfekt. Auch ihre Eltern und Schwiegereltern sind noch gesund und rüstig und führen ihren Haushalt selbständig, so dass es auch von dieser Seite keinen kräftezehrenden Pflegefall gibt. Jetzt, wo sich die Frau, nicht zuletzt dank deiner tatkräftigen Hilfe, zurücklehnen, ausspannen und die Hände in den Schoß legen könnte, gerade jetzt, wo sie es also schön haben könnte, kippt sie um und wird bettlägerig. „Es ist das Herz“, heißt es.


Deine Frau, Gebieterin, Herrin ist schwach und hinfällig, das häusliche Kraftzentrum erloschen. Das Herz will nicht mehr richtig. Alle wundern sich und sind ratlos. Draußen in der Welt herrscht die Wirtschaftskrise. Bereitet sie deiner Frau Sorgen und gehen die Geschäfte schlecht? Aber davon erwähnst du kein Sterbenswörtchen.


Eine Situation, die du von deiner Mutter gar nicht kennst. Die ist von robuster Gesundheit und lenkt und dirigiert mit starkem Willen und entschiedener Hand Haushalt und Landwirtschaft ohne das geringste Anzeichen von Schwäche. Hier aber liegt die Frau dem Sterben nahe im Bett und – was für ein Paradox – führt in ihrer ganzen Schwachheit Regie über dein Leben. Ihre Hinfälligkeit packt dich, die Angst und Sorge um ihr Leben treibt dich an, mehr noch als ein herrischer Befehl. Und nicht nur dich. Die Frau, ein kraftlos-leeres Zentrum, eine schwarze Sonne, um die alle Glieder der Familie kreisen, die alle Energien der Angehörigen aufsaugt. Ihr Mann, die Kinder, das Hausmädchen, die Pflegehilfe, deine Schwester: Mit ihrer Schwäche bindet sie euch an sich. Deine freie Zeit wird aufgezehrt und reicht nicht mehr für Heimatbesuche, stellst du sachlich fest. Wie schlimm, denkst du, schreibst du, jammert vielleicht auch die Frau, das Feld anderen überlassen zu müssen. Aber mit ihrer Krankheit tut sich ein neues Feld auf. Aus dem Bett kommen die Befehle: Tu mir dies und mach mir das!


Schwach sein, ganz schwach und trotzdem Macht haben und wichtig im Zentrum stehen: Das ist dir eine neue Erkenntnis. Oder zumindest spürst du es, ahnst es, dass so etwas möglich ist. Aber so verhält es sich ja auch mit deinem himmlischen Vater und seinen schwachen Kindern, um deren Errettung sich alles dreht, die ganze Welt- und „Heilsgeschichte“, wie du das nennst. Nur eben recht schwach sein und demütig und in Schwäche winseln.


13. Februar 1930


Die Härte des Alltags packt dich, zehrt dich jetzt auf, einen guten Monat nach den „feinen“ Zeiten: waschen, bügeln, die kranke Frau versorgen. Deine Schwester kommt als stützende Kraft. Die acht Jahre ältere Schwester ist dir eine gute Freundin, ein liebender Mutterersatz, ein Stück alte Heimat und wortloses Verständnis.


Sie hatte dich, das Nesthäkchen, gehütet, dich großgezogen, dich im Kinderwagen geschoben, im Leiterwägelchen gezogen. Es gibt ein Foto von euch beiden, du untertitelst es Das Schwesternpaar 1931, Weihnachten. Vielleicht war es als Geschenk an die Eltern fürs Familienalbum gedacht. Jedenfalls seid ihr dafür zum Fotografen gegangen, du, zwanzigjährig, knapp zwei Jahre Dienstmädchenzeit in Ötlingen liegen hinter dir, sitzt an einem Tischchen, den Arm abgewinkelt auf dem Gobelindeckchen, daneben ein künstliches Blumengesteck, die Schwester steht links hinter dir. Nichts Damenhaftes und schon gar nichts Modisches à la Zwanzigerjahre ist an euch mit euren groben, etwas brav wirkenden Wollpullis und langen dunklen Röcken. Beide habt ihr das Haar in einem Knoten zusammengehalten und den Dekolletee-Schlitz am Pulli zusammengerafft mit einer aus Elfenbein gefertigten Margeritenbrosche. Dein Gesicht fein geschnitten, mit großen dunklen Augen und dem deutlichen Silberblick, das von Marie mit breiten und kantigen, fast männlichen Zügen. Um euer beider Münder spielt ein Lächeln. Man spürt die Zuneigung, sieht förmlich die Liebe zwischen euch fließen. Ihr habt aneinander einen Halt und die ältere Schwester steht breit hinter dir, wie ein Schutzschild.


In den Reimen, die du einige Monate später deiner Schwester zum Geburtstag machst, kommt die herzliche Zuneigung deutlich zum Ausdruck, die Schwester sei nämlich … so lieb u. gut so innig herzlich treu u. wahr wie’s auch der Heiland tut, und du zitierst im Folgenden das biblische Schwesternpaar in Bethanien, von dem ihr eure Namen habt: Maria und Martha, die den Heiland als Gast aufnehmen und ihn liebend und aufmerksam umsorgen. In der Geschichte setzt sich Martha, ganz dienende Magd, für sein leibliches Wohl ein und Maria, eine Grande Dame, den geistigen Genüssen zugeneigt, räkelt sich zu seinen Füßen und leiht seiner Predigt, die er für so bedeutungsvoll hält, ihre Aufmerksamkeit. Das imponiert dem Redenden und er lobt sie dafür, während er das abseits stattfindende haushaltliche Werkeln der Martha geringschätzend bekrittelt, wobei sie doch damit erst den Rahmen für seinen gemütlichen Aufenthalt schafft. Aber das siehst du nicht so. Und wenn, dann nimmst du die unbequemere, weniger angesehene Schwesternrolle gerne auf dich: Hauptsache dienen, dem Heiland dienen.


Ein Brief deiner Schwester, es ist der einzige, den ich je von ihr erhalten habe, fällt mir in die Hände und bringt mir die Tante nach all den Jahrzehnten seit ihrem Tod wieder näher. Sie schrieb ihn mir, als ich Student war und sie mit dreiundsiebzig schon eine alte Frau. Die Zeilen rutschen auf dem unlinierten Papier gleichmäßig nach oben. ‚Himmelan, ja himmelan‘, fällt mir spontan der Beginn eines Liedes dazu ein. Die Buchstaben in lateinischer Ausgangsschrift sorgsam, ja gewissenhaft gezeichnet, sichtlich aus der Übung und bemüht, jeden Buchstaben korrekt an seinen Platz zu bekommen. Inhaltlich setzt sich die alte Tante mit dem problematischen Verhältnis von Verstand und Glaube auseinander, geht es konkret um das Studieren. Natürlich solle man den Verstand, den Gott gegeben hat, nutzen und das Wissen erweitern, aber Achtung, ja immer nur in Demut zur höheren Ehre Gottes und nicht zur Nährung von Selbstsucht und Eitelkeit. Studium und Wissenserwerb seien als Dienst und Gottesdienst zu verstehen. Es heiße, sich ganz seinem Schöpfer ergeben, „der in Wahrheit mein Herr und Gott ist“, schreibt sie, und fährt fort: „Auch im alltäglichen Leben, in dem man selbst die kleinste Aufgabe, überhaupt nichts mehr ohne den Heiland tun soll, ja, nicht einmal den Pfannkuchen backen. Dann heißt es einmal nicht, wenn man zur Auslese nach Gut und Böse sortiert wird, am jüngsten Gericht: ‚Dich kenne ich nicht.‘ Ich bin dankbar, dass der Weg in den Himmel so einfach ist. Gott hat es den Weisen und Klugen verborgen. Und den Unmündigen offenbart“, schreibt sie, und auch: „‚So ihr nicht werdet wie die Kinder…‘“


Du bist in dem Schwesternpaar die Tonangebende, die Inspirierte und Inspirierende, diejenige, die schwungvoll die Initiative ergreift und Vorschläge zu Ausflügen, zu Besuchen macht, und deine Schwester ist die Treue, Liebe, Folgsame, die, am Konkreten ausgerichtet, mit ihren körperlichen Kräften ganz praktisch anpackt und hilft. Ohne berechnende Hintergedanken für sich selbst kommt sie jetzt zu dir. Ihr habt die Rollen eurer biblischen Namensschwestern vertauscht. Bei euch ist Marie die Praktische, die weiß, wo man hinlangt, aber auch die Verschlossene, nach außen Kargere und du bist eher die Aufgeschlossene und Musische, die Verfeinerte, die das Leben im eigenen Wort fassen und ihm in Reimen auch eine schönere Form geben will.


Also schilderst du deiner großen Schwester in einem Brief nüchtern und ohne Dramatisierung deine derzeitige Situation. Und sie überzeugt die Mutter, dass sie derzeit zuhause nicht gebraucht werde, es sei doch Winter und das Landwirtschaftsgeschäft würde so gut wie ruhen. Und die zwei Kühe, die Schweine und Hühner könnten die Eltern doch wohl noch versorgen und der Bruder könne auch mal hinlangen. „Also gut, dann hilf ihr halt“, gibt die Mutter klein bei, „dass die Martha aber auch das dort nicht allein schafft. Zwei, drei Tage lass‘ ich dich gehen.“ Marie macht sich mit dem Rad auf den Weg, um dich tatkräftig zu unterstützen und freut sich auf das Wiedersehen mit ihrer geliebten Schwester.


In Zukunft wird sie öfter aushelfen, vor allem am Waschtag. Ich sehe euch in der Waschküche mit dem blauen Walzendruck an den Wänden. Ein trübes Licht füllt den Raum und im Dampf wird es noch trüber. In der Nebenkammer rauscht das vom Flüsschen abgezweigte Wasser und bewegt unter einem leichten Zittern des Gebäudes das mächtige Wasserrad für den Antrieb des Sägewerks. Du, größer als deine Schwester, öffnest das Fensterchen knapp unter der Decke, das verscheucht das graue Licht aber auch nicht, nur ein bisschen frische Luft strömt in den Dampf. Ihr braucht da unten auch bei Tag schon elektrisches Licht, um die Flecken in der Wäsche genau zu besehen. Dann am Emaillebecken mit dem Kaltwasserhahn ein bisschen vorwaschen, auswaschen des Allerschmutzigsten, den Waschkessel mithilfe einer Kelle mit Wasser befüllen, ständig Holz unter dem Waschkessel nachlegen, bis das Wasser kocht.


Ich sehe dich noch in meiner Kindheit in der Waschküche stehen, die schweren Holzpantinen sollen gegen die Nässe auf dem kalten Steinboden schützen, im Dampf bist du nur schemenhaft erkennbar und mit hölzernen Zangen stocherst du in der Kochwäsche im scharfen Sodasud herum, das Gesicht hochrot, schweiß- und dampfbedeckt. Dann das Reiben, Schlagen, Wringen, Ziehen und nochmals Wringen und Ziehen der Wäschestücke, sie ausbreiten und zum Trocknen aufhängen oder im Schnee auslegen. Montag war bei uns immer Waschtag, der ganze Tag wurde dafür freigehalten, die Küchenarbeit hintenan gestellt, zu Mittag gab es die aufgewärmten Reste vom Vortag, also vom Sonntagsmahl, vermutlich wurde das schon bei der Zubereitung berücksichtigt und gleich eine extra Ration Spätzle und Kartoffelsalat mit einberechnet. Es war ein Unternehmen, bis die weiße Leinenbettwäsche aufgehängt und schließlich gebügelt in den Weißzeugschrank gewandert, bis die weißen Hemdbrüste und Hemdenkragen für die Männer gestärkt waren. ‚Hoffmans Katzenstärke‘, fällt mir ein. Kurz vor dem Bügeln wurden die Kragen in die angerührte bläulichmilchige Flüssigkeit getunkt, dann stieg mit den Dampfwölkchen und dem Zischen des Bügeleisens der kalkig-dumpfe Geruch der Stärke auf. Bügeln, legen, einordnen. Habt ihr euch dabei unterhalten? Worüber? Gesungen? Gelacht sogar? Über was, über wen? Ein paar skurrile Eigenheiten von Stondenleuten zum Besten gegeben oder Klatsch: „Der Friedrich hat jetzt eine Braut und die Emma einen Bräutigam.“ „Was!? Das hätt‘ ich nicht gedacht, mit dem also?“, Frisur- und Kleidermoden wohl weniger, landwirtschaftliche Pflichten zuhause, die eigenwillige Mutter, Sorgen, Geld, die Herrschaft, die Frau, „Was die bloß hat?“, ein paar euch bis dahin unbekannte, merkwürdige Wäschestücke, die Unterhosen des Herrn, über Flecken und ihre missgeschicklichen Ursachen, die Kehrseite des vorgeblich intakten Scheins darin offenbar, jetzt darüber lachend, auch über euch selber, und alles, alles war ja ein Dienst an eurem Herrn Jesus: Martha und Maria und die befleckte Wäsche, die ihr sauber macht, ein Gleichnis: So wäscht der Herr die Sünden rein, und hat dabei noch mehr Mühe als wir, sagt ihr womöglich brav und in der Stond belehrt, die ihr da schwitzend und erschöpft steht und werkelt. Aber ihr genießt trotz schweißtreibender, ermüdender Arbeit euer Zusammensein und freut euch aneinander.


Manchmal haben dich Zweifel beschlichen, weil du gegen das Sträuben der Eltern von Zuhause weggegangen bist, jetzt liegt die Rechtfertigung für dein Tun klar vor Augen. Du siehst deine Situation eingeordnet in einen göttlichen Plan, hörst deutlich die Stimme deines Heilands, die dich in deinem Wunsch zu bestätigen scheint: Hier gehörst du her, hier wirst du gebraucht. Das wischt auch jeden leisen Zweifel beiseite. So muss alles seine Richtigkeit haben, auch wenn Marie Grüße von zuhause bringt und sagt, dass du dort fehlst, dass die Mutter manchmal meint: Wenn doch die Martha hier wäre.


Jetzt sitzt du an deinem Tischchen im unentschiedenen Licht der Dämmerung, zwischen Nacht und Tag. Du fasst Mut und voller Zuversicht schreibst du: Ihm ihm will ich’s zutrauen daß er mir auch weiter hilft.


April 2014


Als ich sonntagmorgens über den Charlottenburger Antiquitätenmarkt schlendere, fällt mir diesmal das Weißzeug vom Anfang des letzten Jahrhunderts ins Auge: blendendweiße Leinentischdecken, Bettwäsche mit Spitzenbesatz und denke an euch Schwestern in der Waschküche. Und beim Anblick des zum Kauf angebotenen alten Silberzeug höre ich die Anweisungen aus dem Krankenbett der Frau: „Das ist auch zu putzen. Und auch die Kristallgläser müssen poliert werden, bis sie einen klaren Glanz zeigen. Und sei so gut, Maria, und bring mir einen Tee!“


21. Februar 1930


Da haben wir jetzt also den Pfannkuchenfall, den deine Schwester mir in ihrem Brief als Beispiel gottgefälligen Lebens anführt: „Ach, Martha, wie konntest du nur!“, lachen sie am Tisch das Missgeschick weg. Dir ist es peinlich. Du entschuldigst dich: „Wie dumm von mir. Ich bin halt zu dumm zum Küchle backen“, sagst du, dich selbst erniedrigend. „Aber immerhin sehen sie sehr schön aus und duften tun sie eigentlich auch recht gut“, trösten sie und löffeln an der extra Portion Nudelsuppe. Jetzt also keine Fastnachtsküchlein und nach der Nudelsuppe zum Nachtisch nur das Apfelmus. „Schade“, denken alle und dann schleicht sich im darauffolgenden Schweigen auch ein leichtes Gefühl der Enttäuschung ein, während du dich am liebsten unter dem Tisch verkriechen wolltest. Aber dabei bleibt es nicht. Es wäre zu vordergründig. Du gibst dem Missgeschick einen tieferen Sinn und deutest den dir unterlaufenen Fehler als Erziehungsmaßnahme deines Gottes. Denn war nicht auch Stolz dabei, wie du die Prachtküchlein auf den Tisch stelltest unter den Ahs und Ohs und dem Lob der Tischgesellschaft? Und waren nicht, bei genauer Betrachtung, Hochmut und Ich-Sucht in deine Brust gekrochen, der Stolz auf die eigene Leistung, fragst du dich jetzt am Tisch vor dem aufgeschlagenen Notizbüchlein mit entsprechendem Abstand auf das Geschehene, das doch einen Sinn haben musste, und war es nicht ganz recht, dass das Vollkommene nicht vollkommen war, um dich zurückzutreiben in die Bescheidenheit, in die Schwachheit und in die Abhängigkeit vom Erbarmen deines göttlichen Herrn? Demut heißt wieder einmal das Zauberwort, sich immer recht klein machen in seinem von Grund auf sündigen Wesen, so gut wie verschwinden, dann macht man sich unangreifbar. Das ist das eine, und das andere, dass sowieso alles in Gottes Plan bestimmt ist und dass den seinen alles zum Besten dient, auch die Verwechslung von Salz und Zucker und misslungene Pfannkuchen. Ja, selbst eine alltägliche Nichtigkeit wie das Pfannkuchenbacken. Solltest du mir leid tun mit dieser Selbsterniedrigung, mit der du durch dein junges Leben gehst? Nein, du tust mir nicht leid, aber ich beneide dich ein bisschen für die behagliche Nestwärme, wie du dich in der Sinnhaftigkeit deines Glaubens in allen Widrigkeiten deines Alltags einmummelst und für die kindliche Kraft deines ungebrochenen Gottvertrauens, mit dem du in die Welt gehen kannst.


Und doch: Du tust mir auch leid.


4. April 1930


Daheim, wieder schön…: Die Schelle an der Haustür, die jetzt bimmelt, als du sie öffnest. Die alte Holzstiege, ihre Tritte sind in dein Fleisch und Blut übergegangen, blind kannst du sie ersteigen, die Hand am Geländer. Der Vater, der auf das Glockenschellen hin neugierig am oberen Treppenabsatz steht: „Grüß Gott, Martha.“ Er freut sich, schaut in dein Gesicht und du suchst auch in seinem nach Spuren der Veränderung. Du bist jetzt eine erwachsene Frau mit ihren ganz eigenen Erfahrungen, die du nicht mehr mit ihm teilst, hast dein eigenes Leben. Ein bisschen fremd bist du ihm geworden. Dir ist alles altvertraut, aber jetzt siehst du es mit neuen Augen, nimmst es intensiver wahr: die Geschwister, die Mutter, das alte Haus, der Stall, die Landwirtschaft, jetzt das Urvertraute, Schlichte, Derbe, das Erd- und Lebensverbundene, der Misthaufen vor dem Haus, der Geruch nach Stall und Dung, das Geschnaube und die klirrenden Ketten der angebundenen Tiere. Später die gefalteten Hände und das Gebet des Vaters beim gemeinsamen Mittagessen, das gesungene Lied mit der Schwester, Gespräche in vertrauter Runde über das Erlebte. Der Vater fragt, wie es dir ergangen ist. „Gut“, sagst du, „es geht gut. Ich bin gern dort. Es gibt viel Neues, was ich erfahren und lernen kann, im Haushalt, in der Küche, im Umgang mit den Kindern. Und ich werde gebraucht. Meine Herrschaft schätzt mich. Gott hat mich an die richtige Stelle gestellt. Ich freue mich über meinen Dienst. Ich freue mich aber auch jetzt wieder einmal hier zu sein, bei euch, bei dir. Auch die Wiesen fehlen mir manchmal, die Tiere im Stall.“


Zwischendrin staunen die Kinder der Herrschaft über die herzhafte Primitivität, die hier herrscht: das Plumpsklo und der Kanonenofen in der niedrigen Bauernstube und sie sind kaum noch von den Tieren im Stall wegzubekommen. „Ja“, sagst du ihnen, „hier bin ich aufgewachsen.“


Du bist nach Hause gekommen, um beim Schlachten zu helfen. Ein Festessen ist die Metzelsuppe, ein Fest das alljährliche Schlachten eines Schweins, ich kenne das. Dir ging das Töten des Tieres nah, weil du es gefüttert und großgezogen hattest. Dem Schwein gabst du während der Aufzucht keinen Namen, anders als den Kälbchen, um das Tier dir von Anfang an emotional von der Seele zu halten, trotzdem hatte es, wie jedes Schwein, das du im Lauf der Zeit aufgezogen hattest, eine Anrede, es war die „Botzl“. „Botzl das Futter kommt. Botzl geh zur Seite! Botzl stell dich nicht so an!“


Das Töten war nicht mit einem Lustgefühl verbunden, war auch ein Leiden und Mitleiden an der Notwendigkeit, die eine gefallene Schöpfung mit sich brachte. Dazu holten wir immer einen Hausmetzger, weil man selber die gewaltsame Tat nicht übers Herz brachte. Und wir Kinder durften nicht zuschauen beim finalen Schuss, Stich oder Hieb, bei der Grenzüberschreitung, die beides war, eine heilige Opferhandlung, die einem Hohenpriester oblag, und die blanke Brutalität des Tötens einer uns nahestehenden Kreatur. Die Kaninchen brachte ich zum Großonkel, der weniger weichherzig war, sie, zwischen seinen Beinen fixiert, mit einem Genickschlag betäubte und mit einem gezielten Schnitt in den Hals ihr Leben beendete. Es machte ihm auch nichts aus, dass ich als kleiner Junge bei seinem Tötungswerk zusah. Nur den Hühnern hiebst du selber mit einem leichten Grausen den Kopf ab. Keine falschen Sentimentalitäten, aber eine fast heilige Ernsthaftigkeit vor dem fremden Leben und dem Opfer für das eigene Überleben. Seit dem Sündenfall war es so in Gottes Ordnung. Vegetarismus war uns fremd. Der Stondenbruder Brändle von Plattenhardt, später die Hausmanns aus Wendlingen, waren Vegetarier, bei dem einen wurden uns zum Besuch Nüsse angeboten und bei den anderen waren wir zum Grünkernküchle-Essen eingeladen, fast wie Fleischküchle, stellten wir überrascht fest. Aber überzeugt waren wir dann doch nicht und das auf Fleischlosigkeit abgestellte Lebenskonzept fanden wir lebensfremd und kauzig.


Mit der Metzelsuppe stand für alle, die bei der Schlachterei mitgewirkt hatten, Sauerkraut und Kesselfleisch in einer großen Schüssel auf dem Tisch, auch die Innereien des Tiers und frische Leber- und Blutwürste. Dazu gab es frisch gebackenes Brot. Das Schlachten brachte viel Arbeit mit sich: Speck schneiden und auslassen, eindünsten, Sülze machen, Wurstdosen verschließen, Rauchfleisch zuschneiden und aufhängen, Schinken einlegen, Leberwürste an die frische Luft zum Trocknen hängen. Alles musste schnell versorgt werden, damit es nicht verdarb, denn eine Kühlmöglichkeit gab es zu der Zeit nicht.


Dann kehrst du zurück an den dir von Gott verordneten Platz, wie du es siehst. Gern gehst du wieder, auch wenn du es nicht sagst, auch wenn neben einer gewissen Erleichterung, das Altvertraute und die Enge zurücklassen zu können, Wehmut aufkommt, als du Schwester und Vater beim Abschied die Hand drückst und ihnen noch einmal in die Augen siehst.


Jetzt wieder Holz und Sägemehl und Sägegeräusche der dröhnenden Maschinen, der gepflegte Haushalt der Unternehmerfamilie und die höfliche und korrekte Distanz zu den Menschen hier, die dir wohlgesonnen sind, aber deren Anordnungen du in anderer Weise ausgeliefert bist als denen deiner Eltern, in korrekter Dienstfertigkeit und nicht in warmer Tochterschaft.


„Meine Frau“, immer behältst du diese respektable Distanz. Die Frau als unpersönlicher Schatten, der auf allem liegt. Sprichst du sie auch so an, oder gar „gnädige Frau“, „Was wünschen gnädige Frau?“, „Ist es recht, gnädige Frau?“ Ich glaube, ich hoffe nicht, nein, ich kann es mir nicht vorstellen, dass es so devot zugeht. Eure gemeinsame pietistische Welt schafft eine wärmere, familiärere Atmosphäre und in der geistigen Verwandtschaft einen vertrauteren Umgang miteinander.


Du kehrst zurück zur kranken Frau, zu Arzneigeruch und Schonkost im Bett. Die Frau, die um elf Uhr aufsteht, da werkelt deine Mutter zuhause längst zum zweiten Mal am Herd, hat schon am frühen Morgen im Stall das Vieh gefüttert und auf dem Feld das Nötige erledigt, bis das Elfuhrläuten sie jetzt zum Kochen nachhause gerufen hat. Hier kommt die Frau zur gleichen Zeit langsam aus dem Bett und du hilfst ihr beim Kleideranlegen. Krankheit und Hinfälligkeit, dass es soweit mit einem kommen kann, erlebst du hier zum ersten Mal im mitleidheischenden Anspruch, im Angewiesensein auf Hilfe. Ich tue es gern. Man kann ja auch nicht anders, schreibst du, will sagen: ist doch selbstverständlich, dass der Gesunde dem Kranken hilft, und immer dabei begleitet vom eigenartigen Zwiespalt zwischen Herrschaft und Schwachheit.


11. April 1930


Wieder aufs neue im Bett, ein Rückschlag, wieder Mehrarbeit, nicht nur der Haushalt sondern jetzt auch wieder Pflege, denn eine zusätzliche Hilfe habt ihr zurzeit nicht. Vor zwei Tagen hast du die wahre Hinfälligkeit des Menschen erlebt, Todesangst und gänzliches Ausgeliefertsein an den Willen deines Gottes. Das Herz der Frau kommt aus dem Tritt, schlägt unregelmäßig, es krampft. „Es ist so eng auf der Brust“, jammert sie, klagt über Schmerzen und Atemnot, ein lähmendes Angstgefühl, das sie befalle. Das Herz rast, stolpert, wird wie von einer eisernen Hand gepackt, zusammengedrückt zu einem harten Nichts. Die lähmende Angst, es könnte aufhören zu schlagen, hört tatsächlich auf, der Fall ins Leere, Todesangst in ihren schmalen Augen. Die Familie in Sorge, aufgewühlt, ratlos. „Maria, geh, lauf, hol den Doktor!“ Und du machst dich auf den Weg, eilig, in brennender Not. „Maria, sei so gut und hol die verordnete Arznei!“


Und so sehe ich dich durch die Fußgängerzone, die es damals nicht gab, eilen, im Wollrock durch die jetzt schlendernden sommerlichheiteren, eisschleckenden Passanten folge ich dir mit dem Blick, du nur auf das Ziel gerichtet, sehe dich den Arzt holen, die Medikamente, in deiner Angst die Todesangst der Frau gespiegelt.


Der Doktor erklärt der ratlosen Familie, dass es sich um einen Herzkrampf handele.


Im Internet lese ich: ‚ein äußerst schmerzhaftes, periodisch auftretendes Leiden, welches eine Neuralgie der Herznerven darstellt‘. Die Krampfanfälle kämen besonders bei neurasthenischen und hysterischen Personen vor, heißt es weiter.


Die Not, die Todesangst, die euch in der Nacht befiel, Durchlebt haben wir’s, schreibst du, dich mit dem Erlebten solidarisierend. Auch für dich gilt das Wachbleiben, das Ärzteholen, Ratschlagen, den kühlen Umschlag auf die Brust legen, ihn wieder abnehmen, die Arznei einflößen, beten, das Fenster öffnen, schließen, die Bettdecke hochschlagen, das schweißige Hemd wechseln. „Vergebt mir“, sagt die Lydia noch. Ja aber was soll denn da vergeben werden? „Dass ich euch viele Umstände mache, dass ich euch jetzt verlasse, wo meine Aufgabe hier wäre. Vergebt mir! Alles: Mein herrisches Auftreten, meine Launen, meine Ich-Sucht, meine Unzulänglichkeiten, das ganze Leben.“ Dann wieder die Hand halten, die Stirn mit dem Waschlappen trocknen, die Brust einreiben, den Kragenknopf öffnen, schließen. „Vergebt mir die Schuld.“ Das ganze Leben ist ja eine Schuld. „Vergebt mir!“ Aufsetzen, hinlegen. Beten und ratlos dastehen. Auch das Kranksein, auch das Sterben ist noch eine Schuld und Sünde. Aber das reflektierst du nicht, du brichst in Lob und Dank aus: Gott Lob und Dank, der sie uns erhalten hat! Es war Gottes Wille also, dass sie weiterlebt, Lob und Dank dafür und kein haderndes Fragen, warum er euch allen diese Krankheit der Frau auferlegt, wo doch die Familie die Frau nötig braucht, die Kinder ihre Mutter, der Ehemann seine Frau, das Geschäft eine tüchtige Kraft. Wie kann Gott nur das zulassen! Aber nein: Der Herr hat sie uns noch erhalten. Dank dafür. Denn das Leben ist dir ein Geschenk und kein einklagbares Recht.


Sie darf wieder leben und der Vetter, schreibst du auf der gleichen Seite, darf heimgehen, nach langem Leiden. „Heimgehen“, statt „sterben“. Und auch er stirbt nicht an der Krankheit sondern an der Gnade Gottes, der ihn von seinem Leiden nun endlich erlöst, alles nach seinem ewigen Ratschluss, wohl geordnet und du darin gehalten, du gutgläubiges, junges Christenkind. Frommer Wahn und Trost.


25. April 1930


Der Frau geht es besser, der Frau ohne Namen, für die du neuerdings auf dem Sofa schläfst, immer in Bereitschaft, eine Dienerin eben, wie ein treues Hundetier am Fußende seines Herrn. Was kommt dir bei den Nachtwachen, was kommt dir in der Stille der Nacht in den Sinn, während du auf die Atemzüge der Frau horchst, die jetzt besonders deutlich zu hören sind und jede Unregelmäßigkeit, die dich gleich in Unruhe versetzt, auch? Schläft sie, wacht sie? Oder bist du zu sehr mit Handgriffen, Hilfestellungen, mit Herholen, Wegbringen beschäftigt? Und wenn es ruhiger wird und still, kämpfst du mit dem Schlaf. Manchmal versuchst du gegen die Schlafeslust anzulesen, in der Bibel oder eine Betrachtung oder du strickst, mehr eine Selbstbeschäftigung deiner Hände, die dich aber doch wach hält. Jeder Moment begleitet von Anspannung und Gelassenheit.


Und tagsüber, bei der unvermindert anfallenden Arbeit, fehlt dir der Schlaf und die Müdigkeit liegt dir schwer in den Gliedern. Geregelte Arbeitszeit? So etwas käme gar nicht in deinen Sinn. Das Arbeitspensum wird von der hilfeheischenden Not, unter die du dich solidarisch beugst, bestimmt.


11. Juni 1930


Über Pfingsten warst du wieder einmal zuhause. In deinem Aufschrieb riecht man förmlich das duftige Heu, schmeckt die Erdbeeren, die überraschend früh gepflückt werden, bestimmt noch grün an der Spitze, aber man kann es nicht erwarten und, ja, auch noch ein bisschen sauer, beißt du trotzdem ganz verzückt in die köstliche Frucht. Und der Häderich, der das Getreide unter seinem wilden Wuchs zu ersticken droht, ‚… Etliches aber wurde von Dornen erstickt‘: Das Gleichnis vom vierfachen Ackerfeld sehe ich vor mir, hör es von den alten Stondenbrüdern, du doch auch. Der Heuet: erste gleißende Sommersonne, Gras mähen, ah, der feuchte Duft des Gemähten!, wenden, das Gemähte „warben“, in die Luft werfen, zusammenrechen in langen Reihen, „Mahden“, „Plahen“, „Plägle“, zusammentragen zu Haufen, der würzige Duft des Heus!, die Grashaufen wie große Maulwurfshügel, die jetzt die abgemähten Wiesen in kleine Eruptionen versetzen. Immer und immer wieder musst du daran denken, mit Lust und Freude und im Bewusstsein der schweißtreibenden Arbeit, und in Anbetracht der damit für die ganze Familie verbundenen Anstrengung auch mit Sorge. Schön ist es nach wie vor für dich zuhause, du bist dem primitiven Bauernhaushalt nicht entfremdet, denkst gern an Eltern und Geschwister, sorgst dich um sie, deine Familie, weißt um das Prekäre ihrer Existenz durch die Landwirtschaft, ganz abhängig von den Elementarkräften und der Gnade Gottes und angewiesen auf sie. Wie gerne wärst du dabei, aber es geht auch ohne dich, muss gehen. Die Geschwister helfen, Marie vor allem. Die hilft immer, sieht, wo es fehlt, und springt in die Lücke, versucht dich so weit wie möglich zu ersetzen, um dir den Rücken für deinen auswärtigen Dienst freizuhalten. Voller körperlicher Einsatz ist gefordert auf der sonnenheißen Heuwiese, das Winterfutter für das Vieh muss in die Scheune. Aber es wird schon recht werden, beruhigst du dich.


Stattdessen wartet auf dich das Krankenlager der Frau. Hier wirst du gebraucht, in der stillen, abgeschatteten Krankenstube statt auf der Wiese mit ihrem frühsommerlichen Treiben, hier bist du wichtig und kannst nicht abkommen. Das ist dir klar. Auch wenn die Mutter meint, dass man dich jetzt zuhause nötig hätte. „Warum bist du auch gegangen“, nörgelt sie, „jetzt bist du dort fest angebunden.“ Aber die Entscheidung ist gefallen und du gehst den dir von Gott gewiesenen Weg, dessen versicherst du dich immer wieder, der dich zu deiner Frau führt, die willenlos vom Bett auf den Lehnstuhl und wieder zurück ins Bett wechselt.


Ein bisschen mehr Willenskräfte, Energie, sie solle nicht wehleidig immer an den eigenen Körper denken, mutlos und verweichlicht, solle doch die Aufgaben sehen, im Haushalt, die Kinder, überall gäbe es etwas zu tun, man könne sich nicht einfach hängen lassen, sagt Krankenschwester Lina. Derb und gefühllos kommt es dir vor, am Küchentisch, wenn ihr allein seid. Ach, wenn das so einfach wäre.


20. Juni 1930


Dein Gewicht, 119 Pfund, wie du schreibst, ist doch ganz ordentlich und das der Frau, 25 Pfund mehr, eindeutig zu viel, könnte man in deine Formulierung einen Vorwurf hineinlesen. Die Pfunde müssen pflegerisch bewegt werden, müssen gedreht, ihnen muss aufgeholfen werden. Also zerbrechlich, zart ist sie nicht. Ordentlich etwas auf den Rippen heißt ja nicht nur Wohlstand, sondern auch Leibesrobustheit, Gesundheit. Warum ist die krank bei dem Gewicht? Da kann ja nichts Ernsthaftes vorliegen. Und das ewige Gewese um die Körperverfassung der Frau, woran leidet sie eigentlich? Das ist alles so ungreifbar. Eigentlich könnte die doch anpacken. Sie muss es doch nur wollen, sickert langsam die Sichtweise der Schwester Lina auch in dich. Aber sie ist ein willenloses, welkes Bündel. Hübsch liegt sie im Gartenhaus. Das gibt es also, eine kleine Laube, ein schattig-lauschiges Plätzchen, jenseits der gefällten, mächtigen Baumstämme, weg vom Sägelärm und geschäftigen Alltagsumtrieb. Dort liegt sie in einem Liegestuhl, herrschaftlich und im sommerlichen Kattunkleid im Schatten. Mit einem Drink, einem Buch, in gepflegter Langeweile. „Maria, sei so gut und leg mir die Decke um! Hol‘ mir das Buch, die Zeitschrift, das Brevier! Und mach‘ mir ein ganz kleines Brot, aber nur wenig, du weißt ja, ich ess‘ doch fast nichts!“


Die Menge der anfallenden Arbeit hält dich in der letzten Zeit vom Kirchgang ab. Dass einem der Zuspruch in der Kirche aber auch fehlt, drückst du dich etwas allgemein und förmlich aus. Fast pflichtschuldig hört sich das an, floskelhaft. Was wurde denn Wichtiges gepredigt? Das enthältst du uns vor und scheint hinter dem Ordnung und Halt gebenden Ritual des Kirchgangs zu verblassen.


26. Juni 1930


Die Frau sagt wieder: „Geht nur, dann hab ich hier ein bisschen Ruhe!“ Und ihr, die Kinder, der Mann, du, habt aufgeatmet in der weiten, freien Alblandschaft hoch oben. Sehr schön, schreibst du: Die Heimat deines geliebten Vaters, sein Geburtsort, dort ein Freiluftgottesdienst auf dem Hohen Neuffen, der Burgruine mit den mächtigen Steinmauerresten aus vergangener Zeit und dem grandiosen Ausblick hinunter in das weite Albvorland, das einem da zu Füßen liegt und die Menschlein so klein – eine regelrechte Himmelsperspektive.


In der Stond am Nachmittag wird über den Text vom reichen Mann sinniert, da bist du doch auf der Seite des armen Lazarus, keine Frage. ‚Gedenke, Sohn, dass du dein Gutes empfangen hast in deinem Leben‘, sagt im Jenseits Abraham zum reichen Mann, der in der Hölle schmort. ‚Lazarus aber hat Böses empfangen. Nun wird er hier getröstet, und du wirst gepeinigt‘. Arm bist du. Arm seid ihr, auch dein Herr, obwohl vermögend mit seiner Sägemühle, ist er arm, darin seid ihr euch einig, denn die geistige Armut ist gemeint, „Arme Sünder, erbarmungswürdige Sünder seid ihr vor Gott“, sagt der Bruder in der Stond, denkt auch ihr, du und dein Herr.


Mai 2015


Radfahrt, mit singenden Reifen über die Alb nach Erkenbrechtsweiler, im Dahinfahren frei, wie hinausgeworfen in das weite Land, den weiten Himmel über der Hochebene, den Flugzeuge mit ihren langen Kondensstreifen unaufhaltsam zuweben, weißen Spinnentierchen gleich. Darunter die rapsgelbe, tannenblaue, buchengrüne Wellenbewegung der Hügel, ein Heben und Senken gleich schlafend atmender Tiere aus Urzeiten. Und visionsträchtig blitzt an glänzenden Kirchturmdächern das Licht der Frühsonne auf. Die morgendlich klare Luft durchstochen von Pestizidgerüchen und Lerchentrillern, durchwabert von Dünsten gekochter Kartoffeln in den Gassen der Dörfer. Mitten im Sommer ducken sich Häuser hinterm schuppigen Pelz der Brennholzstapel, immer bleibende Winterstigmata der rauen Alb. Kuckucksnelken verschießen am grünen Feld ihr leuchtendes Rosa. Dörfer schwimmen im welligen Grün. Ach weite Bläue, ach frische Grüne, ach Bewegung, ach Ferne, ach kühler Wind an den Ohren! Mich am Kopf, mich in und zwischen den Beinen und in der Brust spüren. Ach straßenlärmdurchrauschte Ruhe und Lerchengeträller, Starenkasten in Bäumen und Sitzkreuze für Raubvögel! Was treibt denn die Lerchen so wichtig in die Luft? Und die ameisenhafte Hin-und-her-Emsigkeit des Verkehrs auf der B28, Lkw-Kolonnen auf Kolonnen, die die Schwäbische Alb polternd auf ihren Kippen in weißen Brocken wegtragen, die Hügel, die Berge insektenhaft unermüdlich abtragen, auf höheren Befehl. Schwarze Vögel sitzen auf abgestorben knochigen Bäumen. Riesige Traktoren machen sich her über Wiesen und Felder, zerwühlen das Getreidegrün, walzen auf, über, in ihm wie wild gewordene Maschinenmonstren in ihrer Vergewaltigungsarbeit. Eine Nacktschnecke zieht auf betonierter Straße stetig, nach unbekannten Gesetzen, in ihren sicheren Tod. Üppig blühende Blumenpolster in Rosa und Lila hängen wie lüsterne Zungen von Vorgartenmäuerchen. Im alten Dorfkern, in verlassenen grauen Häuschen geistert noch der Geruch verhutzelter Weiber, warten aufgerissen verrostete Briefkästen an Türen und vergilbte Stores an staubigen Fenstern, die nie wieder geöffnet werden. Auf der Landstraße liegen Flecken, die mich an die verstrahlten Schatten von Hiroshima erinnern, von überfahrenen Tieren, Igel vielleicht, vielleicht Krähen. Glitzernde Autos fahren durch eine glitzernde Landschaft. ‚Collisee‘, ‚Amboss‘, ‚Malory‘ heißen die in Reih und Glied heranwachsenden Maispflanzen auf dem Versuchsfeld kurz vor dem ‚Heidengraben‘, der ‚Keltischen Oppidasiedlung 200 vor Christus‘, wie die Info-Tafel belehrt. Natürlich müssen das ‚Heiden‘, Ungläubige gewesen sein in jener finster-fernen Zeit vor unserer Christenheit an diesem Ort, aber doch unsere Vorfahren waren sie auch, diese Wilden und vor unserer Religion schon mit uns verwandt. Von hier, von Erkenbrechtsweiler, auf der elektronischen Busanzeige des mir entgegenkommenden Busses steht nur „e-weiler“ (Du nennst das Dorf sogar nur „Weiler“.), von dem Kaff am Albrand stammen wir her, von der in den Abgrund hängenden Halbinsel hinter dem keltischen Bollwerk, ein mir fremder Ort, aber dein Vater Daniel wurde hier geboren. Vor fünfzig Jahren waren wir einmal hier, du dabei, da war alles ganz anders. Jetzt am Ortseingang links Gartenzwerge und eine Buddhafigur, ein Bauernhof umwabert vom säuerlich-faulen Gärgeruch aus den Silos, ein Postauto bringt Pakete von Amazon oder Ebay, gelb verpackte Botschaften in still daliegende Bauernhäuser. Dann die Ortsdurchfahrt, auf ihr wieder und ununterbrochen auf donnernden Lkw-Kippen vom Steinbruch her die in Bewegung gekommene Schwäbische Alb, kein Halt und kein Halten, nirgends. Auf dem Bänkchen in der kleinen Anlage beim Rathaus mache ich Rast am trockengelegten Brunnen unterm Gefallenendenkmal. ‚In Dankbarkeit, die Gemeinde. Den im Weltkrieg Gefallenen‘, lese ich und suche nach möglichen Spuren unserer Vorfahren: ein Müller, David 1890 - 1914, ein Müller, Jakob, 1882 – 1914. Waren das Vorfahren, Verwandte von uns und wo haben sie gewohnt, in diesem Haus da mit dem abgeschabten Giebel, hinter den grauen Mauern, dem Misthaufen, dem Holzstapel? Auf dem alten Kirchhof steht hinter Mauerresten ein allerletzter, mit Aufwand erhaltener und doch unaufhaltsam weiter zerbröselnder Sandstein, der den Selbstmordtod einer jungen, hoffnungsfrohen ‚Müllerin‘ im 18. Jahrhundert wortreich betrauert. „Auch eine unserer Vorfahren?“, frag‘ ich mich. Müller hießen sie ja alle. „Der Jakob lebt noch, da in dem Bauernhaus gleich neben der ‚Krone‘, der hat es mit den Füß‘“, sagt der ältere Bauer mit schwer rollendem Zungenschlag, weit und breit einziger Dorfbewohner, den ich zum Nachfragen vorfinde. Ich umrunde das alte Gemäuer an der ‚Krone‘, ein verlassenes Bauernhaus mit heruntergelassenen Rollläden. Dort geht gerade langsam eine Scheunentür auf, schaut ein alter, glatzköpfiger Männerkopf heraus. Ist er es womöglich? Könnte sein. Ich frage: „Jakob Müller?“ Damals, wann war das, vor mehr als einem halben Jahrhundert, ein fescher, gestandener Älbler, mit ausdrucksstarkem, schönem Gesicht unterm schwarzbraunen Haar. So war das damals. Jetzt, vom Leben gebeutelt, von den Jahren gezeichnet, von der jahrzehntelangen harten Waldarbeit im Staatsforst, von der Landwirtschaft in der kargen Alblandschaft „verschafft“, sagt man hier. Er nickt bedächtig den Kopf, mit fragendem Blick. Früher habe er auf Besuch Kirschen und Milch und Brot zu uns ins Haus gebracht, erkläre ich ihm. Die Milch in grünen Weinflaschen und verstöpselt, Kirschen, als sie im Unterland längst schon gegessen waren. Langsam dämmert es in seinen immer noch ebenmäßigen Zügen, um die schmalen Lippen mit dem sardonischen Zug, in den immer noch honiggelben Augen breit im Gesicht. Das schwarze Haar nur noch als dürftiger, weißer Kranz. Er taut auf. Ein paar müde Gesten aus den wie eingerosteten Armgelenken unterstützen seine knappen Worte, die Beine tonnenschwer festgewachsen am Türspalt. Ich frage nach meinen Vorfahren. Er meint, wir seien mit der Schaffers Elsbeth verwandt und einer Mina. „Dia zwoi.“ Das Haus stehe nicht mehr, sei vor dreißig Jahren abgerissen worden, das Haus unserer Vorfahren großväterlicherseits. „Do an dr Kirch, wenn Se do nübrganget…“ „Mir könnet ruhig ‚du‘ sage, domols hemmer des au gsagt.“ „Ond dr Vaddr lebt nemme?“ „Dr Johannes? Ach, scho lang nemme.“ „Was hot‘r denn ghet?“ „Altersschwäche.“ „Ha no! Ond d‘ Moddr?“ „Die Martha scho seit fuffzig Joar nemme.“ „Ha no!“ „Ond dr Bruder seit drei Joar.“ „Ha no!“ „Die Schwester lebt noch und die besuche ich und für die würd‘ ich gern ein Bild von dir machen.“ „I ben au alt woarda“, wird ihm da bewusst. Und da kommt auch seine Frau Elise mit grünem Latzschurz über ihren Rollator gebeugt, ein lachendes altes Weib, rotbackig, blitzende Äuglein. Klein ist sie geworden. Ja, der Körper sei einfach zusammengeschafft. Und die Gelenke täten es nicht mehr. „Wenn nur der Kopf noch mittut“, sage ich. Das würden sie auch sagen, lacht Elise. In unser Dorf seien sie nicht mehr gekommen, seit es dort keine Stond mehr gebe. Früher hätten wir sie doch auch einmal besucht. „Ja“, bestätige ich, „in meiner Kindheit sind wir die Alb hochgewandert, am Reußenstein vorbei und durch Hochwang. Und wir sind so losgegangen, dass wir rechtzeitig zur Stond in Erkenbrechtsweiler gewesen sind.“ „Im Weiler gibt es keine Stond mehr“, sagt die Elise, „nur noch in Owen leitet der Wilhelm die Stond. Da sind wir fünfzehn Leut‘. Da fahren wir mit dem Auto hin.“ Altpietisten seien es dort und hier war es auch altpietistisch. Stimmt, erinnere ich mich, sie waren Altpietisten, ein kleiner irritierender Moment damals, bei unserem, bei ihrem Besuch, aber immerhin Stondenleut‘, wenn auch nicht ganz gleicher Gesinnung. „Und eure Kinder?“, frag ich. „Denen geht es allen gut“, lacht Elise, „die kommen alle sehr gerne zu uns. Die nehmen mich alle sehr gern in den Arm.“


Anderntags berichtet mir die Schwägerin halb entsetzt, als ich ihr die Grüße übermittle, sie habe die schlechtesten Erinnerungen an dieses Haus: Ein fürchterlicher Haushalt, die Frau überfordert mit Hausund Landwirtschaft und acht Kindern, dazu noch krank. Erziehungsmethoden hätten geherrscht wie im Mittelalter, eng und streng und körperliche Züchtigung an der Tagesordnung, ein völliges Unverständnis für die Kinder, Überforderung und rigide umgesetzte pietistische Grundsätze, vor allem vom Jakob.


Aber hier jetzt, wie ich ihnen gegenüberstehe, macht das alte Paar einen zufriedenen, liebevoll einander zugewandten Eindruck. An Philemon und Baucis erinnern sie mich sogar. Vielleicht waren sie damals einfach überfordert und haben jetzt ihren Frieden gefunden.


„So, also das hat mich jetzt recht gefreut. Passt auf euch auf!“ „Behüt‘ dich Gott!“, antworten sie.


Wilde Vergissmeinnicht blühen im Straßengraben, an dem die Lkws ununterbrochen vorbeidonnern. Ja, an die Kirschen erinnere ich mich und an das würzige Älbler Backhausbrot, an die „Griaß von dr Moddr“, die der Jakob ausrichtete, aber nicht an die Worte, die sicher wichtigen Worte in der Stond.


Und immer kreisen schwarze Vögel über der Hochfläche im weiß verschleierten Himmel. „Der Ähne, die Ahnen“, denke ich, „sie zeichnen die Spur der Ahnen.“


Die Heimat, eigentlich ist sie ein alter Teppich, fadenscheinig geworden, dessen ursprüngliches Muster ich rekonstruiere. Noch einmal diesen Teppich ausrollen, darauf ein paar Ahnungen von Ornamenten, Bildern und jetzt ergänzend darin herumstopfen.


Erkenbrechtsweiler, direkt am Albsturz, Halbinsel, die hinaus ins Leere ragt, - Fall in die Tiefe. Näher dran an der Ahnung vom Ende der Welt.


Warum hatte dein Vater, der Ähne, dieses schöne Fleckchen Erde verlassen? War es die Not, das Karge, Kalte, das Raue, das er im üppigeren und milderen Neckartal in seiner Frau wiederfand? Landwirt war er, seine Vorfahren sicherten sich ihre schmale Existenz als Bauern und Schäfer. Ihr uraltes Haus stand noch in meiner Kindheit, ein Foto des Bruders hat es festgehalten, Fundament und Fassade bröckelnd, eine steinerne Außentreppe, deren Unterbau sich ebenfalls aufzulösen schien, führte mit ausgetretenen Stufen hinauf zur Kammer über dem Stall. Die Tür ein paar zusammengenagelte Bretter, zwei Kammerfensterchen fanden gerade noch Platz unter einem riesigen Dach, das drückend auf dem Gebäude lastete. Es müssen niedere Zimmerdecken gewesen sein. Dach, Stall und Scheune dominierten, drängten das Leben zusammen auf kleinstem Raum und waren Zeugen harter, fordernder Arbeit, mit der eine karge Existenz in dieser unwirtlichen Gegend gefristet wurde.
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