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			Triggerwarnung

			In diesem Buch werden explizite Gewalt, Mord, Angstzustände, Suizidgedanken, Persönlichkeitsstörungen und Kannibalismus geschildert. Das Lesen dieses Werks wird daher ab einem Alter von 18 Jahren empfohlen.
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			Über die Autorin

			Mareike Palmer ist eine junge Autorin und Studentin aus Deutschland. 2015 trat sie unter einem Pseudonym einer Online-Community bei und veröffentlichte erstmals ihre Texte im Netz. Nach »Mein Eskapismus« und »Reichtum, Sündenböcke und Makrelen« ist »Totenkälte« ihre dritte Publikation beim Wreaders Verlag.
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			Diese Widmung muss ich zweiteilen.

			Für meine Oma, die mir schon in jungen Jahren das Versprechen abgenommen hat, Autorin zu werden.

			Und für Franziska, die von Anfang an dabei gewesen ist.
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			Vorwort

			Ich glaube, ich sollte es aufgeben, einen seichten Roman verfassen zu wollen. Dabei ist dieses Werk schon etwas älter. 2019 gewann es unter dem Titel »Die Türen zur Freiheit« die WATTYS, einen Wettbewerb auf einer Schreibplattform, die uns allen wohlbekannt ist. Und irgendwie hat es mich im Folgejahr gepackt. Ich wollte die Geschichte neu formulieren, frischen Wind in die Segel bringen.

			Jetzt sind wir also hier angekommen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine so lange Reise mit einem Buch durchlebt, geschweige denn eines komplett neu geschrieben zu haben.

			Habe ich noch etwas zu sagen? Mach dich auf eine Menge Grausamkeiten gefasst. Ich hoffe, dass ich dich auf absurde, ekelerregende Wege führen kann, die du so noch nicht gesehen hast. Wenn es dir am Anfang zu seicht ist, dann lies trotzdem noch ein paar Kapitel – es wird garantiert heftiger.

			In der Hoffnung, dass dir der Hunger auf deinen nächsten Döner vergeht: Viel Spaß bei der Lektüre!
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			Xen Wan

			Der Chinese und die Niederländerin

			Nach all den Jahren hätte ich nicht gedacht, dass wir so amerikanisch feiern können. Eine Abschlussparty, ganz im Stil der Leute jenseits des großen Teichs, die Uni hat sogar eine Nebelmaschine genehmigt. Und Alkohol. Viel, viel Alkohol.

			Schon als ich noch in China gelebt habe, im Reich der Mitte, wie meine Kommilitonen zu sagen pflegen, hat mich irgendetwas nach Deutschland gezogen. Diese Sprache hat mich fasziniert, diese Grammatik, die so ganz anders ist als die, die man mir als Kind beigebracht hat.

			So stehe ich hier, zwischen den Scheinwerfern, die den Campus in ein grelles Licht tauchen, und sinniere darüber, was ich mit dem Master der Germanistik in meiner Hand anstellen soll. Autor werden, das war der Traum, als ich angefangen habe zu studieren. Mittlerweile weiß ich, dass ich einen zweiten Job brauchen werde, von dem ich leben kann, aber das wird mich nicht aufhalten. Ich werde Autor, das ist sicherer als das Amen in der Kirche oder die Tatsache, dass niemand diese Abschlussfeier nüchtern verlassen wird.

			Auf einem der Tische unweit der kleinen Bar, die man extra für diesen Zweck auf dem Unicampus errichtet hat, steht eine beeindruckende Sektglaspyramide. Lächelnd nehme ich mir eines der Gläser und proste meinen Freunden zu, einem Grüppchen, mit dem ich in den letzten Jahren jedes Seminar und jede Vorlesung besucht habe und von denen mindestens die Hälfte ebenfalls im kreativen Schreiben die persönliche Zukunft sieht.

			Auf der Tanzfläche grölen die ersten Studenten, die an einem Kiosk unweit der Uni mächtig vorgeglüht haben. Erst vor einer Stunde bin ich mit dem Fahrrad an ihnen vorbeigefahren. Sie haben die Bierflaschen zum Gruß erhoben und ich habe kurz überlegt, vom Rad zu springen und mich von ihrer Feierlaune mitreißen zu lassen.

			Gerade geselle ich mich zu meinen Freunden, da sehe ich schon kleine Fläschchen das Licht der bunten Scheinwerfer reflektieren. Man mag zu Likören meinen, was man will, ich kann mich dennoch an keinen Abend erinnern, an dem ich ohne die kleinen Freundchen feiern gewesen wäre. Ehe ich mich versehe, fließt auch mir die brennende Flüssigkeit die Kehle hinunter, noch bevor überhaupt der Sekt meine Lippen benetzen kann.

			Meine Freunde brauchen viele der Fläschchen, ehe sie eine Wirkung verspüren. Ich hingegen bemerke schon nach dem zweiten Klopfer das wohlige Gefühl, wie die Atmosphäre stärker auf mich einwirkt und dass ich offener, mutiger werde. Ich schätze, mir mangelt es an einem Enzym, das den Alkohol abbaut. Das hat zumindest mein Biologielehrer behauptet, als wir vor sechs Jahren alkoholische Gärung in seinem Unterricht behandelt haben.

			Wie lange meine Schulzeit schon her ist, sechs Jahre. Danach, haben sie behauptet, würde der Ernst des Lebens beginnen. Für mich stand damals schon mein Weg in die Germanistik fest. Der wirkliche Ernst kam mit dem Studium noch nicht. Nur das Feiern, das Trinken, das Grölen.

			Die Sonne geht gerade erst unter, da lasse ich den Blick über meinen frauenstarken Jahrgang schweifen. Man könnte meinen, jeder Mann fühlt sich hier wie der einzige glückliche Hahn im Hennenstall. Mein Blick bleibt an einem bestimmten Mädchen hängen. Sie ist hübsch, das weiße Top reicht ihr nur bis zum unteren Rippenbogen. Ihren Bauchnabel ziert ein Piercing, der den Blick auf ihre schöne, geschmeidige Haut lenkt. Die Haarspitzen ihrer honigblonden Mähne sehen verklebt aus, ganz so, als hätten sie heute schon einmal im Sekt gehangen.

			Ich kenne dieses Mädchen. Sie ist der ganz besondere Mensch in meinem Freundeskreis, die Frau, der ich am nächsten stehe, obwohl wir nach all den Jahren noch immer nur Freunde sind. Meine Mundwinkel ziehen sich nach oben, als sie einen weiteren Likör nimmt, ihn hinunterkippt und das Fläschchen triumphierend in die Höhe hält.

			Suzie, so heißt sie. Suzie aus den Niederlanden. Noch jemand, der sich fernab der Heimat für ein Studium der Germanistik entschieden hat. Suzie, die meine Aufmerksamkeit im ersten Semester auf sich gezogen hat, als sie all unsere Kommilitonen tapfer unter den Tisch getrunken hat und am Ende des Abends trotzdem auf eigenen Beinen aus der Bar getorkelt ist. Suzie, die mich mit ihrer positiven Art zu jedem Treffen unter Freunden mitgezogen und mich trotz Kater am nächsten Morgen wieder in den Vorlesungssaal gezerrt hat. Suzie, die mich immer wieder schelmisch und ein wenig verführerisch ansieht. Und wenn ich es erwidere, brechen wir beide in Gelächter aus, klopfen uns auf die Schulter, werfen uns bei jedem irritierten Blick von außen ein wissendes Zwinkern zu.

			Wie so oft scheint sie meinen Blick zu spüren, denn auch ihre Augen streifen mich, halten mich und dieses blöde Lächeln fest, das mir immer ins Gesicht gemalt ist, wenn ich etwas getrunken habe. Ein verräterisches Indiz, welches sie aber gar nicht wahrnimmt, weil sie im nächsten Moment damit beschäftigt ist, auf einen der Tische zu klettern, die am Rand der Veranstaltung für die Professoren aufgestellt worden sind. Und weil niemand sie daran hindert, fängt sie an, ihre Hüften im Takt der Musik kreisen zu lassen.

			Durch ihre Bewegungen lässt das freizügige Top noch mehr Haut blitzen. Ich falle in das Anfeuern unserer Kommilitoninnen hinter mir ein und sehe aus dem Augenwinkel, wie Tilmann sich den Weg durch die Menge zu Suzies Tisch bahnt. Während ich mir noch überlege, was ich davon halten soll, pfeift er anzüglich. Tilmann ist unser Frauenheld. Seit einem halben Jahr hat er es sich anscheinend zur Aufgabe gemacht, Suzie zu erobern. Aber er ist nicht ihr Typ. Zu aufdringlich, zu kitschig, zu prollig. Seither sehen Suzie und ich zu, wie sein Stolz es ihm verbietet aufzugeben. Und so startet er auch jetzt einen neuen Versuch, streckt die Arme nach ihr aus, möchte sie vom Tisch heben und ihr dann sicher ein schnelles Küsschen aufzwingen, ehe sie Zeit zum Reagieren hat.

			Ich höre den Jubel der anderen Studenten, die sich dem Schauspiel begierig anschließen, während ich den restlichen Sekt in meinen Magen kippe, wo die Kohlensäure ihre ganz eigene Party feiert. Diverse andere junge Frauen besteigen die Tische rings um den von Suzie. Am Rand der Menge steht einer der Professoren, den Kopf schüttelnd. Verübeln kann ich es ihm nicht. Wir sind eine wildgewordene Horde ehemaliger Studenten, die ein letztes Mal das Leben genießen, bevor der Ernst, der uns allen prophezeit worden ist, wirklich seinen Anfang nimmt.

			Ich weiß nicht, wie lange wir schon dastehen, wie lange Suzie ihren improvisierten, eigenartigen, aber doch anzüglichen Tanz tanzt, wie viele Korken in dieser Zeit geflogen und wie viele Becher geleert worden sind, als sie plötzlich die Arme ausstreckt. Für einen Moment denken wir alle, dass Tilmann vielleicht endlich am Ziel ist, doch so betrunken ist Suzie noch nicht. Stattdessen zeigen ihre Arme in meine Richtung. Ich brauche nur den Bruchteil einer Sekunde, bis ich verstehe, dass wir Tilmann jetzt zusammen den Korb seines Lebens erteilen.

			Vor mir bildet sich ein Gang aus ehemaligen Kommilitonen. Ich kann mir das Grinsen nicht aus dem Gesicht wischen, bis ich vor ihr stehe, sie auf den Boden hebe, mit einer Leichtigkeit, die ich mir selbst gar nicht zugetraut hätte. Ich genieße es geradezu, aus dem Augenwinkel den Frauenhelden zu beobachten. Anscheinend fällt es ihm schwer, in Anbetracht dieser offensiven Zurückweisung seine Kinnlade nicht hinunterklappen zu lassen.

			Nachdem ich sie sanft abgesetzt habe, lässt sie ihre Hände auf meinen Schultern liegen. Eine Sekunde lang verfalle ich dem Gedanken, dass sie vielleicht doch einen Kurzen zu viel gehabt hat und mich nicht erkennt. Erst dann verstehe ich, dass das Teil ihres Plans ist. Ohne mich zu fragen, hat sie beschlossen, dass das zwischen uns jetzt körperlich wird. Vielleicht weiß sie instinktiv, dass ich nichts dagegen habe. Die Fronten zwischen uns sind geklärt, ein Kuss würde daran nichts ändern.

			Ehe ich mich’s versehe, entspringt der Menge ein Jubel, ein Aufschrei der Überraschung, bei dem ich mir innerlich auf die Schulter klopfe. Greta, eine gute Freundin von Suzie, beginnt lautstark, einen Kuss einzufordern. Und ich tue ihr den Gefallen.

			Ich küsse sie. Ihre weichen, geschwungenen Lippen, eine Hand noch immer auf ihrer Taille, die andere in ihrem sektverklebten Haar. Es fühlt sich so vertraut an, auch wenn ich nichts für sie empfinde. Es ist wie eine Umarmung, wie ein Schulterklopfen. Ich kenne ihren Geruch und ihre Bewegungen so gut, dass es mir leichtfällt.

			Das freudige Kreischen der jungen Damen um uns herum wird zu einem Applaudieren, das anhält, auch während ich mich von ihr löse, die Show beende, aber noch immer ihre zierliche Hand halte. Wahrscheinlich werden in diesem Moment Wetten gewonnen und verloren, oder es ist der Alkohol, der die Masse zur Begeisterung treibt.

			Der Einzige, der sich nicht von der Feierlaune anstecken lässt, ist Tilmann. Er versucht es zu verbergen, doch er ist mehr als nur angefressen. Mit einem Lächeln stelle ich ihn mir als tollwütiges Raubtier vor, dem die Beute entwischt ist und das mit schäumendem Maul in einer Ecke tobt. Dem lockeren Lachen von Suzie entnehme ich, dass auch sie ihren Spaß an der Sache hat. Und dass sie es vor allem nicht bereut, ihrem besten Freund ein Küsschen verpasst zu haben.

			An der Hand ziehe ich Suzie zur Sektpyramide und drücke ihr ein weiteres Glas in die Hand. Gerade jetzt ist alles in Ordnung zwischen uns. Ich möchte ihr wie immer ein gutes Gefühl geben, mit ihr lachen, einfach unbeschwert sein. Ich genieße den Abend, genieße die Zeit mit ihr. Wir erzählen einander Witze, die wir fast schon nicht mehr hören können. Wir schenken einander ein Glas nach dem anderen ein und beteuern gleichzeitig, dass wir aufeinander aufpassen und den anderen im Auge behalten. Wir grölen lautstark furchtbare Schlager mit, legen die beste Performance hin und lassen unseren letzten Abend als Studenten nur allzu schnell vergehen.

			Es fließt noch viel Alkohol, vermischt mit den Tränen am Ende des letzten Semesters. Als die Uni um drei Uhr morgens geschlossen wird, halte ich noch immer Suzies Hand und schwinge ihren Arm in aller Heiterkeit. Wir sind so betrunken, dass wir kaum noch geradeaus denken können. Es grenzt an ein Wunder, dass sich nicht einer von uns auf den Bürgersteig übergibt oder hinfällt und sich eine üble Platzwunde zuzieht. Trotzdem beschließen wir, noch eine Bar aufzusuchen, bevor wir zu mir nach Hause gehen – unter dem Vorwand, dass es zu ihr viel zu weit wäre und sie unmöglich um diese Uhrzeit noch bis in ihre Wohngemeinschaft laufen könne.

			Nach der Bar erinnere ich mich an nichts mehr. Sicher ist Suzie mit in meine Wohnung gekommen. Sicher hat sie ihre Haare von dem klebrigen Sekt befreit. Sicher haben wir noch etwas getrunken und gelacht. Aber selbst davon ist am nächsten Morgen nichts mehr in meinem Kopf präsent.

			Du fragst dich sicher, warum ich dich ein wenig auf Abstand halte. Ich schildere keine großen Konversationen. Ich lasse dich nicht unmittelbar an meiner Gefühlswelt teilhaben. Ich biete dir einen Lagebericht, aber nicht mehr.

			Nach diesem allzu schönen Abend bin ich so gut wie tot. Suzie ist so gut wie tot. Die Kälte greift nach uns, lässt das Blut in unseren Adern gefrieren und löscht unseren Geist aus. Und so frage ich dich: Würdest du einer sterbenden Person wirklich nahestehen wollen?
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			Xen Wan

			Der Raum vor dem ersten Raum

			Als ich am nächsten Morgen die Augen öffne, fällt mir zuerst die Kälte auf. Ich liege auf der Seite, sehe nur Suzies nackten Rücken, die Rille ihrer Wirbelsäule, die Muskeln, die sich sanft unter ihrer Haut abzeichnen.

			Als zweites dringt mir der harte Untergrund ins Bewusstsein. Das ist nicht mein Bett, so hart war mein Bett noch nie.

			Wir liegen auf dem Boden. Im Flur, in der Küche, im Schlafzimmer, wo auch immer, aber es ist kalt. So kalt. Ich schlinge einen Arm um ihre Hüfte. Auch ihre Haut wirkt unterkühlt.

			Mein Kopf ist benebelt, mir ist übel. Das ist das Dritte, was mir auffällt. Ein Kater, genau wie ich ihn erwartet habe.

			Dann der Schrei. Laut, gellend, von den Wänden widerhallend. Sofort fahre ich auf und glaube für einen Moment, dass ich einen Klartraum habe. Dass ich träume und es weiß, so wie es als Kind immer gewesen ist. Damals konnte ich dank reiner Willenskraft aus Albträumen aufwachen. Doch aus diesem besonders furchtbaren Traum gibt es kein Entrinnen, so sehr ich auch wachzuwerden versuche.

			Um uns herum liegen Personen auf dem Boden. Einige sind bewusstlos, andere sehen sich mit vernebeltem Blick um, wollen glauben, dass ihre Augen ihnen einen Streich spielen. Schnell habe ich nachgezählt: Ungefähr fünfzig Menschen sind wir.

			»Suzie, wach auf.« Erst ist meine Stimme leise, ich rüttele an ihrer Schulter, drehe sie auf den Rücken. Dann werde ich panisch, als sie sich nicht regt. »Suzie, wach doch auf!« In meinem Hals ballt sich ein Kloß zusammen. Ihre Haut ist so anders als sonst. Kalt, aufgeraut. Und sie ist fast nackt.

			Ich bin fast nackt.

			Unsere Unterhosen hat man uns gelassen.

			Schon wollen Tränen in meine Augen aufsteigen, ich vergesse den Mordskater, vergesse mein Schamgefühl angesichts meiner Nacktheit vor all den Menschen, habe nur noch Augen für sie.

			»Suzie!«

			An anderen Ecken des Raumes werden andere Personen gerüttelt. Stimmen ertönen, verschiedene Sprachen hallen zwischen den Wänden hin und her. Und meine beste Freundin liegt auf diesem Betonboden, zwischen all den anderen, und regt sich nicht.

			Ich vermute schon das Schlimmste, als sie leise stöhnt. Gerade so erlaube ich mir aufzuatmen. Ihre Augenlider fangen an zu flattern, bis sie blinzelt, geblendet von der Neonröhre über unseren Köpfen.

			»Du kannst gar nicht glauben, was für einen Schrecken du mir eingejagt hast.« Meine Stimme ist leise, ich muss nach meinem Panikschub erst wieder zu Atem kommen.

			»Xen, bist du das?« Auch ihre Stimme ist vom Kater verzerrt. Sie hört sich an, als hätte sie ein Stück trockene Kreide verschlungen.

			»Ja«, erwidere ich tonlos. Ich weiß, dass Suzie normalerweise Kontaktlinsen trägt, was die Situation nicht unbedingt einfacher macht.

			Langsam steigt der Geräuschpegel an. Immer mehr der fremden Personen kommen zu sich, blinzeln verwirrt, versuchen die Situation zu verarbeiten, indem sie ziellos Fragen stellen. Mein erster Impuls rät mir, dasselbe zu tun, doch ich besinne mich. All die Menschen um mich herum haben augenscheinlich nicht mehr Ahnung als ich.

			Oder ist da doch jemand, dem ich meine Fragen stellen könnte? Vielleicht ein Eingeweihter, der uns allen erklären kann, was hier vor sich geht. Wie sind wir hergekommen? Was sollen wir hier? Warum ist Suzie bei mir? Was ist passiert, an das ich mich nicht mehr erinnere? Warum ist der Rest von uns bekleidet und nur Suzie und ich sind fast vollständig nackt?

			Ich habe gerade genug Zeit, mich umzusehen. Fünf Wände, erschreckend nah, achtundvierzig andere Personen, dann Suzie und ich. Fünf stählern glänzende Türen, eine in jeder Wand. Eine Neonröhre an der Decke, der Boden ist aus massivem Beton. Eine winzige Belüftungsanlage in der von mir aus linken oberen Ecke. Das ist alles, was meine noch immer müden und von den Kopfschmerzen geplagten Augen erkennen können.

			Dann sehe ich mir die Menschen an. Unterschiedlicher könnten sie nicht sein: Da sind einige junge Leute, darunter ein Kind, nein, mehrere Kinder. So viele Haarfarben, so viele Größen, so viele Hautfarben. Eine jugendliche Frau mit erdbeerblonden Haaren. Ein alter Greis, dem die Jahre in Form von Falten ins Gesicht geschrieben stehen. Er beschwert sich lautstark auf Französisch.

			»Was passiert hier? Wo sind wir?«

			Statt zu antworten, lege ich Suzie den Arm um die Taille. Sie zittert, ob vor Angst oder Kälte ist mir unklar.

			Die ersten Personen stellen sich gerade auf ihre Beine, als ich einen Ruf vernehme: »Hier ist ein Brief.« 

			Niemand reagiert, eine kurze Stille beherrscht den Raum, bis die ersten von Panik ergriffen werden. Sie versinken in Rufen, in Unruhe, in Menschengewimmel. Mehrere Personen machen sich an den Türen zu schaffen. Rechts von mir stehen ganze zehn beisammen und stemmen sich mit aller Kraft gegen den verschlossenen Ausgang. Doch die Tür bewegt sich keinen Millimeter.

			Meine Kehle schnürt sich zu. Mein Kopf will nicht verstehen. Mein Atem beschleunigt sich und noch ehe ich begreife, was ich tue, stehe ich bei den zehn anderen und drücke meine unbekleideten fünfundachtzig Kilogramm gegen die Menschentraube, die sich vor der Tür gebildet hat. Eine zierliche Frau weiter vorn stöhnt unter der Last der Menschen hinter ihr. Wir sind ein menschlicher Rammbock, doch wir sind nicht genug. Wir verblasen all unsere Kraft und erreichen doch nichts.

			Die Frau an der Spitze ist die Erste, die unser Vorhaben aufgibt. Als sie sich herausgekämpft hat, sehe ich die blauen Flecken, die wir ihr zugefügt haben. Sie hält sich die Seite, zieht kurz ihr Shirt ein Stück über den Bauch und enthüllt ein großes Hämatom, das mich vermuten lässt, dass wir ihr mit unserer Wucht eine Rippe gebrochen haben. Sie starrt die Stelle auf ihrer Haut nur an, berührt sie beinahe verständnislos mit den Fingerspitzen.

			Wir können die Türen nicht einrennen. Wir sind hier gefangen. In meinem Kopf dreht sich dieses Wort in beeindruckender Geschwindigkeit um sich selbst.

			Gefangen, gefangen, gefangen, gefangen.

			Ich weiß gar nicht, wer als Erstes zu brüllen beginnt. Ich verstehe die Sprache nicht, kann nicht wiedergeben, was der Mann sich aus der Seele schreit. Sicher ruft er um Hilfe. Vielleicht fragt er, ob da jemand ist. Ein Chor an Stimmen nimmt seinen Tonfall auf wie eine furchtbar erklingende und immer lauter werdende Symphonie.

			Einige Minuten lang geht das so. Wir kämpfen nahezu um unseren Verstand, uns brennen Fragen auf der Zunge, die wir niemandem stellen können, und deshalb schreien wir sie einfach heraus. Dabei ist die Situation eigentlich so klar. Wir müssen den Brief öffnen.

			Unsere Erlöserin ist eine junge Frau, ungefähr in meinem Alter, die den Umschlag an sich nimmt. Der Ärmel ihres grauen Pullovers, der ihr augenscheinlich viel zu groß ist, rutscht ihr dabei über den Arm bis über die Fingerspitzen hinab.

			Weiter hinten setzen lautstarke Forderungen ein. Man solle den Brief endlich öffnen, das verlangt eine Stimme mit leicht britischem Akzent, die mich vom Klang her ein wenig an ein schlecht geöltes Türscharnier erinnert.

			Da kommt mir ein Gedanke, doch das Mädchen mit dem lupenreinen Deutsch und dem viel zu großen Pulli kommt mir zuvor: »Sprechen alle hier Anwesenden Deutsch?«

			Ein einvernehmliches Nicken geht durch die Reihen, einige der Personen murmeln eine undeutliche Zustimmung, andere heben kurz die Hand. Nur Sekunden danach ist es wieder still, die Spannung in der Luft ist so deutlich zu spüren, als könne man sie in Scheiben schneiden.

			Langsam ziehe ich Suzie auf die Beine, die noch immer auf dem Boden sitzt und versucht, mit ihren Händen ihre Brüste vor den Blicken der anderen zu schützen. Wer ansonsten noch nicht die Kraft – seelisch oder körperlich – zum Aufstehen gefunden hat, macht nun ebenfalls Anstalten, sich aufzurappeln. Ein Mann mittleren Alters stützt sich auf einen anderen. Er hat nur ein Bein, das andere endet am Knie in einem unförmigen Stumpf.

			Lange schweigt jeder, bis alle auf den Beinen stehen, die Kinder sich nach vorn drängeln, manche an der Hand eines Erwachsenen. Sie haben Tränen auf ihren Gesichtern, doch sie rufen noch nicht nach ihren Eltern. Im Moment sind sie zu eingeschüchtert, um einen Laut von sich zu geben. Je nachdem, wie lange wir hier noch festsitzen, ändert sich das vielleicht noch.

			Kaum hat mein Kopf den Gedanken fertiggedacht, verbiete ich diesen sogleich. Für den Moment sind wir gefangen, aber gleich kommt sicher jemand, der uns befreit, uns einen schönen ersten April wünscht und uns ungeschoren davonkommen lässt. Gleich klingelt der Wecker, der uns aus diesem unruhigen Schlaf reißt und uns beim Gedanken an den kommenden Arbeitstag aufstöhnen lässt.

			Durchbrochen wird unser Schweigen erst von der Deutschen im riesigen Pullover: »Ist jeder hier damit einverstanden, dass ich diesen Brief öffne und vorlese?« Ihre Stimme ist kräftig, einen kurzen Augenblick glaube ich, sie würde sich sicher gut als Offizierin machen.

			Innerhalb weniger Sekunden bildet sich ein Gedanke in meinem Kopf, den ich nicht abschütteln kann. Noch weniger kann ich sagen, woher er kommt. Aber das Stück Papier in der Hand der Frau könnte eine Briefbombe sein. Ich blicke mich um und sehe vereinzelt Gesichter, auf denen sich Sorgenfalten abzeichnen. Augen werden zusammengekniffen, Lippen aufeinandergepresst. Das nehme ich als eindeutiges Indiz, dass ich nicht der Einzige bin, dem dieser Gedanke gekommen ist. Doch das Schweigen hält an, niemand sagt ein Wort, keine Töne kommen hinter verschlossenen Lippen hervor. Eine stumme Zustimmung, die sich nur anhand des Knisterns in der Luft erahnen lässt.

			Das Rascheln von rauem Papier jagt mir eine Gänsehaut über den Körper. Gleich könnte es vorbei sein, aus einem Gefühl heraus. Einfach so. An der Stelle, an der meine Hand die von Suzie berührt, bildet sich ein dünner Schweißfilm. Es kommt mir nicht wie wenige Sekunden vor, die die Frau zum Öffnen des Briefes benötigt. Vielmehr habe ich das Gefühl, Jahre in diesem Moment festzuhängen. Ich spüre keine Zeit und keine äußeren Einflüsse mehr. Ich nehme nicht wahr, wie kalt es ist und dass ich immer noch nichts zum Anziehen habe. Ich bin mir in diesem Moment ohne großen Grund so sicher, dass ich gleich sterben werde, mit all diesen Menschen an meiner Seite, dass ich überrascht bin, als das Mädchen mit glasklarer Stimme zu lesen beginnt:

			»Seid gegrüßt, werte Lesende dieses Briefes!

			Vor euch stehen jeweils neunundvierzig Personen aus unterschiedlichen Nationen. Ihr alle gehört zu den Glücklichen, die dazu auserkoren sind, Teil dieses Projektes zu sein.

			Ihr steht in der Mitte eines Labyrinths aus fünfeckigen Räumen, die nur über Türen miteinander verbunden sind. Wenn ihr von weit oben auf euren jetzigen Standort blicken würdet, stündet ihr in der Zelle einer riesigen, grauen Bienenwabe. Die Türen, die die Zellen verbinden, besitzen meist weder Schloss noch Schlüssel und können nur unter bestimmten Umständen geöffnet werden. Meistens muss eine Bedingung erfüllt werden, um eine Tür zu öffnen. Anleiten werden euch weitere Briefe. Keine Sorge, ihr könnt nicht viel falschmachen. Solltet ihr allerdings den Anweisungen der Briefe keine Folge leisten, werdet ihr in diesem Labyrinth elendig verdursten.

			Hinterfragt den Sinn dieses Projektes nicht. Den Sinn eines Moments festzuhalten, ist nicht immer alles, das werdet ihr in den kommenden Stunden auf schmerzhafte Weise erfahren. Seid euch nur bewusst, dass niemand zu eurer Rettung kommen wird. Keine Menschenseele kann euch finden, das ist gewiss.

			Das hier ist weder ein Spiel noch ein Traum. Die meisten Räume werden euch unmenschliche Opfer abverlangen, im wahrsten Sinne der Worte. Wenn ihr Glück habt und stets die richtige Tür wählt, werdet ihr aber irgendwann das Tageslicht wiedersehen. Lauft ihr im Kreis, so löscht ihr euch selbst aus.

			In diesem Raum, in dem ihr euch gerade befindet, ist eure Aufgabe leicht: Durchmischt euch bunt und geht zu je zehn Personen durch eine der Türen. Was euch dabei geschehen wird, werdet ihr auf der anderen Seite erfahren. Nur so viel ist klar: Vier der Gänge führen zum eigentlichen Startraum. Die fünfte Tür dieses Raums führt ins Nichts.

			Viel Glück!

			Eine Sache noch: Im nächsten Raum warten Kleidung für die Nackten, ein paar Kontaktlinsen, eine Packung Blutdruckmedikamente und eine Beinprothese auf euch. Wir wollen schließlich Chancengleichheit schaffen.«

			Lange sagt niemand etwas. Dann kommt eine Stimme mit einem latinoartigen Akzent aus den Reihen: »Der Schreiber dieses Briefes ist ziemlich dämlich, kann das sein? Bienenwaben sind sechseckig.«

			Wir haben offensichtlich unseren Spaßvogel, unseren kleinen Lichtblick gefunden. Ein nervöses Auflachen geht durch die Menge, ich schließe mich nicht an. Meine Gedanken sind an etwas anderem hängengeblieben: Was hat der Schreiber des Briefes mit dem Nichts gemeint, in das die fünfte Tür führt?

			Und so kommt es, dass wir uns aufteilen. Die ersten suchen sich still und heimlich ihren Platz an einer der Türen. Ein paar andere tigern umher, als würden sie abschätzen, welche Tür die beste Wahl wäre. Suzie und ich stehen erst nur da und beobachten das Schauspiel, dann fängt auch mein Kopf an, sich eine kleine Gruppe auszusuchen. Erst bin ich geneigt, einfach die erstbeste Tür vor mir zu wählen, aber das scheint mir undurchdacht. Auch ich kneife die Augen zusammen und versuche, irgendwelche Unterschiede zwischen den Türrahmen zu finden. Irgendetwas, das mich veranlasst, mich einer bestimmten Gruppe anzuschließen. Gleichzeitig brennt noch immer die Frage nach dem Nichts in meinem Kopf. Was ist das Nichts? 

			Ich fasse einen Entschluss, denn ich habe das Gefühl, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Die erste Gruppe ist bereits vollzählig. Wenn Suzie und ich jetzt nicht reagieren, bleibt uns keine Wahl. Dabei möchte ich sie bei mir haben, egal was passiert. Wenn ich mit ihr zum Startraum gehe, werden wir zusammen nach einem Ausgang aus dieser Bienenwabe suchen. Und wenn nicht, gehen wir gemeinsam ins Nichts. Suzie ist mein sicherer Hafen in diesem Moment, in dem ich ihre Hand nehme, mich einmal um die eigene Achse drehe und uns in die Gruppe vor der Tür, die am Anfang hinter uns lag, einreihe.

			Kaum stehen wir bei den Leuten, drückt Suzie ihren Körper an meinen. Es mag seltsam aussehen, aber ich bin mir sicher, dass sie nur Schutz bei mir sucht. Schutz vor der Kälte, die ich mir selbst voll bekleidet unangenehm vorstelle. Mein Blick gleitet zu einem kleinen Jungen vor mir, der in seinem dünnen Hemd zittert. Kurz überlege ich, auch ihn in unsere Umarmung einzuschließen, aber ich lasse es. Ich möchte ihm keine Angst einjagen. Ein schreiendes Kind ist das Letzte, was wir im Moment gebrauchen können. Und natürlich sucht Suzie auch nach Schutz vor den Blicken, die von allen Seiten über unsere entblößten Körper schnellen. Nur einen kurzen Moment, dann ruhen die Augen auf etwas anderem, die Wangen ihres Besitzers vor Verlegenheit gerötet.

			In diesem Moment kommt mir der Gedanke tröstlich vor, dass ich Suzie bei mir habe und wir in den kommenden Stunden immer wieder eng aneinander geschmiegt dastehen können. Wir sind beide Nervenbündel, das merke ich an ihrer zitternden Hand und meinem klopfenden Herzen, während sich ein paar letzte Personen hinter uns nicht entscheiden können, welcher Gruppe sie sich anschließen sollen. Sie haben es nicht leicht, viel Auswahl gibt es nicht mehr.

			Ich habe das Gefühl für die vergangene Zeit verloren, als sich eine letzte alte Frau im Schneidersitz in die Mitte des Raumes setzt und trotzig die Arme vor dem Körper verschränkt. Für einige Momente starren wir sie nur an, sind bewegungsunfähig. Dann tritt das Begreifen ein, fast zeitgleich mit ihrem Ausruf: »Nein, da mache ich nicht mit.«

			Erstaunt sehe ich sie an und frage mich instinktiv, warum ich nichts hinterfragt und mich einfach für eine der Türen entschieden habe. Ich schätze, ich muss an dieser Stelle wieder eine Parallele zu einem bösen Traum ziehen: Auch da hinterfragt man selten, was passiert. Man handelt einfach, versucht nicht, aus einer prekären Situation einen sinnvollen Ausgang zu finden. Ich habe mich, wie die anderen, einfach überrumpeln lassen und keinen Gedanken an Möglichkeiten verschwendet.

			»Ich werde mich sicher nicht in die letzte Gruppe einreihen. Man hat uns doch nicht einmal gesagt, was hinter der fünften Tür passiert. Zehn von uns stößt bestimmt etwas Schlimmes zu, sonst hätte der Schreiber es nicht das Nichts genannt.«

			»Aber was haben wir für eine Wahl?«

			Ich weiß nicht, woher die Stimme kommt. Ich weiß nur, dass sie meinen Gedanken laut ausspricht.

			»Wir haben immer eine Wahl.«

			»Richtig. Jeder von uns konnte sich für eine der Türen entscheiden. Wir hatten alle eine Wahl.«

			»Macht euren Scheiß doch allein!«

			»Hast du nicht gehört, was in dem Brief stand? Wenn wir nicht Folge leisten, werden wir alle elendig verdursten. Willst du das?«

			Keine Antwort.

			»Willst du das?«

			Immer noch keine Antwort.

			»Du willst also auch nicht verdursten, herzlichen Glückwunsch zu dieser Erkenntnis. Kommst du jetzt oder soll dich jemand holen?«

			»Das nennt man Nötigung.«

			»Nenn es meinetwegen Nötigung. Nenn es Diktatur, nenn es Unterdrückung. Du willst nicht verdursten, wir wollen nicht verdursten. Also bleibt uns keine andere Wahl.«

			Es kehrt eine drückende Stille ein, in der die alte Frau nur dasitzt und vor sich hinstarrt. Dann bewegt sie sich. Erst löst sie die verschränkten Arme, dann stützt sie sich vom Boden ab, kommt langsam und wacklig auf die Beine. Ihre Knie beschweren sich lautstark, doch sie presst die Lippen zusammen und versagt ihrer Kehle ein Stöhnen.

			So stehen wir da, mit der noch immer trotzig dreinblickenden Frau in unseren Reihen, so öffnen sich die Türen, so offenbaren sich vor unser aller Augen fünf Gänge. Nicht zu dunkel, aber auch nicht ausgeleuchtet. In meinem Kopf wiederholen sich nur immer wieder die Worte: Nur so viel ist klar: Vier der Gänge führen zum eigentlichen Startraum. Die fünfte Tür dieses Raums führt ins Nichts.

			Ein Nichts, das uns verschlingt? Ein Nichts, das die Panik wert ist, die unwillkürlich tief in meiner Brust aufsteigt, die den Kloß rechtfertigt, der sich in meinem Hals bildet und mir die Kehle zuschnürt?

			Natürlich denke ich nicht an den Tod. Ich denke an den Sinn, den wir laut dem Brief nicht einmal versuchen sollen zu finden. Ich sollte mir meine Fragen aus dem Kopf schlagen, damit ich klarer denken kann. Mein Gedankenfluss gilt sicher nicht dem Sterben, das zehn von uns erwartet.

			Jetzt sind es zehn. Später werden es mehr sein. Wie ahnungslos ich in diesem Moment doch bin, wie wenig Angst in meiner Brust brodelt. Sollte die Furcht mich nicht lähmen, sollte ich nicht auf die Knie sinken, meinen Blick zur Decke richten und um Erbarmen betteln?

			Hier, in diesem vorersten Raum, bei diesem Lotto mit dem Tod habe ich noch gewonnen, gemeinsam mit Suzie. Wir haben die richtige Tür gewählt, wir schreiten unversehrt den langen Gang entlang, der irgendwann mit drei anderen in einen breiten Flur mündet.

			Viele der anderen Personen, die an der Gabelung zu uns stoßen, erkenne ich wieder. Die Frau allerdings, die mit den verschränkten Armen und dem widerwilligen Funkeln in den Augen, die sehe ich nicht mehr. Sie hatte das richtige Gespür, wollte sich zu Recht gegen das, was sie erwartet hat, auflehnen.

			In diesem Moment, mit Suzie an meiner Seite, fühle ich mich erleichtert, und trotzdem regt sich ein ungutes Gefühl in meinem Magen. Ich weiß, dass wir dem Nichts das erste Mal entronnen sind.
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