

[image: cover]




Marc Anstett est né au milieu des années cinquante à Paris. Comédien, metteur en scène, musicien, auteur, il explore des thèmes variés, sous forme de romans, de nouvelles, d’essais, de textes dramaturgiques, d’adaptations. Il a composé de nombreuses pièces musicales, notamment pour le spectacle vivant. Il prête aussi régulièrement sa voix pour le doublage et apparaît ponctuellement au cinéma ou à la télévision.




du même auteur, aux éditions Bod :


Journal d’un pigeon voyageur


Clin d’œil au peintre René Magritte.


Roman


Des vendredis dans la tête


Roman.


Et si c’était nous (version française)


Petit éloge d’un tango des sens.


Essai


Y si fuéramos nosotros (versión española)


Pequeño elogio de un tango de los sentidos


Traducido del francés por Daniela Alejandra Aguilar


Bid Bang !


Théâtre et arts plastiques – volet 1


Le don de l’invisible


Théâtre et arts plastiques – volet 2


Tango pourpre


Fiction contemporaine


Katzen


Roman




« Nous nous enracinons, jour après jour, dans un coin du monde. Car la maison est notre coin du monde. »


Bachelard




Guyane. C’est l’une de ces fins d’aprèsmidi pluvieux. Des averses violentes et rapides. J’ai collé mon nez contre la vitre. À présent, le soleil réapparaît. La température grimpe aussitôt et dans dix minutes tout sera sec, comme si de rien n’était. Il n’y aura plus que les gouttes sur les feuilles, quelques flaques éparses et un reste de fraîcheur dans l’air.


Parfois, sur la route de Cayenne, quand la pluie se met à tomber subitement, il y a vraiment une frontière très nette entre deux mondes : je roule tranquillement au sec vers ce qui m’occupe, alors que sur les voitures d’en face je peux voir les trombes d’eau s’abattre avec furie. Je suis encore à l’abri, dans l’autre moitié, celle où l’eau n’est pas encore là. Et puis je fends ce rideau translucide qui se plante dans l’asphalte avec la pertinence des flèches. J’y pénètre d’un coup et c’est l’autre monde. Je n’ai jamais vu cette frontière aussi nettement ailleurs.


Je marche à pas lents dans la maison pour tuer le temps, un verre de rhum à la main. Plus que quelques heures... Après, je serai loin. J’aurai tourné la page. Je ne suis pas dans l’impatience ni dans la nervosité. Je suis entre parenthèses. Dans un sas entre l’avant et l’après, sorte de no man’s land reposant. À l’entrée de la cuisine, une planche bouge sous mon pied. Ce n’est plus le moment de faire du bricolage, mais j’essaie quand même de la remettre en place en me baissant, pour mieux la prendre en main. Je n’arrive pas à la replacer convenablement. Quelque chose gêne la manœuvre. Une pierre probablement, échouée là pendant la grosse averse de la veille… Me voilà carrément à plat ventre, étendu de tout mon long, reniflant la poussière, le nez au ras du sol, avec un œil exorbité pointé dans l’interstice, tentant de discerner quel peut être le problème. Position inconfortable et pour le moins ridicule. Si quelqu’un arrivait à l’improviste, il pourrait s’imaginer des choses à mon sujet, genre « pas très net ». Le tableau serait assez vite peint, vu ma réputation.


Dans l’obscurité, ça ressemble à un morceau de bois. Une sorte de cale rectangulaire coincée entre deux poutres. J’ai beau tirer dans tous les sens, ça ne vient pas. C’est le genre d’objet qui ne veut pas qu’on le déniche. Je ne vais quand même pas démonter le plancher… Après quelques distorsions digitales plutôt mal orchestrées sous les effets du rhum, mes doigts réussissent enfin à déloger le fauteur de trouble et à le tirer vers la lumière. C’est un curieux petit paquet rigoureusement ficelé. Cadeau de la dernière heure, tombé du ciel ou sorti de terre juste après l’orage, comme une pousse intempestive au cœur de nulle part. Épargné des eaux, poussiéreux, mais en excellent état. Moment ô combien propice pour émerger du néant ! Peut-être un signe, car aujourd’hui ce n’est pas un jour ordinaire. Je suis en train de célébrer mon départ. De boire à mes déboires, à ma disparition, à ma reconversion et de faire table rase. Cocktail d’ivresse et d’amertume, de feu et de flammes, de cendres et d’eau. Les choses sont en suspens tout autour et mes pensées vadrouillent. Chaque objet a pris sa véritable dimension dans cette nostalgie ambiante et le petit paquet s’impose comme une figure énigmatique. Je pose délicatement l’intrus sur la table et je le regarde fixement. Il faudrait couper la ficelle… déballer délicatement la chose... mais je reste pantois, ne bougeant pas d’un pouce, les yeux fixés sur le mystérieux objet, bien qu’un tantinet titillé par ce murmure qui bourdonne en moi, m’appelant à l’ouvrir. Belle mollesse de circonstance, malgré une légère douleur dans la main, car je me suis vraiment abîmé les doigts en trifouillant maladroitement dans ce vieux plancher. Petite douleur lancinante m’appelant elle aussi à sortir de cette léthargie de dernière heure. D’abord passer les doigts sous l’eau fraîche. Remettre ce fouillis articulaire en état. Et me resservir un verre. Ces derniers temps, j’ai vécu au ralenti. Et aujourd’hui, c’est un summum. La précipitation génère trop de brutalité. Je voulais un départ en douceur, malgré la puissance de la rupture. J’y suis presque parvenu, mais cette découverte insolite me secoue les méninges, me bouscule dans ce rythme calculé. Grain de sable incongru dans un rituel anesthésiant. Alors d’abord un temps d’observation. Le petit temps adéquat. Après quoi je me lancerai. Je verrai bien ce qu’il a dans le ventre, ce curieux naufragé de la dernière pluie…


L’emballage s’est effrité comme autant de peaux successives jusqu’à libérer son mystérieux contenu. C’est un livre… Un tout petit livre de rien du tout... De la taille d’un téléphone portable. Chose encore plus étonnante, il est cacheté à la cire, sur toute sa tranche. Impossible de l’ouvrir dans l’immédiat. Qui a bien pu le mettre là ? Je n’en ai pas la moindre idée. Sûrement pas Firmin. Et encore moins Marie-Louise. Je ne l’ai jamais vue lire. Pas une fois… C’est un livret fabriqué de manière artisanale. Confectionné entièrement à la main. Sobre, élégant, d’un bleu légèrement moiré. Vraiment minuscule. Un bouquin de sac à main ou de poche à briquet. Sorti d’un autre âge. D’une époque forcément postérieure à mon arrivée ici. Sur la couverture, en petites lettres manuscrites : « Alice & Barnabé » Titre assez évocateur, couché habilement sur le papier par quelqu’un d’exercé… ça sonne un peu comme ces récits mythiques qui ont marqué l’histoire, à l’instar de « Titus et Bérénice », « César et Cléopâtre » — pour ne citer qu’eux. Mais pour une fois, la formule échappe à la règle, la femme devançant l’homme dans ce titre royal, soit par un fait exprès, soit par simple souci euphonique, « Barnabé & Alice » ayant été bancal et lourd dans sa terminaison. Ou alors, pour s’en tenir au traditionnel rythme imposé des syllabes « ta-ta & ta-ta-ta ». Principe musical oblige et justesse de la cadence. « Que le jour recommence et que le jour finisse, sans jamais que Ta-ta puisse voir Ta-ta-ta… » La musique des vers de Racine résonne dans ma tête. Mais peu importe Titus, aux larmes Bérénice, c’est un tout autre livre qui est là devant moi, avec son mystère. Ne demandant qu’à être ouvert.
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