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Dr. Gerhard Klaiber wurde am 12. Juni 1946 in Stuttgart geboren. Seine Eltern waren der Diplomlandwirt Reinhold Klaiber aus Kirchheim-Teck und seine Ehefrau Elsa Klaiber geb. Hänssler aus Plieningen. Aufgewachsen mit drei Schwestern, war er der Zweitgeborene.


Seine Schulausbildung endete mit dem mathematisch naturwissenschaftlichen Abitur. Danach folgte das Studium der Zahnmedizin, Bundeswehr bei der Luftwaffe, Assistentenzeit und Niederlassung in eigener Praxis zusammen mit seiner Ehefrau Dr. Irmgard Klaiber- Bünnigmann, in Vöhringen an der Iller. Im Lauf der Jahre hat sich seine Familie zunächst um zwei Kinder, Sven und Saskia und dann um sechs Enkel vergrößert.


Sinn und Zweck des Buches ist, nachfolgenden Generationen ein paar Einblicke zu gewähren, wie ihre Vorfahren gelebt haben. Es wird kein Anspruch auf Vollständigkeit erhoben, sondern es werden nur Augenblicke dargestellt, wie in einer Gemäldeausstellung nur einzelne Bilder eines Künstlers gezeigt werden, nicht aber sein vollständiges Werk.


Illerberg im Mai 2018




Für meine Enkel


Adela, Noah, Erik, Flurin, Amira, Elena


Gewidmet meiner Frau


Irmgard
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Gerhard Klaiber im Jahr 1956







»Ihr alle kennt die wilde Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glücks ergreift. Wie unwiderruflich sind sie doch dahin, und unbarmherziger sind wir davon getrennt, als durch alle Entfernungen. Auch treten die Bilder im Nachglanz lockender hervor. Und immer wieder tasten wir in unseren durstigen Träumen dem Vergangenen in jeder Einzelheit, in jeder Falte nach. Dann will es uns scheinen, als hätten wir das Maß des Lebens und der Liebe nicht bis zum Rand gefüllt gehabt, doch keine Reue bringt das Versäumte zurück. Oh möchte dieses Gefühl uns doch für jeden Augenblick des Glücks eine Lehre sein.«


Ernst Jünger




Plieningen


In Plieningen bin ich aufgewachsen. Geboren bin ich im 13 km entfernten Stuttgart, am 12. Juni 1946, in der Hohenheimerstrasse, im Krankenhaus Bethesda, auf dem Bopser, nicht weit von der Stelle, an der Schiller zum ersten Mal seinen Freunden seine Dichtung »Die Räuber« vortrug. Meine Mutter musste sich einer Hormonbehandlung unterziehen, damit es mich überhaupt geben konnte. In ihrem Bauch habe ich es nicht bis zum geplanten Schluss durchgehalten. Bestimmt hat die mir angeborene Neugierde dafür gesorgt, dass ich schon mit sieben Monaten das Licht der Welt erblickte.


Vielleicht hat mir auch aus diesem Grund die sittliche Reife gefehlt, was mir die Lehrer in meiner besten Schulzeit immer nachsagten.


Plieningen war eine wohlhabende Gemeinde mit ca. 3000 Einwohnern. Vor den Toren Stuttgarts, auf dem Filderplateau, gelegen, 200 Meter höher als die Stadt. Wenn in Stuttgart im Talkessel schon die ersten Narzissen blühten, lag auf den Filder meistens noch Schnee und der kalte Wind pfiff durch die laublosen Streuobstwiesen und über die kahlen Krautfelder.


Die Filder sind ein Relikt der schwäbischen Alb, die einst bis Plieningen gereicht hat. Heute ist hier nur die unterste Schicht des Jura, der Lias, übrig geblieben. Durch Konvektionströmungen im Erdinneren wurde ein Teil der Erdoberfläche nach unten gezogen. Die Lias alpha Schicht der Filder müsste normal über den Keuperformationen stehen. Stattdessen wird sie von den Höhen des Keupers geradezu eingerahmt. Der Schönbuch, der niederer als die Filder liegen müsste, schaut ungerechterweise auf diese herab. Diese Fildersenke wurde nach der letzten Eiszeit von einer feinen Sand- und Staubschicht durch die damals vorherrschenden Winde aus dem Osten aufgefüllt. Aus dieser Schicht entwickelte sich ein mit Lehm durchzogener Lößboden. Dadurch hatten die Filder einen der fruchtbarsten Ackerböden im süddeutschen Raum.


Die Körsch, ein Bach der Forellenregion zugeordnet, durchzieht die Filder und entwässert sie. Mein Opa erzählte mir, dass in seiner Jugend, in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, darin viele Lachse, die vom Neckar aufstiegen und große Forellen gefangen wurden. In Nürtingen am Neckar wurde z.B. in einer Zunftordnung festgehalten, dass den Handwerksgesellen nicht mehr als zweimal in der Woche Lachsfleisch, als Billigprodukt vorgesetzt werden durfte. In meiner gesamten Kindheit und Jugend war der Fluss zu einer Kloake verkommen, kein Fisch hätte darin leben können. Heute schwimmen tatsächlich wieder Forellen in der Körsch.


Unsere erste Wohnung, befand sich in der Rötelstrasse (heute Fraubronnstrasse, auf der südlichen Seite der Körsch), im Letten, wie man diese Gegend nannte. Letten bedeutet in der Geologie ein lehmiger Boden. Der Begriff ist abgeleitet von dem althochdeutschen Wort »letto«, was Lehm bedeutet.


Es war eines der letzten Wohnhäuser am Rand der Ortschaft. Die Strasse war nur geschottert. Gegenüber von unserem Haus war eine kleine Streuobstwiese, die sich langsam zur Körsch hin senkte. Sie war eine optimale Schlittenbahn für uns im Winter. Am Ende der Wiese fiel der Grund fast senkrecht ab zur Körsch. Es war eine richtige Schlucht. Wenn sie viel Wasser führte, etwa bei der Schneeschmelze im Februar oder nach einem Gewitter, konnten wir in unserem Schlafzimmer hören, wie sich die Wassermassen durch ein unheimliche Rauschen durch die Schlucht zwängten.


Manchmal sehe ich noch in meinen Träumen die gelb gefärbten Wiesen, die an die Körsch grenzten. Tausende von Schlüsselblumen wiegten ihre Köpfe im Märzenwind. Es verging fast kein Tag der Blütezeit, an dem wir unserer Mutter nicht einen Strauss dieser Blumen mit nach Hause brachten. Auch heute noch, wenn ich blühende Schlüsselblumen sehe, steigt eine Wehmut in mir auf und ich sehne diese Tage zurück.


Wenn man von unserem Haus dem Weg weiter zum Wald folgte, kam man an eine Weggabelung. Hier war ein kleiner Platz mit einer Quelle, an der öfters Zigeuner oder Kesselflicker mit ihren Zelten und Pferden lagerten. Rechts führte der Weg über eine kleine Körschbrücke zu einem steilen Anstieg, dem Heidebuckel zum Hummelberg und zum Zillertal. Der Weg nach links führte zum Waldrand Richtung Möhringen. Viel wichtiger aber war die Wiese, die zwischen der Weggabelung lag. Ende März verwandelte sie sich in einen blauen See, bestehend aus Tausenden von Blausternen (Szillae). Wenn der Wind darüber strich, bewegten sie sich wie die Wogen des Meers. Unsere Mutter schimpfte mit uns, wenn wir sie pflückten. Sie waren giftig und standen unter Naturschutz, was vom Feldschütz, den es damals noch gab, besonders sonntagmorgens streng kontrolliert wurde.


Nur der Kaiser Fritz, ein Kollege meines Opas spielte dem Feldschützen immer wieder einen Streich. Auf den Verbotsschildern stand »Blausterne pflücken verboten.« Nun muss man wissen, dass es zwischen der blauen Spezies auch eine weiße gibt, die wesentlich seltener ist. Die pflückte der Fritz. Der Feldschütz, der immer auf der Lauer lag und auf ein ordentliches Strafgeld hoffte, wurde ratlos weil der Kaiser Fritz ihm den Strauss unter die Nase hielt und ihm klarmachte, dass es sich hierbei nicht um Blausterne, sondern um Weißsterne handeln würde, die der Herrgott extra wachsen ließ, damit er seiner Frau einen Strauss mitbringen könne. Der Amtsaufseher musste passen. Soweit reichten seine botanischen Kenntnisse nicht.


Es war eine schöne Zeit für meine Schwester Isolde und mich. Es waren ungetrübte Kindheitstage in einem ländlichen Paradies. Im Juni zogen die beladenen Heuwagen, die von Pferden oder Kühen gezogen wurden, wie Perlschnüre am Haus vorbei. Wenn ein Pferd seine runden Pferdeäpfel in der Nähe von unserem Haus fallen ließ, stürzten wir Kinder uns, prophylaktisch schon im voraus, wenn es gerade anfing den Schwanz zu heben, mit einem Blecheimer und einer Schaufel bewaffnet schnell auf den Haufen zu, um ihn einzusammeln. Schnell, weil auch die Nachbarn mit ihren Eimern auf die begehrte Beute lauerten. Der Pferdemist kam unserem Gemüse- und Salatbeet zu Gute. Es gab in dieser Zeit keinen Supermarkt, in dem man Gemüse oder Salat oder Ähnliches kaufen konnte. An der Ecke zur Stuttgarter Straße befand sich ein so genannter kleiner Kolonialwarenladen. So hießen die Lebensmittelläden, die kaum größer waren als ein Wohnzimmer. Speiseöl kaufte man bei der Ölmarie, die uns alle vier Wochen einen Besuch abstattete. Linsen kaufte man beim Linsenmann von der Alb, der zweimal im Jahr vorbeikam und einen Sack Linsen auf dem Buckel hatte. Schnürsenkel und ähnliche Sachen wurden auf dem Jahrmarkt oder beim Hausierer gekauft.


Von unserem Haus aus sahen wir einen Abschnitt der Stuttgarter Straße, der heutigen Filderhauptstraße, eine der wichtigsten Verkehrsadern im Großraum Stuttgart. Es war der Abschnitt, in dem sich die Straße hinab ins Körschtal windet und die Busse langsamer fahren mussten. Oft saßen wir mit anderen Kindern zusammen in der Abendsonne auf dem Boden vor dem Haus und zählten die Busse, die den Abhang hinunter fuhren. Fast jeder Bus hatte noch einen Anhänger, in dem die müden, oft schlafenden und erschöpften Arbeiter saßen, die unser Wirtschaftswunder der Fünfzigerjahre erst ermöglichten. Oft hatten wir sie an der Haltestelle der Garbe aussteigen sehen. Meistens hatten sie zwei Taschen umhängen. In der einen sah man noch die blauen Arbeitskleider heraushängen, in der anderen die Thermoskanne und das Thermosgefäß in dem sich ihr Essen befunden hatte.


Von der Farbe her kannten wir jeden Bus beim Namen. Da war der Fischle aus Bernhausen, der Auwärter aus Möhringen, der Rich aus Scharnhausen usw. Wer den Bus zuerst gesehen hatte und den richtigen Namen nannte, hatte gewonnen.


Plieningen war das Dorf mit den meisten Brunnen auf den Fildern. Zuverlässig plätscherte das Wasser in die großen Steinbecken, sommers wie im Winter. Auf meinem Schulweg ins alte Schulhaus in der Scharnhäuserstraße musste ich an drei Brunnen vorüber gehen. Der erste stand gegenüber der Bäckerei Maier in der Stuttgarter Straße an der Ecke zur vorderen Schafstraße. Dann folgte der Brunnen am Postamt. Am nächsten zum Schulhaus war der Apothekerbrunnen. Weitere Brunnen in Plieningen waren der Brunnen am Gasthaus Brückle, der Brunnen an der alten Körschbrücke, vor dem Schulbuckel und zuletzt noch der Brunnen an der Einmündung der Lupinenstrasse in die Fraubronnstrasse.


Eine Bilderbuchquelle mit einem schönen Quelltopf mit kristallklarem Wasser, an dem wir oft beim Nachhauseweg von der Schule spielten und meistens die Zeit vergaßen, befand sich zwischen dem Gänsegarten und der Farrenwiese. Man nannte sie die Fraubronnquelle. Meine Mutter erzählte uns, dass sie in ihrer Kindheit hier oft Wasser in der Milchkanne geholt hatten, weil man ihr heilkräftige Eigenschaften zugeschrieben hatte.


Zum Apothekerbrunnen noch eine Bemerkung. Mein Großvater erzählte mir, dass einst alle Schüler vom Apotheker des Dorfes gegen Pocken geimpft werden mussten. Mein Großvater, der dem Apotheker nicht traute, sprang nach der Impfung sofort zum Apothekerbrunnen und wusch sich die Wunde fein säuberlich wieder aus. Als der Apotheker sein schändliches Treiben bemerkte, jagte er ihn durchs halbe Dorf, jedoch ohne Erfolg. Zeitlebens hatte Albert Hänssler ein gesundes Misstrauen gegen Heilberufler. »Die Kerle wissen auch nichts«, war sein Spruch. Es ist nicht erwiesen, ob er deshalb so alt wurde.
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Der Apothekerbrunnen heute





Auch in der Zahl der Wirtshäuser spiegelte sich der Wohlstand dieses Filderdorfes wieder.


Die uns am nächstgelegene Schankwirtschaft war der »Schützen«, die dem Plieninger Schuster gehörte, aber schon in meiner Schulzeit wenig frequentiert war.


Weiter zur Dorfmitte, am neuen Postgebäude lag der »Pflug« der Wirtsleute Kraft, die auch eine Metzgerei hatten. Hier habe ich den ersten Fernseher meines Lebens gesehen. Ich konnte es kaum fassen. Ein Kino, wenn auch schwarz weiß, mitten in der Wirtsstube. Es wurde gerade Fußball gezeigt. Wenn ich gewusst hätte, dass wir später einmal in unserem Haus drei solche Geräte, auch noch in Farbe, haben würden, hätte ich zu jedem gesagt, der das behauptet hätte, »du spinnst.« Sehr wahrscheinlich hätte ich ihm noch den Frack versohlt.


Hundert Meter weiter auf der Stuttgarter Straße befand sich die »Krone«, ebenfalls mit einer Metzgerei. Weiter auf unserem Schulweg passierten wir den »Ochsen« nahe am Rathaus, ebenfalls mit Metzgerei. Neben dem Apothekerbrunnen befand sich die »Traube«, damals schon ein exklusives, teures Lokal und für uns unerschwinglich. Unten am Brücklesbrunnen, dessen Namensgeber er war, stand der Gasthof »Zum Brückle«. Wenn man der heutigen Paracelsusstraße weiter nach unten folgte, war vor der Körschbrücke das Kaffee »Schwanen«. Vergessen habe ich noch das Hotel zur »Post«, die »Sonne«, den »Filderhof«, und die »Linde«, in der früher üblicherweise die Dorfhochzeiten gefeiert wurden.


Plieningen war in meiner Kindheit ein durch die Landwirtschaft geprägtes Dorf. Fast jedes Haus Richtung Dorfmitte war ein Bauernhof. Nicht groß, aber jeder mit Rindviehhaltung, Hühnern und Schweinen. Die meisten hatten noch Pferde, einige wenige schon einen Traktor.


Besonders der Anbau von Spitzkraut brachte dem Dorf bescheidenen Wohlstand. Ich sehe noch die Erntewagen vor mir, in denen das Kraut kunstvoll wie eine Pyramide fest aufgestapelt war. Das meiste landete in den Krautfabriken. Viele der Wagen wurden jedoch nach Hohenheim am Ende der Bahngleise in Waggons umgeladen, die dann mit dem Krautzug über Stuttgart in ganz Deutschland und Europa verkauft wurden.


Unsere zweite Wohnstatt war in der Stuttgarterstrasse 56. Keine 200 Meter entfernt von uns befand sich die Krautfabrik Matthes. Im Herbst, wenn der Wind ungünstig stand, roch es bei uns wie an einem »Krautmit Schupfnudelstand« auf dem Weihnachtsmarkt.


Übrigens hatte jeder Haushalt ein eigenes Krautfass im Keller. Unser Vater kaufte ungefähr zehn Krautköpfe beim Einingers Karl, auch »Stupfer« genannt, der mit uns weitläufig verwandt war.


Mit einem geliehenen Krauthobel wurden die Köpfe fein geraspelt. Das gehobelte Kraut wurde in ein Krautfass eingebracht, mit einem Krautstampfer verdichtet und anschließend mit feinem Speisesalz abgedeck:. Schicht für Schicht, bis das Fass voll war. Das ca. ein Meter hohe Fass wurde mit einem runden Brett abgedeckt und anschließend mit schweren Granitsteinen beschwert. Innerhalb von sechs Wochen wurde das Kraut durch die Milchsäuregärung weich und dadurch genießbar gemacht. Wenn sich der Sauerkrautsaft fingerbreit über der Oberfläche befand, war das Kraut zum Verzehr geeignet. Mindestens einmal in der Woche kam das Sauerkraut auf unseren Tisch und diente als wertvoller Vitamin C-Spender in den Wintermonaten.


Wenn wir heute Sauerkraut kochen, so ist das Kraut meist nur zu einer Beilage degradiert. Die Hauptrollen spielen heute das mit gegarte Rauchfleisch, das Siedfleisch, die Leber- und Griebenwurst. Manchmal hat das Kraut kaum mehr Platz auf dem Teller. Im Gegensatz zu heute bestand das Sauerkraut-Menue früher bei uns nur aus Kraut und selbst gemachten Spätzle. Sonst nichts. Es stellte keine Kalorienbombe dar und war so zart und voll im Geschmack, dass das heutige Dosensauerkraut dagegen weit abfällt.


Ein Phänomen fiel mir als Kind auf, wenn ich in den Keller geschickt wurde um Kraut zu holen. Einmal stand der Sauerkrautsaft weit über der Oberfläche des Krauts. Ein anderes Mal war er nicht mehr zu sehen, ohne dass man etwas entnommen hätte. Meine Eltern hatten es nicht bemerkt und es war ihnen auch nicht wichtig.


Mein Großvater jedoch war erstaunt über meine Beobachtung, er schien es zu wissen, zögerte jedoch mit der Erklärung. Er war Pietist und deshalb durfte er an okkulte Sachen, die sich nicht christlich ableiten ließen, nicht glauben. Er erzählte mir, dass er von seinem Großvater wusste, dass bei Neumond und Vollmond der Krautsaft höher stand. Durch weitere Beobachtungen konnte ich seine Erklärung nur bestätigen.


In der Beschreibung des Oberamts Stuttgart um 1850 kann man lesen, dass der zweithäufigste Broterwerb in Plieningen die Weberei war. 160 bis 180 so genannte »Zeuglesweber« arbeiteten auf Bestellung der Stuttgarter Kaufhäuser. Darüberhinaus gab es 18 Schneider und 23 Schuster.


Weiter heißt es in der Beschreibung:


»Die Plieninger sind im Allgemeinen körperlich kräftig und wohlgebildet. Eine Ausnahme machen die zahlreichen Weber, die infolge ihrer Beschäftigung und Lebensweise meist schwächlich sind.«


Auch unser Stammbaum weist drei Weber auf.


Zu meiner Zeit gab es in Plieningen drei Industriebetriebe. Die Metalldreherei Kettenmann, die Krautfabrik Matthes und die Bürstenbinderei Hörz, in welcher meine Mutter als Büroangestellte arbeitete. Sie hatte zuvor am Gymnasium Hohenheim die mittlere Reife abgelegt.


Zwei Mühlen befanden sich im Dorf, die untere Mühle und die obere Mühle. Letztere lag auf unserem Schulweg. Ihr Mühlrad wurde vom Mühlbach, einer Abzweigung der Körsch, angetrieben. Es befand sich nicht im Freien, sondern in einem finsteren Raum. Durch ein kleines Fenster schauten wir oft ehrfürchtig und mit etwas Angst in der Finsternis dem drehenden und lärmenden Ungeheuer zu.




Bei uns zu Hause


Das Zentrum unseres kleinen Hauses war die Wohnküche. Hier spielte sich das Familienleben ab. Wie der Name schon sagt, war es eine Kombination von Küche und Wohnzimmer, die nur durch die verschiedenen Fußböden optisch getrennt waren. Im Küchenbereich Steinfußboden, im Wohnbereich alte, gemütliche, knarrende Holzdielen, denen man ansah, dass schon eine Generation vor uns auf ihnen gelaufen war. Sie war nicht übermäßig groß und hatte die Maße von ungefähr sieben mal vier Meter, bot uns aber als siebenköpfige Familie genügend Platz zum Kochen, Essen, Hausaufgabenmachen, geselligem Beieinandersein, Spielen etc. und dazu noch für die damalige Zeit mit genügend Lebensqualität.
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Unser Haus 1955; hinter der Hecke der Leiterwagen Opas





Der Küchenbereich wurde vereinnahmt durch einen großen Spülschrank mit einem Edelstahlbecken und einer Naturholzplatte, die man jeden Samstag mit Leinöl einlassen musste, damit sie nicht schimmelte. An der anderen Seite der Wand befand sich der Holzherd mit seinem Wasserschiff, das ungefähr zehn Liter fasste und uns den ganzen Tag mit heißem Wasser versorgte. In derselben Reihe war noch ein Gasherd. Um die Ecke stand ein großer, bis fast unter die Decke reichender, alter Küchenschrank, weißlackiert mit sehr viel Stauraum, der noch weit in den Wohnbereich hineinragte.


Der Wohnbereich bestand im Großen und Ganzen aus einem Tisch, der an zwei Seiten von einer Eckbank und auf den anderen Seiten mit Stühlen bestückt war. Daran hatten sieben Personen Platz.


Oben, am Präsidium, auf der Stirnseite der Eckbank thronte mein Vater, hinter ihm lag der berüchtigte Rohrstock, nur zur Anwendung für mich gedacht. Neben ihm rechts war meine Schwester Magdalene, die mit ihren drei Jahren schon alleine sitzen durfte. Auf der längeren Bank saßen meine Schwester Isolde innen und ich außen. Am Gegenpräsidium thronte mein Großvater Albert. Auf der anderen langen Seite des Tisches hatte meine Mutter ihren Stuhl und neben ihr saß meine Schwester Esther im Hochsitz und unsere Haushaltshilfe Inge. Trotz der engen Verhältnisse, hatte jeder das Gefühl ausreichend Platz zu haben.


Anmerken möchte ich noch, dass mein Großvater irgendwann den Rohrstock mitgenommen und ihn mit seinem Beil in kleine Stücke zerhackt hat, weil er es nicht mehr mit ansehen konnte. Danke Opa! Keine meiner Schwestern hat je einen Hieb erhalten. Oft erhielt ich einen kräftigen Hieb, egal an welcher Körperstelle er mich traf, nur weil ich den Arm aufstützte oder mit meinem Knie an der Tischkante rieb.


Die Wohnküche entwickelte sich besonders in den Wintermonaten zum absoluten Zentrum der Familie, und zwar von morgens früh, bis abends spät. Es war der einzige Raum im Haus der wochentags durchgehend durch den Holzherd beheizt wurde. Nur am Wochenende, meistens jedoch nur sonntags, wurde in der guten Stube, das war unser Wohnzimmer, der Kachelofen mit Holz, Kohle oder Koks angeheizt. Nur das Zimmer meines Großvaters hatte damals schon einen eigenen Kohleofen.


Mein Vater war der erste, der morgens aufstand. Seine erste Tat war es, den Küchenherd anzufeuern. Meistens war noch eine Nachglut vom vorigen Tag vorhanden, die man nur anzufachen brauchte. Wenn das Feuer ganz ausgegangen war, wurde es komplizierter. Man musste eine bestimmte Schichtfolge der Holzarten einhalten.


Auf den Boden der Brennkammer wurde eine zerknüllte Zeitung gelegt. Darüber kam eine dicke Schicht Reisig. Dieses wurde hauptsächlich im Februar gesammelt und war ein Produkt des Obstbaumschnitts. Man sammelte die abgeschnittenen dünnen Zweige auf, bündelte sie und trocknete sie ein Jahr lang in der Hütte. Darauf kamen so genannte »Spächtele.« Das waren ganz dünne Holzscheite. Darüber wurden normales gespaltenes Holz geschichtet. Später kam Braunkohle drauf. Wenn man die Zeitung angezündet hatte, dauerte es nicht lange bis das ganze Holz lichterloh brannte.


Für meine Schwester Isolde und mich war die Wohnküche auch unser Bad und unser Ankleideraum. Wir schliefen zusammen in einem Raum im Obergeschoss, der sich teilweise unter der Dachschräge befand. Dachplatten und Dachsparren waren zwar nicht sichtbar, weil sie durch eine tapezierte Sperrholzwand verdeckt wurden, jedoch war Dachisolierung, wie sie heute üblich ist, nicht bekannt. Das bedeutete für uns jedoch, dass wir in unserem Zimmer fast die Außentemperatur hatten. Im Winterhalbjahr war es für uns jedesmal ein innerer Kampf, das warme Bett zu verlassen um dann im Schlafanzug plötzlich fast im Freien zu stehen. Hatte es draußen minus fünf Grad, hatte es im Zimmer so um die null Grad. Einmal heraus aus dem Bett schnappten wir uns mit klappernden Zähnen in Windeseile unsere Kleider, sausten die Treppe hinunter in Richtung Wohnküche, wo wir die uns umschlingende, wohltuende Wärme des Holzherdes genossen. Zuerst mussten wir uns waschen. Dazu stellten wir eine Waschschüssel ins Spülbecken. Aus dem Wasserschiff des Herdes schöpften wir uns ein paar Liter heißes Wasser in die Schüssel und begannen mit unserer Katzenwäsche, die meistens nicht tiefer als bis zum Unterrand des Halses ging. Dabei wachten wir eifersüchtig, dass der andere nicht zu viel warmes Wasser schöpfte, denn sonst musste derjenige, der als zweites drankam, mit kaltem Wasser vorlieb nehmen. Nach der Wäsche verkrochen wir uns in unsere Anziehecke. Sie befand sich am Ende des Küchenschrankes. Wenn man die Tür desselben um 180 Grad öffnete, konnte man sich gut dahinter verkriechen, man wurde von den anderen Mitbewohnern nicht gesehen und man konnte sich in Ruhe seiner Schlafhose entledigen und in seine Unterhose vom Vortag steigen. Im Winter hatte ich selten lange Hosen an. Man trug die kurzen Sommerhosen und dazu lange Wollstrümpfe. Erst im Lauf der fünfziger Jahre setzten sich auch für Buben lange Hosen durch. Gebadet worden ist nur am Samstagabend und danach hat es auch frische Unterwäsche gegeben. Wir hatten ein kleines Bad im Obergeschoss. Das Glanzstück dort war ein Warmwasserboiler, der mit Holz geschürt werden musste. Glücklicherweise hatten wir auch im Kindesalter noch nicht diesen »Fleur« wie heute. Erst im fortgeschrittenen Alter konnte ich meinen Onkel Max verstehen, der mir schon damals gute Tipps gegeben hat, um mich lebenstüchtiger zu machen. Er hat mir zelebriert:


»Gerhard, genieße deine Kindheit und deine Jugend, wenn du in mein Alter kommst, musst du dir zweimal am Tag deinen Sack auswaschen.« Heute weiß ich von was er damals gesprochen hat. Aber heute weiß ich auch, dass das nur ein Teil der Wahrheit war. Bei seinem exzessiven Lebenswandel, auf den ich irgendwann später noch zu sprechen komme, hätte er sich mindestens dreimal den Allerwertesten auswaschen und noch dazu eine halbe Flasche Rasierwasser nachgießen müssen, um sich keine Ausdünstungen anmerken zu lassen.


Stolz waren wir auf eine Wasserspülung im Abtritt, sprich WC, die damals noch ganz selten war. Sie hatte mehrere Vorteile. Zum einen hörte man sofort, wenn jemand zum Endspurt angesetzt hatte und nun durch das laute Dröhnen der Druckwasserspülung kund tat, Leute macht euch bereit, der Nächste kann schon mal die Schleusen halb öffnen, denn gleich wird euch Befreiung zuteil werden. Blöd war dann nur, wenn noch jemand auf der Lauer lag und sich strategisch besser platziert hatte, und der einem kurz vor der Nase die dringend benötigte Befreiung wegschnappte. Da half rein gar nichts, als der feste Schwur, sich das nächste Mal klüger als der andere zu verhalten. Ein WC und sieben Leute brachte trotz Wasserspülung eine Menge Verdruss mit sich. Jeder in der Familie hatte seinen bestimmten Odeur (Gestank). Man musste nicht unbedingt sehen, wer zuvor auf der Klobrille gesessen hatte, man bildete sich im Lauf der Zeit sein Geruchsmuster. Ich hätte sogar vom Duft her unterscheiden können, ob es der erste Durchgang meines Großvaters gewesen war, während dem er die Stuttgarter Nachrichten las, oder der zweite Durchgang, der ungefähr eine Stunde später stattfand, etwas leichter war, und währenddessen er die Filderzeitung las. Beide Duftvarianten unterschieden sich geringfügig. Schade, dass es damals noch keine »Wetten dass…« Sendung gegeben hat. Das Klo war nicht beheizt, weshalb dann im Winter die Wartezeiten etwas kürzer waren, weil sich jeder mehr beeilte. Wehe aber, wenn es richtig kalt war und die Abortgrube, die sich hinterm Haus befand, zugefroren war! Ohne Gnade kam der ganze Segen, den man mittels Wasserspülung auf Reisen schickte, in doppelter Ausführung zurück, drehte zwei Runden in der Kloschüssel, wurde mächtiger, drehte sich immer schneller, dass es einem hätte schwindelig werden können und ergoss sich dann über den Kloschüsselrand auf den Fußboden und lief durch den Türspalt in den Flur. Man hätte weinen mögen. Es half aber nichts. Man holte einen Eimer und putzte mit starkem Ekelgefühl seine Exkremente wieder auf. Anschließend begab ich mich mit meinem Vater hinters Haus, wir öffneten die Abortgrube und schlugen mit einer Eisenstange Löcher in die Eisschicht des Grubeninhalts, bis es zischte und gurgelte und ein Druckausgleich erfolgte. Das half dann wieder für einen Tag, bis zum nächsten Mal. Aber noch zwei Tage danach hatte ich den widerlichen Geruch in der Nase und konnte kaum etwas essen. Den gleichen Geruch hatten die Abortleerer an sich, die einmal im Jahr kamen, um die Abortgrube zu leeren. Das fand meistens im zeitigen Frühjahr statt. In meiner frühen Kindheit erinnere ich mich, dass sie mit großen Schöpfkellen kamen, das widerliche Nass zuerst mit großen Kellen herausschöpften, es in Eimer leerten, um es dann die Treppe hinunter zu tragen um alles in ein riesiges Güllefass zu kippen. Später kamen sie dann mit großen Pumpen und Schläuchen. Dadurch ging alles viel schneller, der widerliche Duft blieb jedoch derselbe. Daraufhin fuhren sie auf eine der Streuobstwiesen meines Großvaters, drehten dort den Hahnen auf und versprühten die ganze Pracht. Wenn ich dann irgendwann im Sommer einen meiner Ausflüge mit dem Fahrrad machte und mich unter einem alten Obstbaum vor der Sommerhitze ausruhen wollte, sah ich noch immer das Klo-Papier auf den unteren Ästen sich im Winde wiegen und ich beschloss dann, dieses Jahr keinen der herrlichen Äpfel oder Birnen im Herbst zu essen. Bis dahin war es aber noch eine lange Zeit.
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