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Teil 1 – Gruselgeschichten




Raghams Hund


Wenn Sie auch in einem Nest leben, wie ich es tue, dann kennen Sie vielleicht solche Geschichten, wie ich sie jetzt erzählen möchte.


In meinem Ort leben kaum fünfhundert Seelen, der nächste Nachbar ist noch in Rufweite. Man kennt sich, trifft sich morgens beim Bäcker oder in dem kleinen Supermarkt an der Ecke und tauscht sich über die Geschehnisse des vergangenen Tages aus. Oft ist es Klatsch und Tratsch, gewürzt mit Gerüchten, an denen immer ein Quäntchen Wahrheit zu sein scheint. Besonders, wenn es mysteriöse Gerüchte sind, die sich über Jahrzehnte halten, nicht in Vergessenheit geraten, nur lange ruhen. Ich lebe schon viele Jahre hier, kenne all die Geschichten, die sich – wie von Zauberhand – erweitern und ausgeschmückt werden.


Doch diese Geschichte änderte sich nie.


An einem Tag im Mai bekam ich einen neuen Nachbarn. Er zog in das Haus auf der anderen Straßenseite. Es stand seit geraumer Zeit leer. Genau gesagt, seit dieses Ehepaar dort gelebt hatte. War eine traurige Sache. Er hat seine Tochter überfahren. Na ja, das erzählen die Leute jedenfalls. Betrunken, nach einem Streit mit seiner Frau hat er nicht auf das spielende Kind in seiner Einfahrt geachtet und es im Rückwärtsgang überrollt. Solch eine Tragödie möchte niemand erleben müssen.


Nun ja, jedenfalls zog Charles dort ein. Ein Mann Mitte dreißig, gut aussehend, aber auf den ersten Blick nicht vertrauenswürdig. Trotzdem hieß ich den neuen Nachbarn willkommen und lud ihn auf ein Bier auf meine Veranda ein. Fast dachte ich schon, er würde absagen, doch dann kam er am Abend herüber, und es zeigte sich, dass Charles ein höflicher, zurückhaltender Mann war. Viel gab er nicht von sich preis, aber es war angenehm, mit ihm über Gott und die Welt zu reden. Ich gewann den Eindruck, seinen Augen und Ohren entging nichts.


So kam es, dass er eines Tages im Juli zu mir kam und nach Raghams Hund Jack fragte. Ich war mir nicht einmal sicher, ob die Geschichte um Jack, den Bernhardinermischling, ein Fünkchen Wahrheit beinhaltete. Natürlich hatte ich sie auch schon mal gehört, und ich hatte mir schon mal eingebildet, den Hund in der Nacht auf der Straße gesehen zu haben.


Die Leute, allen voran die ehemalige Grundschullehrerin Miss Ella – eine wandelnde Zeitung, wie es sie wohl in jedem Kaff der Welt gibt –, redeten von Jack. Der unsterbliche Jack. Schon in meiner Jugend kam mir die Geschichte zu Ohren. Der alte Ragham, er lebte etwa zweihundert Meter die Straße herauf in einem heruntergekommenen Farmhaus, kaufte diese gelungene Mischung aus Bernhardiner und Rottweiler im Welpenalter. Soll ein netter Hund gewesen sein, zu den Kindern friedlich, aber schwarze Autos mochte er nicht. Die hat er wohl immer angekläfft. Niemand wusste, warum. Im Alter wurde Jack stur und wunderlich. Lag er auf der Straße, sein Lieblingsplatz offenbar, mussten die Autos um den haarigen Koloss herum fahren. Er hob nicht einmal den Kopf. Der alte Ragham musste ihn des Öfteren von der Straße holen, die Gottlob wenig befahren war. Das ist sie heute immer noch.


Jedenfalls erzählte Miss Ella einer Freundin, sie habe Jack gesehen. Nun musste ich Charles leider mitteilen, dass dies nicht möglich sei. Vor 25 Jahren wurde Jack nämlich angefahren und verstarb. Charles, gerade auf dem Wege, sich für den toten Hund zu faszinieren, musste nun zur Kenntnis nehmen, dass kein Hund so alt wurde.


Ich wunderte mich über ihn. Bisher hatte Charles nicht den Eindruck auf mich gemacht, sich für Geistergeschichten begeistern zu können. Denn die Geschichte von Raghams Hund war nichts anderes, auch wenn Miss Ella in ihrer Schilderung von der Sichtung des Hundes glaubhaft klang. Allerdings verkniff ich es mir, ihm zu sagen, welche Bedeutung die Sichtung des Hundes angeblich hatte. Wenn der Hund jemanden ansah. Vielleicht bekam Charles einige Tage später eine leise Ahnung davon. Denn Miss Ella starb. Unter fraglichen Umständen. Sie lag vor dem Garagentor, in ihrem altmodischen Nachthemd und mit einem offenen Schädelbruch. Dem geöffneten Schlafzimmerfenster nach, es lag über der Garage, war sie aus dem Fenster gesprungen.


Für eine 89-jährige Frau ein unzweifelhaft unbequemer Weg, aus dem Leben zu scheiden. Sie hatte dafür ihren Nachtschrank unter das Fenster gezerrt und war darauf geklettert, um sich anschließend auf die Fensterbank hochzuziehen und sich kopfüber aus dem Fenster zu stürzen. Finden Sie das nicht auch seltsam? Miss Ella litt unter Arthrose und ihre Beweglichkeit war dadurch ziemlich eingeschränkt. Und – wer springt kopfüber aus dem Fenster?


Ihre Freundin behauptete steif und fest, Miss Ella habe sie am Vorabend angerufen, um ihr aufgelöst mitzuteilen, dass Raghams Hund in ihrer Einfahrt liege. Das sind Hirngespinste. Meinen Sie? Auch ich war dieser Meinung – bis der Sheriff erwähnte, in Miss Ellas Schlafzimmer habe er an dem Nachtschrank Krallenspuren entdeckt.


Ich muss gestehen, dass solche Aussagen mir eine Nacht lang den Schlaf raubten. Gab es diesen Geisterhund? Lauerte Jack mal wieder wehrlosen Menschen auf, so wie es vor fünfzehn Jahren geschehen war? Hatte er sich in die Träume der ehemaligen Lehrerin geschlichen und ihr solches Entsetzen eingeflößt, dass sie ihren Traum vielleicht als real empfand und durch das Fenster zu flüchten versuchte? Wohl kaum.


Ich sollte eines Besseren belehrt werden. An einem der letzten Spätsommerabende tranken Charles und ich unser Bier auf seiner Veranda. Wie üblich, erzählte Charles sporadisch bis gar nichts von sich oder seinem Beruf. Ehrlich gesagt weiß ich bis heute noch nicht, womit Charles seine Brötchen verdiente. Er war ein guter Zuhörer, also erzählte ich wieder einmal. Meinen Beruf kannte er, von meiner verstorbenen Mutter wusste er und meine bevorzugte Biersorte teilte er mit mir.


Im Nachhinein denke ich, er war schon ein komischer Vogel, der seine Geheimnisse hütete wie einen Schatz. Und Charles hatte Geheimnisse. Ohne Frage. Wir leerten gerade die dritte Flasche Bier, als ich ihn sah. Auch Charles sah ihn. Raghams Hund.


Es gab ihn tatsächlich.


Er näherte sich aus der Dunkelheit aus Richtung der alten Farm. Ein riesiger, dunkler Umriss, an dem vor allem der Gang auffällig war. Das war eigentlich kein Gang. Es war ein schwankendes Latschen. Mir stellten sich die Nackenhaare auf. Beinahe wäre das Bier, das ich gerade eben getrunken hatte, wieder hochgestiegen. An Charles´ Augen erkannte ich – auch er sah Raghams Hund. Komischerweise empfand ich diese Erkenntnis für einen kurzen Augenblick als beruhigend. Bewies dies doch, dass mein Hirn nicht unter Aussetzern litt und mir etwas vorgaukelte. Dieses Latschen, mit dem sich Jack voranbewegte, war die Folge des Unfalls, den der Hund erlitten hatte.


Jack kam ein paar Meter in Charles´ Einfahrt. Jetzt erkannte ich seine Fellzeichnung. Er war zweifarbig, erkannte ich verwundert. Sein Kopf war schwarz, der Rest von ihm schwarzbraun. Sein Fell wirkte aus der Ferne struppig und schmutzig. Ich bildete mir ein, den Geruch den Jack verströmte – nach verwesendem Fisch würde ich sagen – bis zu mir riechen zu können. Er starrte uns an. Oder besser gesagt, er starrte Charles an. Irritiert bemerkte ich, dass sich seine Flanken nicht bewegten. Warum auch, sagte ich mir,. ein toter Hund braucht schließlich keine Atmung.


Haben Sie eine Ahnung, welch eine Empfindung solch eine Erkenntnis auslöst? Sie kriecht an den Armen hinauf bis zum Nacken, sammelt sich dort, ehe sie sich auf die Kopfhaut ausweitet und das Rückgrat herabrieselt, sodass man das Gefühl bekommt, die Beine seien aus Pudding. Der Verstand müht sich, das Gesehene als Unsinn abzutun, doch der Bauch weiß es besser und lässt sich nicht überzeugen. Und dort entsteht dann dieser kalte Klumpen Angst, und sie bricht aus allen Poren hervor. Da stand diese Töle und starrte uns an. Ich bemerkte, dass mein Nachbar völlig fasziniert war von diesem Hund – oder was das da in der Einfahrt war.
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