

[image: cover]




Der Weg ist das Ziel


Konfuzius




Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen


Personen sind rein zufällig.




Der Roman, mit seinem Geschehen,


wie ein Märchen im Schleier des Todes?


Was vergangen ist, kommt wieder.


Doch hilft es gegen Altern und Tod?





Emils vergangene Gegenwart


Wie ein Märchen im Schleier des Todes?


Was vergangen ist, kommt wieder.


Doch hilft es gegen Altern und Tod?


Im Altern kommen die Anfänge des Lebens zurück. Doch führt Erinnerung zum Leben? Die Wasser des Flusses ergießen sich ins Meer, kehren nicht zur Quelle zurück. Emil las einmal: »Leben ist eine Krankheit zum Tode.«


Emil ist ein alter Mann mit grauem, schütterem Haar. Noch nennen wir ihn nur beim Vornamen, zunächst nicht nach seinem vielsagenden Nachnamen.


Sein Leben schrieb eine Geschichte, mit einem langen Lebensabend nach spannendem Beruf, bewegter Jugend und übergangener Kindheit. Das Erinnern offenbarte ihm zugleich, dass ihm ein Dasein als Einzelgänger nicht fremd war. Er suchte zeitig die Kunst zu erlernen, Altern und Todesangst zu überwinden.


Im Laufe seines Lebensabends sinnt Emil öfter als früher über Vergangenes nach. Findet er dabei Einsichten? Lohnt ein Zurück? Er sucht Verflossenes ins Bewusstsein zu rufen, führt Vergangenheit in die Gegenwart. Doch er fragt sich längst: Schränkt er damit seine Gegenwart ein, vor allem sein nur noch kurzes Leben? Übergeht er damit eine neu sich gebärende, willkommene Gegenwart? Verliert er zugleich Erlebenszeit – nicht nur jetzt, sondern sogar in der Zukunft – oder gewinnt er gar Zeit? Denn das Vergangene, gegenwärtig Platz greifend, nistet sich ein. Verschüttet es damit sein weiteres Leben? Doch ist das nicht zu kurz gedacht? Denn er hat ohnehin nicht mehr lange zu leben. Der Gedanke droht, dass das Vergangene des Rückrufs nicht wert sei. Oder doch? Ihn quälen auf dem Altenteil solche Gedanken, er vermag sie nicht zu verscheuchen.


Eine Rückbesinnung zwingt ihm Fragen auf. Hat er sich nicht selbst in seinem früheren Leben Abschnitte der damaligen Gegenwart nehmen lassen? Mit seiner vertanen Zeit bestahl er Gegenwart.


Emil ist ein Kind des Zweiten Weltkriegs. An seiner Erinnerung haften Kriegserlebnisse, die zurückzudrängen ihm misslingt. Dabei fürchtet er, wie noch zu berichten ist, dass sich traumatische Ereignisse aus jener Zeit zurückmelden: Ereignisse, die ihm in der Gegenwart nicht mehr präsent, sogar nicht mehr abrufbar gewesen sind. Der Besuch von Auschwitz und Birkenau – unter Führung eines nachvollziehbar wortkargen Historikers – brannte sich in seine Erinnerung ein. Er erlebte in seiner Kindheit und in den frühen Schuljahren Personen, die bereits in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg geboren, erzogen und der Jugend entwachsen waren; insbesondere Eltern, weitere Verwandte und Lehrer. Von einem Onkel hörte er, dass dessen ältester Bruder – der Vater von Emil – in der frühen, verarmten Weimarer Zeit hungern und im Sommer barfuß in die Schule gehen musste. In dem Kriegsgelände von Verdun kämpfte ein Lehrer als Soldat – seiner Jugend noch nicht entwachsen –, der mit Emil die schrecklichen Kriegsstätten aufsuchte, wo die blutigen Marneschlachten (1914 und 1918) getobt hatten. So erlebte er in jungen Jahren nachhaltige Lehrmeister.


In der Grundschule – früher »Volkschule« genannt – riefen ihn seine Klassenkameraden, wie er sich nicht ungern erinnert, »Schlemihl«. Der neue Name ging auf einen kuriosen Versprecher des damaligen Lehrers zurück, wie noch darzulegen bleibt. Damals hätte der Lehrer sogar Anlass gehabt, Emil vor der Klasse zu loben.


Als sie im Gymnasium über die französische Aufklärung sprachen, fragte der Geschichtslehrer (»Professor« nannten sie ihn) Emil, welcher »Lehrmeister« ihm in seinem noch jungen Leben am wichtigsten erschienen sei. Die Frage überraschte Emil. Der »Professor« wähnte, der Junge habe ihn nicht verstanden. So setzte er mit der Frage nach: »Na, welcher Erzieher oder Lehrer war das?« Emil blieb auch hierauf stumm. In der anschließenden Pause begab er sich allerdings zum Lehrer, bat um Aufklärung. Der Lehrer empfahl ihm knapp, in den Émile des französischen Aufklärers Jean-Jacques Rousseau – »eine philosophische Abhandlung« – einen Blick zu werfen. Goethe, wie er ergänzte, habe mal erklärt, mit Rousseau beginne die Welt. Emil blieb überfordert.


In der Erinnerung aus heutiger Zeit versteht Emil mehr denn je, dass er sich von dem verflossenen Leben und seinen Lehrmeistern nicht lösen kann, sodass seine Zukunft noch stärker als ohnehin – altersbedingt – ins Dämmern gerät. Er fühlt sich bestärkt, sich mehr denn je mit seiner Vergangenheit zu befassen, stellt allerdings fest, wie nie zuvor an sie gekettet zu sein. Er begreift auch, dass er manches Geschehen und bestimmte Personen aus seinem früheren Leben nicht ausblenden kann. Haftet all dies nicht an ihm wie Kletten: gleich Schatten, derer er sich nicht zu entledigen vermag? Bestimmten gar Schatten sein Leben, bereits in den frühen Jahren?


Von manchem Schatten hätte er sich gerne gelöst. Denn sein Leben war stark fremdbestimmt, sogar prägend, vor allem von Seiten seiner »Lehrmeister«, wie er gegenwärtig zu seinem Leidwesen einräumen muss. Doch er versteht besser denn je, dass auch zu ihm gehört, was ihm nicht gefallen, was er aber erfahren und getan hatte. Leider! So muss er sich eingestehen, dass auch solches an ihm haftet, was sich längst mit seiner Person verbindet, seine Identität geprägt hat. Diese stetige Erfahrung vermag er weder auszulöschen noch zu ändern. Muss er das schicksalhaft nicht auch an Bestand und Erscheinung seines ureigenen Schattens erfahren, wie ihm seltsamerweise einfiel? Er durfte diesen Schatten nicht vor der Zeit verlieren, was Gegenwart und Zukunft abkürzen würden. Mit dem Verlust dieses Schattens geht der Tod einher. Es bekümmerte ihn allerdings, dass sich sein Schatten zeitlebens nur wenig veränderte.


Bei Rousseau las Emil eines Tages den ihn besänftigenden Trost: Jeder Mensch bedarf zeitlebens Rat (»conseil«) und Führer (»guide«). Und, wie der Aufklärer weiterempfiehlt: Wenn es Glück auf Erden gibt, dann findet es sich an dem Zufluchtsort (»asile«), in dem Asyl, wo wir leben und es suchen müssen.


Beim Erinnern bleibt Emil nicht ungeschoren. Wahrt er aufrichtig Wahrheit? Will er bei der Rückblende nicht in besserem Licht erscheinen? Was ist und bleibt in der Gegenwart wahr? Auch verdeckt der Mantel der Scham manches Geschehen, dem er nicht weiter nachsinnen möchte. Zudem erfährt er: Je öfter er ein Erleben aufruft und wiedergibt, desto mehr ändert es sich. Bleibt selbst der geschriebene Text wahr, den er verändert oder nur verbessert? Wer ist und bleibt in all diesen Fällen sein Lehrmeister? Allerdings: »Fake News« hatte ihn niemand gelehrt.


Beim Kegeln hörte er mal den Protokollführer sich rechtfertigen, der die Ergebnisse der geworfenen Kegel an die Tafel geschrieben hatte und gegenüber dem ein Mitspieler im Nachhinein das Protokoll als falsch rügte: »Wer schreibt, der bleibt.« So entschloss sich Emil, niederzuschreiben, was ihm an Vergangenem widerfuhr, ihm wichtig und richtig erscheint. Er bedenkt aber, dass er das Geschehene erst im Nachhinein aufschrieb und beim Nachlesen hinterfragt, ob er nicht doch das eine oder andere vergessen hat, was sich mit dem Lebenstext verbindet und wesentlich erscheint. So trifft er, wie er sich eingesteht, eine Auslese unter verschiedenen Fakten.


Scheinbar nebenbei bedrängt ihn: Geht ihm beim Rückblick nicht auch Zukunft verloren, die sich beim Vorrücken seines Alters unaufhaltsam abkürzt? Soweit er sich erinnert, bleibt ihm wenig Zeit, um die Gegenwart wahrzunehmen, geschweige denn zu überdenken. Verschenkte Gegenwart? Muss er sich dennoch und endlich auf die Suche nach der verlorenen und sogar vertanen Zeitstufe machen?


Eines Tages ist eine Virus-Pandemie in seine Welt eingedrungen. Fatal, die Pandemie besitzt ein Eigenleben. Sie kann – und will? – im Leben der Menschen, vor allem der Alten, nicht alles belassen, was ehemals gesichert erschien. Seltsame Namensgleichheit: Im Sprachgebrauch zeigte sich die Kritik der Mutter am Umgang des jungen Emils, wenn sie ihm – scheinbar fragend – bei der Heimkehr vorhielt: »Warst du schon wieder mit deiner Corona unterwegs?« Sie sprach damit die Jugendbande an. Ihr Vorhalt änderte nichts. Doch zurück zur Pandemie. Müssten die Menschen nicht mutieren, um die Krankheit und ihre Auswüchse zu besiegen? Derlei geschieht allerdings nicht auf Abruf. So fragt sich: Wer wird der Stärkere sein? Es bleibt nichts mehr beim Alten. Die Gegenwart sucht Emil mit einem anderen Eigenleben heim.


Emils Hund, eine Foxterrier-Mischung, treuer Begleiter 15 Jahre seines Lebens, war erst kürzlich gestorben. Er hatte ihn »Putzel« genannt, in Erinnerung an den Foxterrier, den die Eltern ihm in der Kindheit geschenkt hatten.


Die Welt ist Emil fremd geworden.


An einem Winterabend begibt sich Emil – bereits vor einer Weile zum Witwer geworden – früh zu Bett. Der Tag verlief angenehm, ruhig, still und sorglos. Am Morgen schrieb er eine kurze, heitere Geschichte nieder. Er hatte auch mit seinen beiden Söhnen und seiner Tochter telefoniert, wünschte ihnen – gerade wegen der unheilvollen Pandemie – Gesundheit und ein zufriedenes Leben. Er steigt nochmals aus dem Bett, holt aus seinem Geldbeutel die wöchentliche Vergütung für die Reinmachefrau, die am folgenden Morgen kommen wird, legt das Geld auf das Schränkchen in der Diele, geht nochmals zurück und stellt den alten Zinnbecher auf die Geldscheine. Er begibt sich wieder zu Bett.


Er weiß nicht: Ist es ein Erinnern oder ein erster Traum? Er – damals erst vier Jahre alt – tapste in Holzschuhen (man nannte sie »Sauschnisschen«) mit einem Weidekörbchen voller Äpfel, die er auf Streuobstwiesen gesammelt hatte, über ein Stoppelfeld, auf dem Weg zurück zum Bauernhof, wo die Tante wohnte, bei der er einige Sommerwochen verbrachte. Er ging jeden Morgen die Wiesen ab, auch einige Felder, sammelte Fallobst, das er dann stolz dem Bauern oder der Bäuerin, bei denen die Tante wohnte, zum Viez machen übergab.


Danach fällt er in einen Tiefschlaf: zunächst traumlos. Auf einmal zieht sein Leben wie ein Film an ihm vorbei. Es geht sehr schnell. Er kommt sich nicht wie ein Handelnder vor, sondern wie ein Zuschauer und Zuhörer. Verwandten und Freunden begegnet er; es sind helle, sympathische Gestalten, keine grauen oder dunklen. Zugleich empfindet er Stimmungen, die ihm meist behagt hatten, vertraute Stimmungen von ehemals. Die Geschehnisse aus der Kindheit entwickeln sich umfänglicher und eindringlicher als die Ereignisse aus der jüngeren Zeit, die schneller durch seine Traumlandschaft ziehen.


Emil sieht sich schließlich als kleines Kind in einer ländlichen Landschaft. Er erhebt sich aus dem Gras und begibt sich dann auf die allerletzte Strecke zu seinem Ziel. Nach einem guten Stück teilt sich der Weg, ein Hohlweg. Welche Strecke ist nun die richtige? Buschwerk begrenzt beide Wege. Er geht den linken Hang hoch, quält sich durch Schlehengebüsch, steht plötzlich auf einer Anhöhe, schaut ins Tal. Dort sieht er zwei hohe Stangen mit flatternden Fahnen, nahe an einem Gehöft. Das müsste doch das gesuchte Ziel sein. Er nimmt den kürzesten Weg, schlurft zunächst über ein abgeerntetes Kornfeld, die Stoppeln stören ihn nicht. Ihn umgibt eine wellige Landschaft mit Kartoffelfeldern, es folgt eine ungemähte Wiese. Es ist Sommerzeit, wohlig warm, nicht zu heiß. Die Sonne scheint von einem blass-blauen Himmel. Er sieht Schwalben im schnellen, kurvigen Flug, Schmetterlinge und Libellen, Bienen und Hummeln, hört Insekten summen, Grillen zirpen, Vögel zwitschern. Er fühlt sich plötzlich wohl. Ihn erfasst eine sonderbar heimische Stimmung: das beglückende Gefühl, in diese Landschaft zu gehören, sie einzuatmen. Das Gras reicht ihm bis zur Nase. Ein Rascheln erschrickt ihn: Er scheucht einen Hasen auf, dann einen zweiten, beide entfliehen in derselben Richtung. Er geht weiter, in der Spur der beiden Hasen. Er ist mutterseelenallein, niemand weit und breit, dennoch fühlt er sich wohl und sorglos. Er ist zuversichtlich, wird sein Ziel schon finden. Einen Augenblick ist ihm entfallen, wohin er will. Vom Rand einer kleinen Erhebung gewinnt er wieder einen Blick hinab ins Tal. Den beiden Fahnenstangen und dem Gehöft, wohl ein Bauernhof, hat er sich genähert. Auch hört er lautes Rufen. Nach einem weiteren kurzen Wegstück blickt er auf einen ebenen Platz. Dort rennen viele Männer einem Ball nach. Am Rand des Platzes stehen Menschen, rufen laut. Plötzlich hört er seinen Namen.


Und Vergangenheit fließt zurück in die Gegenwart, wird zu einem Zuhause, trotz Alleinseins.


Welch eine Wiederkehr!


Dann entschwinden die Bilder. Es treten Stille und Ruhe ein. Atemlos.


Emil sieht sich selbst, erwacht nicht mehr aus dem Schlaf. Das Herz bleibt stehen. Der Tod tritt ein.





Aus Tag wird Nacht


Emil ist in die Jahre gekommen. Seinen Beruf gab er schon vor zwei Jahrzehnten auf. Seit dem Tod seiner Frau führt er den Haushalt allein, von einer Putzhilfe abgesehen. Auch erledigt er seine Einkäufe selbst. Er meidet mehr und mehr die Gesellschaft anderer. Er geht Menschen aus dem Wege, mag keine Gespräche mehr führen. Ein Nachbar meint, er sei eigenbrötlerisch geworden. Wenn er eine Unterhaltung nicht vermeiden kann, äußert sein Gegenüber häufig, das habe er schon mal erzählt. So beschränkt er sich mehr und mehr auf einen Tagesgruß.


Als Emil eines Tages den Supermarkt verlässt, fährt er auf dem Weg zum Auto mit dem Einkaufswagen einer Fußgängerin gegen die Ferse. Sie wendet sich abrupt um. Entrüstet entfährt ihr: »Passen Sie doch auf!« Während er »Entschuldigung« haspelt, ruft die Frau, ihn genauer anschauend, aus: »Ach, du bist es ja, Emil.« Emil fixiert sie genauer, stellt zwar vertraute Gesichtszüge fest, aber mehr nicht. Sie ergänzt lachend: »Als Kollegen sind wir zwar öfter zusammengerasselt, aber auf die Fersen gingen wir uns doch nie.« So bleibt ihm der Ausruf, ohne die Leidensgenossin zu erkennen, nicht erspart: »Ach, Sie sind es, Frau Kollegin!« Sie bleibt weiterhin stehen, meint: »Hör mal, sei doch nicht so distanziert, wir duzten uns doch.« Um nicht in ein Gespräch verwickelt zu werden, hastet er schnell weiter, mit dem Hinweis »Sorry. Ich habe es mal wieder eilig.«


Nach einigen Schritten dreht er sich verschämt um, stellt fest, die Kollegin schaut ihm nach und schüttelt den Kopf. Er winkt ihr kurz zu. Sie hätte wohl gern mit ihm ein Gespräch geführt, was er in seiner stumpfsinnigen Unkenntnis über Person und nähere Umstände vermeiden wollte. Er denkt allerdings, die bunt gekleidete Kollegin sieht noch gut aus. Er muss nachdenken. Die Begegnung war ihm nicht unangenehm. Doch welches Gespräch kann er mit ihr führen, was sich auf die frühere Zeit bezieht? Stolz und Verlegenheit treiben ihn weiter. Beim Nachdenken fürchtet er, ihr nochmals zu begegnen. Es beschäftigt ihn, was er dann tun und sagen könne.


Ein Wort verlässt Emil auf seine alten Tagen nicht mehr: Kairos. Ist die Zeit gekommen, in der sich die Gegenwart – inzwischen schon zusammenschnurrend – vollends auflöst und in der Vergangenheit aufgeht? Ist es ein schleichender, zu Ende gehender Prozess des Lebens oder muss er sich gar selbst entscheiden, das Ende irgendwann nur abzunicken? Oder lässt Chronos ihm ohnehin keine Zeit mehr und beendet absehbar und plötzlich sein Leben, indem er als Titan die Sichel dieses Mal gegen dessen Leben führt? Jenes Wort fesselt häufiger denn je Emils Gedanken. Ist es ein Schlag, der auf einmal ohne Anzeichen über den Verlust der Gegenwart entscheidet? Oder gibt er seinem Opfer nochmals die Zeit, ja die Galgenfrist, sich darauf einzustellen oder gar selbst eine Entscheidung zu fällen?


Eines Tages begibt er sich zu seinem Hausarzt. Er wird ins Wartezimmer geführt. Dort sitzen schon einige Leute. Er nimmt Platz. Eine Frau schaut immer wieder zu ihm hin, fixiert ihn, schmunzelt. Er ist verlegen. Sieht sie nicht aus, wie die Frau, die ihn kürzlich ansprach und der er mit dem Einkaufswagen in die Hacken gefahren war? Daran erinnert er sich noch. Doch wer ist dieser Frau? »Kollegin«, sagte er damals. Die Sprechstundenhilfe ruft die nächste Person auf, eine Frau mit einem Doppelnamen. Diesen Namen kannte er doch. Er schaut in ihre Richtung. Sie erhebt sich in der Tat. Er lächelt sie an, steht auf, begrüßt sie mit den Worten »Wir kennen uns doch!« Mehr fällt ihm nicht ein. »Und ob«, meint sie. Sie spürt wohl, dass er sich immer noch zu erinnern versucht. Es war diese Kollegin. Sie hat wieder ihr schönes buntes Kleid an, sieht nicht alt aus. Sie sagt zu ihm, als sie der Sprechstundenhilfe folgt: »Stichwort: Kolloquium.« Er nickt ihr zu und haspelt: »Ja! Wie doch die Zeit vergeht!« Forsch sagt sie noch: »Du stehst wohl immer noch auf dem Schlauch. Weißt du nicht mehr, unser privates Kolloquium zur Vorbereitung auf das Assessorexamen, wir waren zu viert.« Er entgegnet: »Ach so, ja, ja.« Sie verlässt das Wartezimmer mit der Sprechstundenhilfe. Er ist ratlos. Was soll er tun? Er erinnert sich nicht mehr, auch wenn ihm der Name bekannt vorkommt. Das muss doch sechzig Jahre her sein! Die Kollegin kommt sicherlich bald wieder zurück. Er erhebt sich und verlässt die Arztpraxis.
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