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Danke


Ich möchte vom ganzen Herzen den Protagonisten dieses Buches danken, denjenigen, die mir ihre Fluchtgeschichten erzählten. Ihnen sei dieses Buch an erster Stelle gewidmet. Sie haben mir einen Teil ihres Lebens geschenkt, damit die Welt erfährt, was es heißt, Leib und Leben zu riskieren um eventuell ein erträglicheres, meistens nicht ihr gewohntes, Leben zu finden.


Weiters möchte ich meinen beiden Lektorinnen für ihre Bemühungen danken, ohne deren Eifer und Enthusiasmus aus dem Manuskript niemals ein Buch entstanden wäre:


Frau Elke Vujica, Graz, die mit professionellem literarischen Spürsinn, sowohl inhaltlich wie textlich, dazu beitrug, die richtigen Worte zu finden.


Meiner lieben Frau Britta, die mit unermüdlichen Lehreraugen imstande war, die meisten der Druck- und Schreibfehler aufzuspüren.


Und schließlich ein Dankeschön meinem lieben Freund B.B, der sich sowohl um Rechtschreibung wie auch intensiv um Faktencheck kümmerte.


Heimo Zinko







Lesehinweis


Die Fluchterzählungen in den Kapiteln 2 – 6 sind freistehende Geschichten, die in jeder beliebigen Reihenfolge gelesen werden können.







Menschen auf der Flucht


1. MENSCHEN AUF DER FLUCHT


Rast auf der Flucht nach Ägypten


Diese, die noch eben atemlos


flohen mitten aus dem Kindermorden:


o wie waren sie unmerklich groß


über ihrer Wanderschaft geworden.


Kaum noch, dass im scheuen Rückwärtsschauen


ihres Schreckens Not zergangen war,


und schon brachten sie auf ihrem grauen


Maultier ganze Städte in Gefahr;


denn so wie sie, klein im großen Land,


– fast ein Nichts – den starken Tempeln nahten,


platzten alle Götzen wie verraten


und verloren völlig den Verstand.


Rainer Maria Rilke (1875 – 1926)


Flucht als Folge der Versklavung von Menschen


Unser Schreibtischkalender zeigt das Jahr 2020. Eigentlich ist es egal, um welches Jahr es sich handelt. Jahrein, jahraus sind täglich Menschen auf der Flucht. In diesem Jahr werden circa 80 Millionen Flüchtlinge registriert, wobei etwa 60 Prozent in ihrem eigenen Land eine neue Bleibe suchen mussten und als Binnenflüchtlinge gelten. Weitere 30 Millionen sind in einem Fremdland unterwegs, so wie damals die kleine Familie von Maria und Josef mit dem heugeborenen Heiland, der als Gotteskind eigentlich vor niemandem Angst haben sollte.


Wie gut, dass es die Weltflüchtlingsagentur UNHCR1 gibt, die uns mit diesen Zahlen versorgt und Hilfsaktionen weltweit organisiert. Aber sie, die einmal gegründet wurde, um sich für einige Jahre der verheerenden Flüchtlingssituation als Folge des Zweiten Weltkrieges anzunehmen, musste zusehen, wie die Probleme durch fortschreitende Globalisierung, Habgier, Selbstsucht, Rassismus und Fanatismus immer grösser wurden. Gleich einem Tsunami legte sich eine Schlammmasse von staatlicher Korruption über gewisse Länder und begann, normale Menschen, solche wie Sie, werte Leserin und werter Leser, und mich, schlichter Autor, zu unterdrücken, zu massakrieren, zu foltern oder wegzujagen. Oder die Staatsmacht bleibt einfach untätig und versucht, Menschen anderer ethnischer Gruppen, oder sagen wir unbeliebter Volksstämme, auszuhungern, entweder durch Entzug von Lebensmitteln, Kapital oder bebaubarem Boden. Dazu kommen eventuell noch natürliche oder von Menschen verursachte Klimakatastrophen oder andere Verwüstungen der Umwelt, die Menschen in die Flucht jagen, weil sie kein Auskommen für sich sehen. Dass da einige mitkommen, weil sie für sich in einem neuen Land ganz einfach nur eine wirtschaftlich bessere Zukunft erhoffen, ist durchaus verständlich.


Sie werden jetzt sagen, das ist nichts Neues. Nein, neu sind diese Zustände fürwahr nicht. Seit es schriftliche Überlieferungen gibt, finden sich darin Beschreibungen von Herrschergewalt, Unterdrückung, Folter oder Hinrichtung von Gefangenen und von sexuellen Übergriffen auf Frauen. Es herrschte schon immer das Recht des Gewitzteren und Stärkeren. Der Gesättigte hatte schon immer mehr Recht als der Hungrige, und der Begüterte schon immer mehr Recht als der Arme.


Vielleicht geht alles auf jene Berichte zurück, die man auf sumerischen Tafeln, in Lehm eingraviert, über den Streit zweier Gottheiten, Enki und Enlil, gefunden hat. Diese Götter sind sich wegen unterschiedlicher Auffassungen bezüglich Zuständigkeiten und Zielen für die Menschheit buchstäblich in den Haaren gelegen. Durch die in Urzeiten vorherrschende gottgewollte Weltordnung: Götter – Priester – Volk – Sklaven kamen so auch die jeweils einem Gott zugehörigen niedrigeren Schichten zum Handkuss und mussten die Streitigkeiten am eigenen Körper und in eigenen Schicksalen ausbaden. Nur wenigen gelang ein Ausbrechen aus ihrer Lebenssituation, entweder durch den Wechsel der Kaste oder durch Flucht in ein anderes Land. Wohin sollte man fliehen, wenn die Umwelt aus Wüste oder karstigem Gebirge bestand? Die Hauptalternativen waren: getötet oder gefangen und in Sklaverei verschleppt zu werden. Aber das war nicht verwunderlich. Studiert man die sumerischen Aufzeichnungen, deren „Mythen“ weit in die Vorgeschichte zurückgreifen, so war es eher so, dass Homo sapiens schon von Anfang an nur als Sklave gedacht war, um dem Göttergeschlecht der Annunaki lästige und schwere Arbeit abzunehmen. Dass die Menschen sich im Laufe der Zeit selbstständiger entwickelten, als den Annunaki lieb war, hat schließlich dazu geführt, dass in der Sintflut ein Großteil aller Menschen, aber eben nicht alle, vernichtet wurden.


Die Geschichten, die sumerische Aufzeichnungen und in der Folge die Bibel berichten, handeln auch nach der Sintflut von Konflikten, deren Ursachen bei denjenigen Göttern zu suchen sind, die die eigentlichen Beschützer der verschiedenen Religionszentren waren. Deren oberste Priester oder Pharaonen waren die Bindeglieder zwischen Mensch und Gott. Die Priester sollten den Menschen den Willen der Götter vermitteln. In jüngerer Vergangenheit kamen die Könige dazu, die die Staatsgewalt über ein Volk verkörperten. Damit war die bis in jüngste Zeiten herrschende Weltordnung der doppelten Gewalt über ein Volk etabliert: die göttliche Macht durch den obersten Priester und die weltliche Macht durch den Staatschef. Beide Mächte komplettierten einander in einer Art Unterdrückungssymbiose, um ihren Willen durchzusetzen. Die christliche Kirche hat diese Gewaltenteilung bis zur Vollendung feingeschliffen und praktiziert: Wollte man sich durch den freiwilligen Tod der Herrschergewalt entziehen, dann gab es auch den angedrohten ewigen Tod, der den Menschen zeitweise noch größere Angst einflößte.


Die Götter, die die Welt des dritten und zweiten vorchristlichen Jahrtausends beherrschten, waren, wie gesagt, uneinig, aber mächtig und konnten die Geschicke einzelner Völker schnell verändern. Wenn es einem Gott gelang, seinen Willen durchzusetzen, war es durchaus möglich, dass ein einem anderen Gott höriges Volk dafür leiden musste oder ausgelöscht wurde. Beinahe könnte man annehmen, dass die Götter eine Variante des Schachspiels erfunden haben, ungefähr mit den gleichen oder ähnlichen Steinen wie im heutigen populären Schach, aber mit Hunderttausenden von Bauern. Man kann sie mit gutem Gewissen als die Erfinder des Völkermordes bezeichnen.


Dies mussten zum Beispiel die Israeliten des Alten Testaments erfahren, die, wie uns in der Bibel berichtet wird, sowohl in Ägypten wie auch später in Babylon für einige hundert Jahre in Gefangenschaft leben mussten. Erst durch umstürzende Ereignisse und Katastrophen im jeweiligen Herrscherland (wobei wiederum ein Gott seine Hand im Spiel hatte), konnte sich diese Situation wieder ändern, sodass der Druck vom Volk wich und es in sein Ursprungsland zurückkehren durfte.


Allen Berichteten zufolge – und davon gibt es Hunderttausende von beschriebenen Tontafeln in den Museen der Welt – hatten die hier erwähnten Götter besondere Waffen, waren technisch und mental den Menschen überlegen – wir brauchen nicht darüber zu spekulieren. Das Ergebnis war Krieg, Unterdrückung und Angst, was alle Klassen betraf (außer die Götter selbst). Jedoch machten sich die Völker immer unabhängiger von den Göttern, allen voran die Könige. Die Götter beklagten sich über die unkontrollierte Verbreitung der Menschen, und zum Schluss gaben die Götter die Erde auf; die Machtgier zwischen den Herrschern der verschiedenen Völker und die Unterdrückung der Untertanen waren jedoch das den Menschen verbliebene Erbe. Wer mehr darüber erfahren will, der kann zum Beispiel bei Zecharia Sitchin2 nachlesen. Aber welche waren die Machtmittel, über die die Götter verfügten?


A good run is better than a bad stand


Was wäre die Überlegenheit der Stärkeren wert, wenn es die Angst der Schwächeren nicht gäbe? Über Jahrmillionen hat die Evolution die Tierwelt gelehrt, dass es für das Überleben vorteilhafter ist, Angst zu haben. Wenn man einsieht, dass man keine Chance hat zu siegen, dann ist es besser, zu fliehen. Beim aus dem Affen entwickelten Menschen ist es nicht anders. Wenn man leben will, und das wollen die meisten Lebewesen, dann ist Flucht besser als der Tod. Nur kommen beim Menschen noch subtilere Nuancierungen vor. Der Mensch ist unter gewissen Bedingungen eine wertvolle Arbeitskraft, kann für manche ein interessantes Spielzeug, für andere ein Testobjekt oder Tauschobjekt sein. Man kann wählen, seinen Feind zu töten oder gefangen zu halten. Ist der Herrscher sadistischer Natur, so kann er seine Gefangenen auch physisch oder psychisch quälen und Gefallen daran finden. Bei den Römern waren Gefangene dankbare Objekte für den Circus Maximus. Für viele Kriegsherren sind die Menschen jedoch reines Kampfmaterial, jederzeit ersetzbar, so lange der Vorrat reicht (das hat sich allerdings mit der modernen Hightech-Kriegsführung in der letzten Zeit etwas geändert). In beiden Weltkriegen wurden Kriegsgefangene zur Waffenproduktion oder zum Bau von Verteidigungsanlagen verwendet und damit gegen ihre eigenen Volksgenossen eingesetzt.


Ein neuer Aspekt im Umgang mit der Angst wurde jedoch durch jene im letzten Jahrtausend vor Christus aufkeimenden Religionen eingebracht, die eher die Gewaltlosigkeit favorisierten.


Jesus lebte selbst die Gewaltlosigkeit und predigte die Verheißung auf ein besseres Leben jenseits des Todes nach der Auferstehung. Dadurch kam bei einer gewissen Menschengruppe die Todessehnsucht als Alternative in Frage, vor allem, wenn sich die Lebensbedingungen als sehr schwierig erweisen sollten, zum Beispiel durch Hunger oder eine gewalttätige Obrigkeit. In der Folge ist das Märtyrertum bei den frühen Christen beinahe eine Volksbewegung geworden.


Im Buddhismus und Hinduismus spielt der Glaube an die Reinkarnation eine zentrale Rolle, der Mensch ist in seinem innersten Wesen eine unsterbliche Seele, die je nach Karma in eine höhere oder niedrigere Existenz wiedergeboren werden kann (mit vielen Nuancen je nach Glaubensvermittler). Dadurch ist auch in den Ländern (zum Beispiel Indien), in denen diese Religionen stark verbreitet sind, eine gewisse Todesbereitschaft der Menschen stärker ausgeprägt, da man im Fall des Todes damit rechnen kann, wieder irgendwo von vorne anfangen zu können. Der Gedanke der Reinkarnation wurde von vielen Denkern und Dichtern der Antike, aber auch der Neuzeit, aufgenommen, und so zieht sich ein weiter Bogen von Pythagoras und Platon übers Mittelalter (Plethon, ein Philosoph der neuplatonischen Schule im 14. Jahrhundert) bis in die Neuzeit (Lessing, Schopenhauer) und in die anthroposophische Schule von Rudolf Steiner. In jüngster Zeit kann in Europa ein erhöhtes Interesse am Buddhismus mit seinen Reinkarnationsgedanken festgestellt werden, wobei westliche wissenschaftliche Forschung bisher Belege von etwa 3000 Fällen von Reinkarnation dokumentieren konnte.3 Der Reinkarnationsgedanke der östlichen Religionen wie auch der speziell christliche Auferstehungsglaube könnten uns Menschen dabei helfen, die Todesangst zu überwinden. Aber dann regt sich auch noch das Gerechtigkeitsgefühl, warum soll man Unrecht ertragen müssen (obwohl auch dies Jesus predigte und vorlebte)? So verblieben also Gewalt und Blutrünstigkeit die Merkmale der Herrscher sowie Angst und Flucht die Reaktionen der Beherrschten. Große Herrscher versetzten die damalige Welt in Schrecken, so zum Beispiel Kyros II., der Große, im 6. Jahrhundert v. Chr. und danach Alexander der Große, der im 4. Jahrhundert v. Chr. von der Adria bis zum Indus (heutiges Pakistan) das gesamte Territorium unter seine Herrschaft brachte, eine beinahe göttliche Leistung.


Allen diesen Widrigkeiten zum Trotz, Kriegen, Seuchen, Hungersnöten: Die Menschheit vermehrte sich weiterhin sehr schnell. Man schätzt, dass es zu Christi Geburt etwa 300 Millionen Menschen gab, wovon 50 Millionen im Römischen Reich und 75 Millionen in China lebten. In den nächsten etwa 1000 Jahren nach Christi Geburt stand die Entwicklung still, und bis zum Ende des Mittelalters war ein relativ langsamer Anstieg (Verdoppelung) der Menschheit bis zum Jahr 1500 zu verzeichnen. 1520 wurde Karl V. zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation gewählt, und damit kam wieder ein Weltherrscher an die Macht, der im Zusammenspiel mit der Kirche einen neuen Höhepunkt der Unterdrückung von Andersdenkenden und „Ketzern“ setzte. Die Auseinandersetzung mit den Lutheranern begann im 16. Jahrhundert und kulminierte hundert Jahre später im Dreißigjährigen Krieg. Heute schätzt man, dass dieser Krieg die deutsche Bevölkerung etwa um drei bis fünf Millionen Menschen reduziert hat, wobei natürlich, wie bei den meisten Kriegen, die Zivilbevölkerung am schwersten betroffen war. Und weil es mit den europäischen Glaubenskämpfen nicht genug war, fielen auch noch die Osmanen ein und bedrohten das östliche und mittlere Europa über Jahrhunderte. Mit wachsendem Bevölkerungsdruck wuchs auch die Zahl der Kriege stetig an und kulminierte in den beiden Weltkriegen des 20. Jahrhunderts, wobei der Erste etwa 20 Millionen Tote verursachte, und der Zweite mit etwa 60 Millionen Toten den absoluten Höhepunkt menschlicher Perversion und Aggression bildete.


Es ist ein Paradoxon der Wissenschaftsgeschichte, dass man unsere Menschenrasse als „Homo sapiens“ bezeichnet. Wenn man eine Auflistung aller Kriege durchblättert, die auf Erden geführt wurden und weiterhin geführt werden, erkennt man, dass die Ursache der meisten Kriege Herrscher mit ausgeprägtem Egoismus und mangelnder sozialer Kompetenz sind. Wahrscheinlich sind sie auch deswegen zum Herrscher aufgestiegen. „Homo bellicus“ würde besser zur Beschreibung der Menschenrasse passen. Kriege sind eines der Charakteristika irdischen Zusammenlebens. Kriegsfolgen zählen daher zu den größten Hindernissen für eine ungehemmte Entwicklung der Menschheit. (Allerdings streiten sich die Wissenschafter über das Ausmaß der Behinderungen durch Kriege, da Kriegsforschung und Kriegstechnik auch viele Entwicklungssprünge mit sich führten, wie die Beispiele Kernenergie und Informationstechnik in der jüngsten Zeit beweisen.)


Eine der weitest verbreiteten Kriegsfolgen ist die Angst. Angst vor Kriegshandlungen, Verfolgung, sexueller Gewalt und Folter. Es gibt aber noch weitere Ängste, aufgrund derer Menschen fliehen, zum Beispiel Diskriminierung aus ethnischen, genderbedingten oder politischen Gründen.


Da jedes Kriegsgeschehen seine eigene Dynamik entfaltet, die weder auf Umwelt noch Einwohner Rücksicht nimmt, so ist es natürlich, dass diejenigen, die nicht zum Kämpfen gezwungen sind, aus der tödlichen Frontzone fliehen wollen. Wer will schon in den unmenschlichen Kriegslärm, das Gemetzel, das Feuer, die Not der kämpfenden Soldaten verwickelt werden und darin umkommen? Möglicherweise gibt es in Westernfilmen solche Art „Helden“. Aber der Zweite Weltkrieg war voll von Beispielen, wie die Zivilbevölkerung eines Feindeslandes systematisch verfolgt, das heißt, getötet, vertrieben oder gefangen genommen wurde. So war es das Ziel der Nationalsozialisten, Lebensraum zu schaffen und die jüdische Bevölkerung zu eliminieren. Als Kriegsfolgen sind dann weitere Umsiedlungen vorgenommen worden, wie es das Beispiel der Sudeten- und Banatdeutschen zeigt. Wer konnte, begab sich auf die Flucht. In vielen Ländern sind noch heute Homosexuelle oder einzelne ethnische Gruppen auf der Flucht vor korrupten, autoritären Regimen, wobei einige Länder besonders hervorstechen:


Die syrische Regierung hat mit Unterstützung anderer Mächte ihr Militär gegen die eigene Bevölkerung eingesetzt und etwa die halbe Bevölkerung (zwölf Millionen) zu obdachlosen Flüchtlingen gemacht, wovon etwa 5,5 Millionen ins Ausland geflohen sind. Flüchtlinge haben von verbrannten Äckern, getöteten Weidetieren und Hinrichtungen der Zivilbevölkerung berichtet. Eine der Rebellengruppen, der Islamische Staat, ging mit ähnlicher Grausamkeit vor.


In Afghanistan fliehen die meisten Menschen vor dem Terror der Taliban und der Al-Qaida Rebellen, die sich nach dem sowjetischen Einmarsch in den 1970er Jahren (unter anderem mit Unterstützung der CIA) etabliert haben. Nachdem sich die Sowjetunion 1992 zurückgezogen hatte, haben die USA eine ihnen genehme Regierung eingesetzt, gegen den Willen der Taliban, die seither das Land durch Terror gegen die Zivilbevölkerung in Atem halten. Auch wenn nach heutigen Schätzungen die Zahl der Toten nach 2001 mit weniger als 100.000 anzunehmen ist, ist die Zahl der Flüchtlinge mit etwa 2,5 Millionen Menschen aufgrund von Unsicherheit und schlechten Wirtschaftsaussichten sehr hoch.


Zwei Jahre nach der Staatsgründung war der Südsudan (nach Abspaltung vom Sudan 2011) in einen verheerenden Bürgerkrieg verwickelt. Ein Machtkampf zwischen den beiden Hauptführern des Landes löste den Konflikt aus. 2014 wurde ein Friedensabkommen unterzeichnet. Bis dahin waren Zehntausende, wenn nicht Hunderttausende, getötet worden, mehr als zwei Millionen waren infolge des Krieges obdachlos geworden und 1,5 Millionen Menschen ins Ausland (die meisten in den Sudan) geflüchtet.


Rohingya heißt eine muslimische Volksgruppe im buddhistischen Myanmar (vormals Burma). Sie leben wie Staatenlose ohne Grundrechte und sind Verfolgung und willkürlicher Gewalt ausgesetzt. Das Volk der Rohingya ist nach Angaben der Vereinten Nationen eine der meist verfolgten Volksgruppen der Welt. Etwa eine Million Menschen dieser Gruppe leben in Flüchtlingslagern in Bangladesch.


Auch wenn viele der Flüchtlinge in den hier angeführten Beispielen Menschen sind, bei denen die früher zitierten Kriterien wie Angst vor Tod und Verfolgung sicher zutreffen, so gibt es doch viele andere, deren Motive in unseren Augen genauso gültig sind, aber, wohlgemerkt, nicht in den Augen der Migrationsbehörden: Wirtschafts- und Klimaflüchtlinge. Ein Beispiel dafür sind die Flüchtlingsströme von Mittelamerika über Mexiko in die USA, die zum pikanten Streit zwischen Präsident Donald Trump und Kongress führten. Etwa 350.000 Flüchtlinge pro Jahr werden als Begründung dafür angegeben, dass eine Mauer oder ein Zaun von 3000 Kilometern Länge gebaut wird. Die Geister scheiden sich darüber, ob die Flüchtlinge einen Gewinn oder eine Belastung für die USA darstellen.


Das vorläufig letzte Beispiel von Flüchtlingsströmen hat uns Russland beschert. Der militärische Überfall auf die Ukraine vom 24. Februar 2022 hat einen Flüchtlingsstrom von vor allem Familien mit Kindern ausgelöst, der sich in erster Linie in die Nachbarländer Polen, Ungarn, Rumänien und Moldawien ergoss. Die Schätzungen der Vereinten Nationen liegen im Juni 2022 bei ca. 7 Millionen Kriegsflüchtlingen, mit denen bis vor kurzem noch niemand gerechnet hatte. Hierbei handelt es sich jedoch um Menschen, die nichts lieber wollen, als sobald wie möglich wieder in ihre Heimat zurückzukehren.


Das Schicksal des Einzelnen


Wie auch immer, Tatsache ist, dass jeder Flüchtling mit seinem eigenen Schicksal fertig werden muss, einem Schicksal, das unsere Menschenrasse als Homo sapiens Lügen straft. Ob als einsamer Kriegsflüchtling oder Deserteur, ob in der Masse der Flüchtlinge vor einer näher rückenden Kriegsfront oder als Zwangsumsiedler, ob als Wirtschafts- oder Klimaflüchtling, ob als politisch oder durch angedrohte sexuelle Gewalt Verfolgter, auf jedem betroffenen Menschen lastet ein Schicksal, das es zu bewältigen gilt. Manchmal muss es die betroffene Person allein tragen, in vielen Fällen kann es dagegen mit anderen geteilt werden. Aber deswegen sind die Nöte nicht geringer, die Entbehrungen nicht weniger, die Traumen nicht leichter zu ertragen und der Anspruch auf einen Neubeginn nicht weniger berechtigt. Das trifft auf Millionen Menschen zu, auch wenn sie im Einzelfall nur ein statistisches Pixel bedeuten.


Jeder Flüchtling muss seinen Entschluss zur Flucht selbst fassen. Jeder muss für sich die Grenze erkennen, vor der es für ihn kein Aushalten und hinter der es kein Zurück mehr gibt. Manche müssen ihre Entschlüsse in Blitzeseile fassen, andere haben genug Zeit, um vorausschauend und raffiniert ihre Flucht vorzubereiten. Bei allen grünt jedoch die Hoffnung, es irgendwann einmal besser zu haben. Hoffnung auf Überleben, auf mehr Geborgenheit, Hoffnung auf ein lebenswertes Leben. Auf einmal haben alle Beschlüsse existenzielle Bedeutung: Was ist möglich mitzunehmen? Wo verwahre ich meine Wertsachen? Wohin soll es gehen? Wer kommt mit? Wem kann ich mich anvertrauen? Die Anforderungen an jeden Einzelnen, was Entschlusskraft betrifft, sind sehr hoch geworden, die meisten der Flüchtlinge waren früher wahrscheinlich nur sehr selten mit ähnlich wichtigen Fragestellungen in Berührung gekommen.


Obwohl wir heute Fluchtsituationen gern als ein statistisches Phänomen betrachten, interessieren uns in diesem Buch die Einzelschicksale am meisten. Das Fernsehen bringt uns mit seiner Berichterstattung die Situation der Flüchtlingslager in der Türkei und in Griechenland mit Millionen von Flüchtlingen nahe. Es schildert uns, die auf dem Sofa sitzen, in aller Eindringlichkeit und mit vielschichtigem Farbenreichtum die Nöte und Unzumutbarkeiten des Lagerlebens in der Türkei. Es zeigt uns die mittelamerikanischen Flüchtlinge beim Klettern über den Zaun in der Hoffnung auf ein besseres Leben in den USA. Es zeigt uns die schaukelnden übervollen Gummiboote im Mittelmeer, gefüllt mit afrikanischen Flüchtlingen, auf dem Weg nach Europa, sowie ans Land geschwemmte Körper Ertrunkener, deren Hoffnung auf eine neue Heimat von den Meereswogen weggespült wurde. Das Fernsehen berichtet aber auch über den Rücktransport zum Beispiel von afghanischen Flüchtlingen, denen in Europa kein Asyl geboten werden kann. Und wir schlürfen sinnierend ein Glas Bier vor dem Schaukasten und denken: „Ach wie tragisch.“


Das Fernsehen erinnert uns aber auch mit aller Deutlichkeit daran, welcher Sinneswandel sich in einigen Ländern innerhalb von nur kurzer Zeit abgespielt hat: Vom solidarischen „Wir schaffen das“ (2015) bis zur mit eisernen Zäunen verschlossenen „Festung Europa“ in nur knapp drei Jahren. Als ob die Situation für die Flüchtlinge sich geändert hätte. Der Verfolgte ist heute genauso verfolgt, der Hungrige genauso hungrig und der Diskriminierte genauso diskriminiert wie früher. Die verzweifelten Gesichter der Lagerbewohner sprechen Bände. Angela Merkel hatte kurze Zeit intuitiv das Richtige vorgehabt, musste sich jedoch der Realität und den Ängsten der Völker Europas beugen.


Der deutsche Philosoph Wolfram Eilenberger meint dazu, dass ab jetzt die Situation nur noch schlimmer werden wird: „Der Migrationsschub des Jahres 2015 bedeutet perspektivisch erst den Anfang, nicht das Ende einer Entwicklung. Angesichts der schieren Anzahl von bereits heute konkret Wanderungswilligen wird der Unterscheidung zwischen Kriegs, Wirtschafts- oder Klimaflüchtlingen in den kommenden Dekaden allenfalls noch akademischer Wert zukommen“.4 Zurzeit schätzt der UNHCR, dass etwa 7 Millionen Menschen aus Klimagründen auf der Flucht sind, davon etwa die Hälfte nicht im eigenen Land.


Wir sehen vor uns also ein Europa, dass sich seine Paradies-Stellung nur durch zusätzliche Festungselemente wird sichern können. Haben wir früher den Eisernen Vorhang und Ostdeutschland als Verdeutlichung von Diktaturen angesehen, die „Landesflucht“ verhindern wollen, so wird die „Festung Europa“ in ihrer ganzen Konsequenz notwendig werden, wenn wir die Migrationswilligen von uns fern halten wollen. Eine Alternative wäre ein wirklich substanzielles Investieren in die heutigen Fluchtländer zwecks Erhöhung des Lebensstandards und in Klimaschutzmaßnahmen, im Zusammenspiel mit der Förderung der demokratischen Entwicklung in diesen Ländern. Dies ist aus wirtschaftlichen und politischen Gründen ein viel zu langsamer Prozess, viel langsamer, als uns das Klima zu schaffen machen wird. Durch die zu befürchtende Verschärfung der Lebensbedingungen in tropischen und subtropischen Ländern durch den Klimawandel können schon bald Auswanderungswogen auf Europa zukommen, die vergleichsweise die Flüchtlingsspitze von 2015 nur wie ein Getümmel auf einer Strandpromenade erscheinen lassen.


Aber wie dem auch sei, jeder Flüchtling trägt sein Schicksal mit sich herum. Manche wollen es am liebsten vergessen, manche möchten gern darüber reden. Über das Fluchtschicksal zu reden, gehört heute zu den Standards der Therapie, um Flüchtlinge zu enttraumatisieren. Einige möchten sogar, dass über ihr Schicksal geschrieben wird, sodass es alle wissen und verstehen können, um womöglich Aufklärungsarbeit, aber auch Prävention zu betreiben. Über einige wenige dieser Einzelschicksale soll im Folgenden berichtet werden. Über die Zwänge, die Not, die Gewissensbisse bis hin zum Entschluss zu fliehen. Dann aber auch über die Erlebnisse, die unwahrscheinlichen Zufälle, die schnellen Entscheidungen, die zu treffen waren. Und natürlich auch über die tatkräftige Hilfe oder das Mitleid derjenigen, die zu einer geglückten Flucht beitragen konnten.


Die Auswahl der Geschichten mag zufällig erscheinen. Zufall ist dagegen nicht, dass im Leben des Autors so viele Begegnungen mit Flüchtlingen stattgefunden haben, dass sogar eine Auswahl möglich wurde. Alle hier beschriebenen Schicksale beruhen auf authentischen Berichten, auch wenn Namen und manchmal auch Fakten aus erzähltechnischen Gründen geändert wurden, um zu vermeiden, einzelnen Flüchtlingen und ihren Helfern zu schaden. Die hier wiedergegebenen Geschichten beschreiben Vorgänge, die für die jeweiligen Protagonisten die fluchtauslösenden Faktoren waren, und die vielen Entscheidungen, die in jedem Moment des Fluchtgeschehens zu treffen waren. In ihrer Gesamtheit sind sie beispielgebend für die psychischen und mentalen Eigenschaften, die von Flüchtenden verlangt werden, sodass ihre Flucht erfolgreich verläuft. Wenn man diesem Buch einen Vorwurf machen kann, dann den, dass es keine Misserfolge behandelt. Diese hätten in den meisten Fällen nicht authentisch berichtet werden können.


Um welche Eigenschaften handelt es sich, die hier beispielhaft beschrieben werden?




	
 Anpassungsfähigkeit und Ausnützen von zufälligen Chancen im Kapitel 2



	 Sorgfältige Planung und lange Entschlusswege im Kap. 3



	 Unterstützung durch die Familie vor kriegerischen oder politischen Verfolgungen im Kapitel 4



	 Hoffnung auf Veränderungen in dem Land, aus dem man flieht im Kapitel 5



	 Flucht vor Kriegsgräuel und Hoffnung auf baldige Heimkehr im Kapitel 6






Und zum Schluss: Was können wir aus den Berichten lernen, welche Erfahrungen können wir uns zunutze machen? Die Berichte stellen kein Fluchthandbuch dar, bieten keine Tipps für eine erfolgreiche, gelingende Flucht. Ich hoffe eher, dass sie einen abschreckenden Einfluss verbreiten. Sie sollen uns als einzelne Repräsentanten von Homo sapiens nachdenklich machen, wie es möglich ist, dass in einer modernen, wohlhabenden und humanistisch angehauchten Welt Zustände herrschen, die zunehmend mehr Menschen zu Flüchtlingen machen. Dass Stellvertreterkriege auf dem Rücken von friedlichen Völkern ausgefochten werden, dass die Machtstrukturen so verteilt sind, dass globale Ausbeutung und anthropogene Klimakatastrophen immer mehr Menschen in die Flucht treiben. Und natürlich, dass das Gespenst des Kalten Krieges und einer Konfrontation zwischen West und Ost auch in einer globalisierten Welt ein realistisches Scenario sein kann. Das Buch will uns andererseits auch zeigen, dass Flüchtlinge Überlebenskünstler sind und Fähigkeiten entwickeln, um die wir sie nur beneiden können. Und vor allem: dass sie unsere Nächsten sind!





1 United Nations High Commissioner for Refugees (UN Flüchtlingskommissariat)


2 Zecharia Sitchin: The Wars of God and Men1985. Bear Company, Rochester Vermont. Siehe auch eine Reihe von weiteren Büchern über das Wirken der Anunnaki auf der Erde vom gleichen Autor.


3 Reinkarnation; Stevenson, Ian. - Bielefeld: Aurum, 2003, 8. Auflage., überarbeitet und erweitert.


4 Wolfram Eilenberger: „Was tun?“ Philosophie Magazin, 2, 2016.










Vertreibung


2. VERTREIBUNG


Kambodscha war ein asiatisches Königreich mit allem, was ein solches Reich kennzeichnete: Eine beinahe unkontrollierte Macht des Königs, königliche Beamte, deren Einnahmen in erster Linie aus Bestechungsgeldern bestanden, eine untere Mittelschicht von Geschäftsleuten und Fabrikanten, und die breite Masse eines sehr armen Volkes, das unter Sklaverei ähnlichen Bedingungen von der Landwirtschaft lebte. 1863 ließ sich Kambodscha unter das Protektorat Frankreichs stellen, um zu verhindern, dass es auf die Nachbarländer aufgeteilt werde. Mit Frankreichs Hilfe wurde eine moderne Administration eingeführt und die Sklaverei abgeschafft. Eisenbahnen wurden gebaut, Kautschuk-, Obst- und Reisplantagen schafften dem Land Exporteinkommen. Was nicht abgeschafft werden konnte, war die Korruption, ein Überbleibsel der königlichen Machtstrukturen des Landes. Jede Leistung von Beamten musste erkauft werden, Einsprüche und Klagen waren kontraproduktiv. Die Beamtenschaft wurde durch eine feste Struktur von gegenseitigen Abhängigkeiten getragen, was dem System eine Stabilität gab. Die Systemgegner wussten andrerseits, dass eine eventuelle Änderung nur durch brutalste Gewalt möglich wäre. Der Zweite Weltkrieg brachte neue Akteure ins Land, neben dem geschwächten Frankreich breitete sich Japan immer mehr aus, alle forderten Tribute und Steuern, was wiederum sowohl demokratische als auch kommunistische Parteizellen aktivierte.


Nach dem Zweiten Weltkrieg erhielt Kambodscha 1954 seine vollständige staatliche Unabhängigkeit. Der König war Norodom Suramarit, der Vater von Prinz Sihanouk, der schon von 1941 an mit Hilfe der Franzosen regiert hatte. Sihanouk verblieb Regent und wurde 1955 Regierungschef in einer Art „Buddhistischer Sozialismus“. Er war ein autokratischer Herrscher und bekämpfte sowohl die bürgerliche wie die kommunistische Opposition, unterstützte jedoch die Mittelklasse der Geschäftsleute und Intellektuellen, und versuchte dadurch, dem Land einen gewissen Wohlstand zu bewahren. Die Kommunisten suchten ihre Zuflucht teils in Vietnam und teils in Frankreich, wo sich Angehörige der späteren Elite der Roten Khmer sammelten, um sich im theoretischen Kommunismus ausbilden zu lassen. Sie wurden aktiv von Vietnam unterstützt. 1960 wurde die Kommunistische Partei Kambodschas gegründet. Sihanouk wandte sich immer mehr China zu, da er zu erkennen glaubte, dass China und nicht die Vereinigten Staaten von Amerika bald die Vormachtstellung in der Region haben wird. Aber die Bedrohung Kambodschas durch Vietnam wurde immer grösser, vor allem verwendete der Vietcong Ostkambodscha als Nachschubbasis und Durchzugsroute nach Südvietnam, wo sie die von USA unterstützten südvietnamesischen Truppen bekämpften. Noch gelang es dem proamerikanischen Verteidigungsminister General Lon Nol die Kommunisten zu besiegen, aber durch ungünstige Verträge wurde die wirtschaftliche Situation im Lande immer schlechter: Es musste immer mehr Reis zu niedrigen Preisen an Vietnam und China verkauft werden. Sihanouk verlor bei der mittelständischen Bevölkerung an Beliebtheit. Bei den ersten freien Wahlen 1967 wurde der USA-nahestehende Nationalist Lon Nol Premierminister, was wiederum die Kommunisten veranlasste, stärker gegen die Regierung vorzugehen. Vor allem schlossen sich in der Reisprovinz Battambang viele Bauern den Kommunisten an, um gegen die Großgrundbesitzer aufzubegehren. 1967 bildete sich eine kommunistische Guerillabewegung gegen die Regierung, die bei der armen Landbevölkerung viel Unterstützung fand. Es kam mit etwa 800 Guerilla Soldaten und der Teilnahme von etwa 10.000 Bauern zum ersten Aufstand der Roten Khmer bei Samlaut. Lon Nol konnte den Aufstand zwar niederschlagen, trieb aber durch unmäßige Brutalität weiterhin viele der ärmeren Bauern in die Arme der Roten Khmer. Da Sihanouk von China keine Unterstützung bekam, nahm er wieder normale Beziehungen mit den USA auf und setzte eine Regierung der Nationalen Befreiung mit Lon Nol als Premierminister ein. Diese machte die Vietnamesische Volksarmee und die in Kambodscha agierenden Vietcong für alle Probleme Kambodschas verantwortlich, was wiederum den USA in die Hände spielte. Eine intensive Bombardierung Ostkambodschas war die Folge. Die Roten Khmer zogen sich unterdessen in die Berge im Nord-Osten des Landes zurück und widmeten sich der Neuorientierung und Verstärkung ihrer Truppen, der „Revolutionären Armee Kampucheas“. Sihanouk versuchte, sich den Rothen Khmer anzunähern, um eine breite Basis für eine Front gegen die USA zu schaffen, wurde aber 1970 von Lon Nol gestürzt und musste nach Peking fliehen.
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Der Tod des Wolfes


Jammern, weinen, klagen ist gleichermaßen feige.


Tu entschlossen, was dir aufgetragen, lang und schwer.


Auf dem Wege, den das Schicksal dir bestimmt.


Um danach zu leiden und zu sterben, stumm wie ich.


Dann packte er mit seinem glühenden Fang


Die hechelnde Kehle des kühnsten der Hunde


Und ließ nicht mehr los mit eisernen Kiefern…


Bis zum letzten Moment, da der Hund erwürgt


Und lange zuvor verendet, ihm vor die Füße gerollt.


Aus „Der Tod des Wolfes“. Alfred de Vigny (1797-1863)


Im Königreich der Khmer


„Nennen Sie mich bitte einfach Chou. Ich wurde 1960 in Phnom Penh in eine wohlhabende buddhistische Familie hineingeboren. Unser Unglück war, dass wir in einem friedlichen Land lebten, von dessen Königen gesagt wird, dass sie von Gott stammten. Die Hauptstadt des alten Khmer-Reiches, das sich von Malaysia bis Vietnam erstreckte, war Angkor. Es gab neben dem König zwei Klassen: Die adelige Klasse, im königlichen Glanz, und die Bauern, die das fruchtbare Land versorgten. Die Könige liebten ihre Macht mit Reichtum und religiöser Würde zu demonstrieren. Sie erbauten die göttliche Stadt Angkor und viele Tempelbezirke, wovon einer das berühmte Angkor Wat ist, der über Südostasien herrschende Tempel, geweiht dem Hindu-Gott Vishnu. Am Ende des 12. Jahrhunderts lebten etwa eine Million Einwohner rund um Angkor, und die Stadt gehörte zu den größten der damaligen Welt.


Ihren Untertanen gegenüber wussten die Könige ihre glanzvolle Macht zu demonstrieren, verlangten Unterwürfigkeit und Arbeit. Sie waren hervorragende Organisatoren und Bauherren. Es gab genug Nahrungsmittel für alle, und die Menschen konnten gegen die Einfälle der Cham aus dem Osten (dem heutigen Vietnam) geschützt werden. Durch die Verbreitung des friedliebenden Buddhismus wurde jedoch die göttliche Autorität des Königs geschwächt, schon Ende des 12. Jahrhunderts war der Buddhismus die vorherrschende Religion in der Tempelstadt. Im 14. und 15. Jahrhundert wurde Angkor von Nachbarvölkern erobert, sodass die Hauptstadt der Khmer in den Süden nach Phnom Penh verlegt wurde. Es kam in der Folge immer wieder zu Streitigkeiten mit Thai und Vietnamesen, und im 18. Jahrhundert waren die südlichen Teile Kambodschas von Vietnam und die nördlichen von Thailand besetzt. Eine starke Militärmacht aufzubauen, war offensichtlich nicht mit der buddhistischen Mentalität zu vereinen.“


So beginnt die Erzählung von Frau Chou, die nach einer dramatischen Flucht den Roten Khmer entkam und schließlich in Nyköping, Schweden, eine neue Heimat fand. Im Laufe eines Projekts der Dokumentation von Flüchtlingen und ihren Erlebnissen, aber auch der gerichtlichen Verfolgung von Khmer-Verbrechen, wurde ihre Geschichte aufgezeichnet. Das Gespräch wurde in Form eines Interviews mit Hilfe eines Dolmetschers auf Vietnamesisch geführt, es erstreckte sich über mehrere Tage. Chou (die in Wirklichkeit einen anderen Namen hat) war sehr angegriffen und musste immer wieder pausieren, um Hassgedanken abzuschütteln und Erinnerungen aufleben zu lassen. Der in diesem Buch niedergeschriebenen Erzählung liegt eine Dokumentation des Interviews zugrunde.


Eine bürgerliche Familie


Chou war Teil einer großen Kinderschar in einer sehr wohlhabenden Familie. Der Papa besaß zwei gut gehende Restaurants in Phnom Penh und war glücklich verheiratet mit seiner Hauptfrau Phae, mit der er vier Kinder hatte. Daneben gab es noch eine zweite Frau Liah, wohl seine erste Liebe, die mit Papa sechs Kinder hatte. Chou war die Jüngste dieser Kinder, 1970 gerade zehn Jahre alt. Liah wohnte mit drei Geschwistern von Chou in einem Haus im Zentrum dieser Riesenstadt, zwei ältere Brüder waren schon Studenten und wohnten für sich. Der eine studierte Sprachen, der andere ging aufs Konservatorium und wollte Konzertpianist werden. Liah führte Papas zweites Restaurant in der Innenstadt und hatte nicht sehr viel Zeit, sich um das jüngste Kind zu kümmern. Deswegen war es einfacher, dass Chou zusammen mit den Halbgeschwistern bei ihrem Papa wohnte.


Papas Familie (und ein Adoptivkind) wohnten in Phnom Penh in einem großen Haus am Rand eines Parks, nicht weit weg vom Flugplatz Pochentong. Im Erdgeschoss befand sich ein vornehmes Restaurant, das gern von Regierungsbeamten, Lehrern und Ärzten besucht wurde. Die zwei Obergeschosse dienten der Familie als Wohnung. Küche, Wohnzimmer, das Schlafzimmer der Eltern waren im ersten Obergeschoss, die Kinderzimmer ein Stockwerk darüber. Phae kümmerte sich um die Familie, sie arbeitete abends aber auch im Restaurant mit. Sie war vor allem für die Küche verantwortlich und sah zu, dass nur allerbeste Speisen, zugerichtet aus den frischesten Produkten, die man am Markt kaufen konnte, auf den Tisch kamen. Deswegen war das Restaurant auch so geschätzt, und entsprechend gut waren die Einkünfte der Familie. Chou war ein quirliges Kind und liebte es, abends im Restaurant zwischen den Tischen herumzuspringen und mit den Gästen freundliche Worte zu wechseln. Sie hatte oft ein rotes Kleid und weiße Schuhe an und konnte kaum eine Sekunde stillstehen. Die Restaurantgäste bewunderten Chous große Mandelaugen und ihre etwas hellere Haut im Kontrast zu ihrem schwarzen Haar. Ihre Mutter Liah stammte nämlich aus Vietnam, was sich im Aussehen von Chou widerspiegelte.


Tagsüber ging Chou ins französische Gymnasium, wie es viele Kinder der Oberschicht taten. Der Besuch dieser Schule war Kindern aus privilegierten Familien vorbehalten und dementsprechend teuer. Sie ging in die erste Klasse und lernte auch Französisch. Sie hatte im Geschichtsunterricht schon einiges über das alte Khmer-Reich gehört und über die ruhmvolle kulturelle Vergangenheit und den großen Palast Angkor Wat, gebaut in früheren Zeiten. Sie wusste auch, wer der Landesvater war und aus welchem Geschlecht seine Vorväter stammten. Chou konnte wunderbar das Khmer-Alphabet schreiben und auch das große Einmaleins auswendig hersagen. Sie war als neugierige Schülerin bekannt oder man könnte sagen, bei den Lehrern sogar gefürchtet. So konnte sie im Geschichtsunterricht zum Beispiel fragen:


„Wenn unser Prinz Sihanouk so ein göttlich-guter Mensch und Herrscher ist, warum gibt es dann so viele bettelnde Kinder in Phnom Penh?“ Und ein andermal: „Mein Papa hat gesagt, die Amerikaner hätten schon wieder Bomben auf die Menschen im Osten geworfen und viele Leute getötet, warum lässt denn unser Prinz das zu?“


Die Lehrerin hatte Mühe, eine verständliche Antwort zu geben und hatte etwas über die verschiedenen Länder gemurmelt, die daran Interesse hätten, dass es nicht allen gleich gut geht und dass der König nicht überall gleichzeitig sein könne, um einzugreifen. Chou bekam von der Klassenlehrerin einen Brief mit nach Hause, in dem um eine Aussprache mit einem Elternteil gebeten wurde. Papa machte sich auf den Weg in die Schule und wurde eindringlich gebeten, auf die Tochter einzuwirken, dass sie Fragen, die Prinz Sihanouk betreffe, unterlasse, da diese von anderen Personen als Majestätsbeleidigung aufgefasst werden könnten, was Folgen für die ganze Familie haben oder zu Chous Ausschluss von der Schule führen könnte.


Papa liebte Chou, gerade wegen ihrer Lebhaftigkeit und Schlagfertigkeit, und weil sie meistens das letzte Wort haben musste. Natürlich liebte er auch die Ehefrau Phae, die etwa 20 Jahre jünger war als er selbst, der mitten in den Fünfzigern stand. Er liebte ihre schlanke, wendige Figur, wie eine Lotusblume im Winde sich biegend, weshalb er sie oft auch so nannte. Phae hat nach etwa zwanzig Jahren ganz einfach die Rolle der Lieblingsfrau Papas übernommen und Liah zur Zweitfrau degradiert. Aber Papa hatte die Versorgungspflicht für beide Frauen und die Kinder aus beiden Ehen. Religiöse Feierlichkeiten sowie Familienfeste wurden gemeinsam mit beiden Ehefrauen gefeiert. Phae war nicht so sehr einverstanden mit Chous Vorlautsein (natürlich auch, weil Chou nicht ihr Kind war), aber Papa ließ keine Kritik über sein „Äffchen“ kommen.


Die vier Halbgeschwister von Chou waren alle jünger: Die Halbschwester Sol war acht Jahre, der Halbbruder Kim zweiJahre. Die Mädchen Panny und Kean waren Zwillinge und lagen im Alter dazwischen (fünf Jahre). Das von einem entfernten Verwandten adoptierte Mädchen Ay (ihre Mutter war gestorben und ihr Vater konnte das Kind nicht versorgen) war mit 12 Jahren die älteste der Kinderschar in Papas Heim. Bei sechs Kindern im Haushalt gab es schon eine Menge Arbeit, und es war üblich, dass alle nach Möglichkeit zu Hause mithalfen. Und natürlich, wie in allen Familien, gab es Sehnsüchte, Vorlieben, Eifersucht und Streit. Phae hatte voll zu tun, um für Ordnung zu sorgen, im Haus wie unter den Kindern. Weiters war es auch ihre Aufgabe, die Lebensmittel für das Restaurant zu besorgen. Chou, Ay und Sol gingen am Morgen in die Schule, Phae konnte diese Zeit nützen, um am Markt die Einkäufe zu machen. Oft nahm sie alle Kleinkinder mit, das war immer ein Fest für diese, dann gab es nämlich meistens etwas zu naschen. Die in eine Papiertüte abgefüllten gegrillten Heuschrecken waren eine Delikatesse, auf die sich die Kinder schon im Voraus freuten. Für den Fall, dass die Kinder nicht mitfuhren, musste Ay von der Schule zu Hause bleiben, um auf die Kinder aufzupassen. Das war durchaus eine zumutbare Aufgabe für ein Adoptivkind.


Bevor sie dann in der warmen Mittagszeit nach Hause zurückkehrten, blieben sie noch bei einem Fruchtstand stehen. und kauften saftige Mangos oder Tamarillos. Zu Hause angekommen, wurden die Waren sortiert, Fleisch und andere verderbliche Sachen in die Kühlkammer des Restaurants gebracht, die mithilfe von Eisblöcken auf etwa drei Grad über null gehalten wurde. Nachmittags wurden mit dem Küchenchef die Speisen des nächsten Tages besprochen. Die Anzahl der Gerichte, die auf der Speisetafel aufgeschrieben sind, ist sehr groß, aber meistens gibt es von Tag zu Tag das gleiche Grundangebot, mit nur geringen saisonbedingten Variationen. Papa und Phae legen ihren Ehrgeiz darein, dass alles, selbst die Nudeln, hausgemacht und frisch sind. Dementsprechend gibt es in der Restaurantküche viel Personal, über das Papa herrscht. Eine Spezialität des Hauses sind Phnom Penh Nudeln und gekochtes Hühnchen à la Phae mit Spitzkohl. Als Nachspeise gibt es oft Pariser Küchlein, eine Art Schokoladenkuchen mit einer Vanille-Mango-Soße.


Das Restaurant war von sieben Uhr früh bis vierundzwanzig Uhr durchgehend geöffnet, da es aber genug Personal gab, hatten auch Papa und Phae Zeit für Gemeinsamkeit und Familie. Das Restaurant blühte, es kam Geld herein, es gab genug Lebensmittel zum Einkaufen, und das Wichtigste, es gab genug Gäste, die das Essen schätzten. Papa traf wichtige Personen der Regierung und der Verwaltung, der Polizei und des Militärs, es kamen Ärzte und Rechtsanwälte, und auch Akademiker von Schulen und Universitäten. Und dazu natürlich viele Geschäftsleute, die wiederum ihre Kunden zum Essen einluden, um weitere Geschäfte zu machen. Papa kannte viele und hielt sich immer auf dem neuesten Stand politischer und wirtschaftlicher Informationen.


Normalerweise war der spätere Nachmittag zwischen 16 und 18 Uhr die Zeit, in der man in Chous Familie gemeinsam die Hauptmahlzeit einnahm, den Tag besprach und die Zukunft plante, und wo Papa sein Wissen über das Leben im Land an die Familie weitergab oder notwendige Erziehungsmaßnahmen besprach. Sein Wort war gewichtig, nur manchmal musste Phae eingreifen, um gewisse übereifrige Maßnahmen zu beschwichtigen oder erzieherische Fehlentscheidungen zu reparieren. Vor allem musste sie dafür sorgen, dass sein Äffchen Chou nicht immer bevorzugt wurde.


Eines Nachmittags im März 1970 setzte sich Papa zu Tisch und erzählte, dass das Militär einen Aufstand gemacht und kurzerhand den Präsidenten Sihanouk abgesetzt hatte, da dieser zu sehr mit den Kommunisten liebäugelte, Sihanouk soll seinem Wissen nach ins Ausland geflohen sein. Der neue Präsident sei der General Lon Nol, der schon in den Jahren vorher Verteidigungs- und Premierminister gewesen war. Er ist als Nationalist bekannt und ein großer Freund der Amerikaner. – „Das wird viele Bomben und viele Tote mit sich bringen, da Lon Nol mit den Kommunisten kein großes Federlesen machen wird. Wir können nur hoffen, dass danach der Krieg endgültig vorbei sein wird.“ Chou fragte sofort, warum immer so viele Menschen dabei sterben müssen, aber Papa hatte nur ein Achselzucken als Antwort.


„Werden die Bomben auch zu uns kommen?“ fragte Chou weiter.


„Phnom Penh liegt weit weg von der Grenze zu den Nachbarländern, die die Amerikaner eigentlich bombardieren wollen, weil dort die kommunistischen Truppen sich bewegen. Ich hoffe nicht.“


„Werden wir noch genug Gäste in unser Restaurant bekommen?“ fragte Phae nachdenklich. Nach langer Pause antwortete Papa:


„Wir wollen‘s hoffen.“


Im Herbst des gleichen Jahres, nach den Sommerferien, als Chou gerade die zweite Klasse begonnen hatte, besuchte sie ihre Mama Liah. Chou kam manchmal zu ihr auf Besuch, und freute sich natürlich auch, ihre Geschwister wieder zu sehen. Die Mama strahlte übers ganze Gesicht, offenbar sah sie, dass Chou ihr jetzt immer ähnlicher wurde, groß gewachsen und mit heller Haut. Sie freute sich auch darüber, dass es ihr bei Papa gut ging (so wie sie sich selbst freute, trotz ihres Alters von Papa noch manchmal besucht zu werden). Mama berichtete, dass der älteste Bruder Keng sich freiwillig zur kambodschanischen Nationalarmee gemeldet hat. Es könnte sein, dass er gegen die (nord-) vietnamesische Volksarmee kämpfen wird müssen.


„Es ist eine Tragödie“, sagte sie, „dass das Land meiner Eltern zwei sich befeindende Teile hat, wo wir doch alle Brüder und Schwestern aus dem gleichen Volk sind. Nur weil der Norden von China und der Süden von Amerika unterstützt wird, die sich wiederum nicht leiden können. Warum können wir nicht so leben, wie wir wollen?“


„Und schlimmer noch“, kommentierte Chous Papa dies am Tag darauf, als Chou berichtete, was sie von Liah gehört hatte. –


„Es wird auch in unserem Land zum Bürgerkrieg kommen. Die radikalen Kommunisten, die ‚Roten Khmer‘, wie sie jetzt genannt werden, sammeln sich in den Wäldern des Ostens und warten darauf, unsere Regierungstruppen und damit vielleicht auch Keng anzugreifen.“


Die Nationalisten ließen ihren Hass zunächst an den Vietnamesen aus, unter denen es vor allem viele Geschäftsleute in Phnom Penh, aber auch anderswo gab (man sagte früher oft, es waren die Vietnamesen, die das Land noch in Gang hielten). Liahs Leben war nicht mehr sicher, und Papa entschied, dass sie zu Hause bei den Kindern bleiben sollte, und ließ das Stadt-Restaurant von einem Angestellten führen. Liah war dankbar dafür und lebte in einer Art Hausarrest, betreute ihre drei zu Hause wohnenden Kinder, denn es war nicht lange her, dass die Leichen von 800 Vietnamesen im Mekong-Delta angeschwemmt worden waren.


Die Zeit scheint in Phnom Penh still zu stehen. Die Tage sind alle etwa gleich warm, nur dass es in den Sommermonaten mehr regnet als im Winter, und dass diese Zeit schwüler ist. Von April an wölbt sich der Himmel bleiern über die Stadt, es ist schwül, und schwere tropische Regengüsse binden den Staub und reinigen die Straßen.


Im Fernsehen konnte man von erfolgreichen Operationen der Nationalarmee hören, die mit Unterstützung der Amerikaner das Vorrücken der Nordvietnamesen nach Phnom Penh verhindert haben sollen. Der gesamte Nordosten des Landes war jedoch unter Kontrolle der Roten Khmer, die damit begannen, die Bauern zu enteignen und zentralistisch-kollektive Landwirtschaft in Art von Kooperativen einzuführen.


Im Herbst 1971, als Papa Geburtstag hatte und die ganze Großfamilie (auch Liah und ihre Kinder mit Ausnahme Kengs) in seinem Hause zum Geburtstagsfest versammelt war, ergriff Papa das Wort:


„Meine Lieben! Ich bin so froh, euch alle hier bei mir versammelt zu sehen. Wer weiß, vielleicht ist es zum letzten Mal überhaupt, dass wir uns in dieser großen Schar treffen können. Vielleicht ist es sogar so, dass wir bald nicht mehr vereint sein können, oder gar, dass wir nicht alle die kommenden schweren Tage überleben werden. Die Zeiten haben sich sehr geändert, die Zeichen stehen auf schlecht und für die Zukunft auf noch schlechter! Unser Prinz hat sich von China aus mit den Roten Khmer verbündet und bildet die Königliche Regierung der Nationalen Union von Kampuchea (GRUNK). Viele Leute, die den Prinzen lieben, schließen sich der Bewegung an und ziehen in die Wälder, um dort zusammen mit den einheimischen Bauern ein neues – kommunistisches – Leben zu beginnen. Gleichzeitig sammeln die Roten Khmer auch viele Arme und Kleinbauern, um eine eigene Armee aufzubauen. Es soll da einen Führer geben, den niemand kennt, der heißt Pol Pot und ist ein Scharfmacher der Roten Khmer. Auf der anderen Seite stehen die Nationalen Khmer Streitkräfte der Regierung unter Lon Nol, die sich auch verstärken, wie wir am Beispiel von Keng wissen. Die werden gegeneinander Krieg führen, und es kann sein, dass auch wir von hier weg müssen. Noch ist es nicht so weit, aber ich habe unter meinen Restaurantgästen Leute, die besser darüber informiert sind, was uns erwarten kann. Ich habe in der letzten Zeit begonnen, meine Bankkonten aufzulösen, um damit Schmuckstücke in Gold zu kaufen. Ich habe für jeden von euch etwas Wertvolles mitgebracht. Hebt es gut auf und vor allem, tragt es jetzt noch einmal, und wenn die Zeit gekommen ist, versteckt den Schmuck in euren Gewändern. Näht ihn in Taschen, Säumen, Futter ein, sodass er schwer zu entdecken ist. Wenn es keine notwendige Maßnahme war, dann seid froh darüber. Wenn sich herausstellt, dass es eine kluge Vorsichtsmaßnahme war, könnt ihr noch mehr froh darüber sein. Geht aber klug mit dem Gold um, ihr müsst selbst wissen, was ihr damit anfangen werdet, euer Leben kann daran hängen.“


Er packte kleine Schächtelchen aus und gab seiner Phae wertvolle Rubin-Ohrgehänge und Liah einen Ring mit vielen mittelgroßen Diamanten. Für die größeren Kinder inklusive Chou hatte er goldene Armbänder, für die älteren Jungen Uhren mit Goldarmbändern und für die jüngsten, Kim und die Zwillinge Panny und Kean, gab es Goldmünzen. Es entstand ein lautes Gemurmel, eine Mischung von Freude, Bestürzung, Lachen und Fragen nach wo, wann, wie, was ist los? Ist Papa verrückt geworden?


Er musste erklären: „Ich meine es ernst. Das hier ist nur der Anfang. Aber plötzlich kann der Tag kommen, an dem das Geld wertlos ist, und dann sind wir froh, den wertvollen Schmuck zu haben. Ich kann euch, meinen Angetrauten – damit wandte er sich an Phae und Liah – nur raten, macht es mir nach und nehmt die Hälfte eurer Ersparnisse und kauft euch damit weitere Preziosen. Und merkt euch vor allem: Gold ist nur was wert, solange man lebt!“


„Und noch etwas. Wir, die unsere Heimat und unser gewesenes Königreich lieben und unsere Ahnen verehren, wir sollten einmal im Leben das größte Heiligtum der Vorzeit, Angkor Wat, gesehen haben. Ich möchte hiermit vorschlagen, dass wir sobald wie möglich die Reise dorthin unternehmen und uns dazu den nötigen Urlaub gönnen. Unsere Restaurants können solange von unseren Vertretern geführt werden. Ich habe gedacht, dass wir für die Reise einen Bus mit Chauffeur mieten, da können wir alle beisammen bleiben und auch unser Gepäck mitnehmen. Ich nehme an, dass alle mitkommen wollen, die Schulkinder werde ich freibitten. Ich denke, wir könnten in einer Woche fahren. Die Reise wird etwa eine Woche dauern.“


Noch war es sicher, sich im zentralen Teil des Landes zu bewegen. Auch waren noch einige Touristen unterwegs, um Angkor Wat oder andere Heiligtümer zu besuchen. Der Tag der Abreise kam Anfang Dezember, und eine fröhliche Familie, insgesamt dreizehn Personen (es fehlte der Soldat Keng), machte es sich bequem im Bus, der Platz für etwa dreißig Passagiere hatte. Obwohl die Straße nicht im besten Zustand war, konnte man damit rechnen, einige Pausen inbegriffen, die etwa 250 Kilometer von Phnom Penh bis Angkor bequem an einem Tag zu schaffen. Je weiter sie nach Norden kamen, desto mehr Kontrollen der Nationalen Armee mussten sie passieren. Nach dem Reiseziel gefragt, bekamen sie die Auskunft, dass es nicht sicher sei, ob sie auch nur in die Nähe von Angkor Wat kommen können. Ausländische Touristen durften noch passieren, aber die Kontrolle über Angkor Wat haben die Roten Khmer übernommen und die würden sie nicht hineinlassen oder eventuell als Angehörige der kambodschanischen Bourgeoisie sogar festnehmen. Wenn sie Glück hätten, könnten sie aber Angkor Wat von der Ferne sehen. Papa beschloss, in einem Hotel am Nordufer des großen Sees Boeng Tonte Sab, etwa 20 Kilometer von Angkor Wat entfernt, halt zu machen und zu übernachten, um dort, wenn möglich, nähere Erkundigungen einzuziehen. Er hoffte vom gleichgesinnten Hotelbesitzer verlässliche Informationen zu bekommen.


Die Familie sammelte sich zum Abendessen, außer ihnen gab es einige Ausländer, einige Offiziere der Nationalen Armee und noch zwei Geschäftsleute aus Kambodscha. Die Kinder waren gewohnt, im Restaurant zu essen, das Aufregende für sie war, dass sie an einem neuen Ort waren, mit eigenen Zimmern und Aussicht auf einen See. In Papas Restaurants waren sie oft genug. Papa ließ sich nicht lumpen und so durfte jeder seine Lieblingsspeise bestellen. Chou und die Zwillinge bestellten scharfe Shanghai-Nudeln mit Rinderkutteln. Ansonsten war Hühnerfleisch in verschiedenen Varianten sehr gefragt, meistensmit Chilisauce kombiniert, oft waren auch Nudeln in irgendwelcher Form als Beilagen bei jedem Gericht, aber auch Sojabohnen, Reis und Limonenspalten. Als Nachtisch wurde gekühlte Mangocreme und grüner Tee gereicht. Auch der Chauffeur, der im Bus übernachtete, war zum Essen geladen. Papa setzte sich nach dem Essen mit einer Zigarre zusammen mit dem Hotelier etwas abseits auf die Veranda und sie unterhielten sich zuerst über die allgemeine Lage und danach über Angkor Wat. Der Hotelier berichtete, dass in der Tat die Roten Khmer die gesamte Anlage unter Kontrolle haben. Sie haben diese aber den Mönchen überlassen, mit dem Auftrag, Touristen zu führen, um Geld zu verdienen. Touristen, die in Dollar zahlen sind sehr willkommen. Ob das eine offizielle Politik sei, oder nur eine lokale Eigenart, könne er nicht sagen. Er würde ihm empfehlen, den Besuch auf einen Tag zu beschränken, denn die Politik könnte sich jeder Zeit ändern, sie könnten morgen schon von einer radikalen Khmer-Gruppe verhaftet werden. Die Regierungstruppen sind zu schwach, um dagegen einzuschreiten. Er selbst habe Vorkehrungen getroffen, jederzeit von hier wegziehen zu können. Bis die Roten Khmer nach Phnom Penh kommen werden, ist, so leid es ihm täte, nur eine Frage der Zeit. Weiters sagte der Hotelier, er könnte ihm einen Guide vermitteln, der sich bis jetzt als zuverlässig erwiesen hat und der die Familie begleiten könnte. Sie sollten leichte und unauffällige Gewänder tragen, keinen Schmuck und sich wie gewöhnliche Touristen verhalten. Das würde am wenigsten provozieren. Papa verlangte, den Guide zu treffen und ihn persönlich zu sprechen.


Nach etwa einer Stunde kam ein dunkelhäutiger Mann mit aufrechtem Gang und herausforderndem Blick, eingehüllt in ein oranges Mönchsgewand. Er setzte sich zu Papa und erklärte ihm, dass er Mönch sei, als solcher von den Roten Khmer geduldet und als Touristenführer eingesetzt sei. Er gehe ein hohes Risiko ein, da er nicht wisse, wie lange die Khmer die Mönche dulden werden. Außerdem müsse er den Großteil des Geldes für die Führung an die Khmer abliefern. Im Gegenzug könne er die Touristen überall herumführen und sie brauchen keine Angst zu haben. Papa schlug vor, dass er gerne mitkomme unter der Bedingung, dass er die Familie teilen und er selbst zweimal mitgehen werde. Er würde also den Guide an zwei Tagen beanspruchen, was diesem nur recht war (jeder Tag kostete hundert Dollar). Außerdem fragte Papa die im Hotel wohnenden Ausländer, ob sie Angkor Wat besuchen wollten, er würde sie gerne einladen (Papa dachte, die Teilnahme von Ausländern könnte vor eventuellen Attacken schützen). Diese nahmen das Angebot gerne an. Papa wollte nicht die ganze Familie gleichzeitig aufs Spiel setzen und so bestimmte er, dass am nächsten Morgen Liah und ihr erwachsener Sohn Nuon, und eine seiner Schwestern, Koy, an der Reihe waren, sowie von Phaes Kindern die Zwillinge Panny und Kean und auch Ay. Phae, Kim, Chou, Sol und Chous übrige Geschwister Hul und In waren am Tag danach an der Reihe. Jede Gruppe fährt jeweils mit dem Bus, der Rest bleibt beim Hotel und vergnügt sich am See. Die Familie hat noch nie geschlossen in einem Hotel gewohnt, und alle hatten die Absicht, diesen Luxus voll auszukosten.


Die Zuhausegebliebenen vergnügten sich am Wasser (schwimmen konnten sie nicht) und freuten sich darüber, einmal so richtig ausgelassen sein zu können. Es gab einen Ball, einige Schwimmreifen und Luftmatratzen, an Angkor Wat verschwendeten sie keine Gedanken. Kambodscha konnte nirgends schöner sein als an diesem Seeufer.


Die Gruppe mit Liah und Papa, fünf Kindern und zwei Ausländern aus Kanada fuhren am nächsten Morgen um sieben Uhr früh ab. Sie passierten zwei Kontrollpunkte der Nationalarmee und kamen zuletzt an eine Kontrolle, wo Mönche und einige junge schwarzuniformierte Soldaten mit rot-weiß-karierten Halstüchern standen. Die Soldaten hielten sich im Hintergrund, die Mönche kontrollierten, sprachen mit dem Mönch-Guide und wünschten einen erlebnisreichen Tag. Papas Augen leuchteten vor Freude und er war in bester Stimmung. Dem Rest der Familie gingen die Augen über. Obwohl die Schulkinder schon etliches über Angkor Wat gehört hatten, die Wirklichkeit war überwältigend. Der Führer schlug vor, bis zu Mittag eine Rundwanderung zu machen, dann ein Essen einzu-nehmen, um am Nachmittag mit dem Bus eine Rundfahrt zu machen, um die Gebiete des alten Angkors zu sehen, soweit dies eben jetzt möglich sei. Sie wanderten durch die Höfe, betrachteten die Türme, betraten einige Gebäude und suchten Schutz im Schatten von Statuen. Sie betrachteten die riesigen Reliefs, die der Guide im Detail erklärte. Papa wiederum erklärte den Kleinsten, was die Figuren bedeuteten und warum sie sich hier befänden, für welche Götter die Anlage gedacht war, und wer hier und in der Umgebung gewohnt hatte. Die Kinder waren tapfer und hielten bis Mittag durch, da man unterwegs auch gegrillte Heuschrecken und gezuckerte Melonen kaufen konnte. Die Mittagsrast war dennoch sehr willkommen, und sie ließen sich in einem Restaurant nieder, wo alle Nudelsuppe essen durften. Der begleitende Mönch-Guide zeigte sich als sehr belesen und konnte die meisten Fragen seiner Gruppe befriedigend beantworten. Die Busfahrt am Nachmittag währte jedoch nicht sehr lange, da die meisten Wege und viele der übrigen Gebäude und Heiligtümer abgesperrt waren. Schwarz Uniformierte patrouillierten auf den meisten Fahrwegen. Alle waren sehr erschöpft, als sie zurück ins Hotel kamen. Es gab viel zu erzählen, sie nahmen eine leichte Mahlzeit ein, die Angkor-Wat-Gruppe war aus sehr verständlichen Gründen ziemlich müde und ging bald zur Ruhe. Nur der Guide wollte noch mit Papa sprechen.


Er berichtete, dass sich einige der Soldaten während der Mittagspause sehr eindringlich nach ihm, Papa, erkundigt hatten. Wer er sei, welchen Beruf er ausübte, wo genau er lebte, wie groß seine Familie wäre. Er (der Guide) konnte nicht viel Auskunft geben, aber es wäre nicht unmöglich, dass sie sogar hier im Hotel über Mittelsmänner noch weitere Auskünfte einholten. Er würdeihm abraten, morgen mit dem zweiten Teil seiner Familie auf die Tour zu fahren. Er würde ihm sogar raten, noch heute Nacht abzureisen. Papa dachte eine Zeitlang nach. Man hatte bisher wohl von Übergriffen der Roten Khmer gehört, das heißt, Leute waren ganz einfach verschwunden und niemand wusste wohin. Aber er hatte noch nie gehört, dass die Roten Khmer kidnappen, um Geld zu erpressen. Das ist unter ihrer Würde. Könnten sie es also auf ihn politisch abgesehen haben, weil er Kapitalist ist? Und das vor den Augen der Nationalarmee? Haben sie herausgefunden, dass nur die halbe Familie Angkor Wat besichtigte und der Rest noch kommen wird? War dies provozierend? Oder hielten sie ihn für einen mächtigeren Kapitalisten, als er wirklich war? Er musste sich mit Phae beraten. Papa dankte dem Guide für seine Aufrichtigkeit und sagte ihm: „Wir sehen uns morgen um sieben Uhr, da werde ich eine Antwort haben.“


„Meine liebe Phae“, begann Papa mit ernster Stimme oben im Schlafzimmer, „du bist noch jung. Du wirst wahrscheinlich noch öfter als ich Gelegenheit haben, Angkor Wat zu besuchen. Was mir der Guide erzählte, ist schwer zu deuten, aber es bedeutet wahrscheinlich nichts Gutes. Ich möchte uns nicht unnötig in Gefahr bringen.“ Und so berichtete er, was der Guide ihm erzählt hatte und bat Phae um ihre Meinung. Sie küsste ihn innig und sagte dann: „Ich habe nur dich und unsere Kinder, ich möchte euch nicht verlieren.“ Sie besprachen dann, wie am besten vorzugehen wäre. „Für die Roten Khmer sind wir Kapitalisten, die das Land ausbeuten. Deswegen ist wahrscheinlich, dass diese, wenn möglich, die ganze Familie liquidieren wollen, da wir zu den Unverbesserlichen gehören. In Phnom Penh sind wir auf jeden Fall (noch) sicherer aufgehoben als hier. Andrerseits scheint ja die Umgebung unter Kontrolle der Nationalarmee zu sein. Ein nächtlicher Überfall im Hotel ist daher unwahrscheinlich. Wir fahren morgen um fünf Uhr früh ab. Wir tun heute nichts mehr dergleichen und wecken die Familie und den Chauffeur erst morgen um vier.“ Und so legten sie sich schlafen, konnten aber keine Ruhe finden und hielten sich deswegen sehr lange in den Armen.


Eine enttäuschte und müde Familie trat am Morgen ohne Frühstück die Heimreise an, nachdem Papa noch für den Guide die 200 Dollar Gage hinterlegt hatte. Die Stimmung war gedrückt. Chou saß die halbe Strecke lang auf Papas Knien und weinte vor sich hin, mehr vor Enttäuschung darüber, dass sie schon wieder heimfuhren, als dass sie Angkor Wat nicht besuchen durfte.


Die Roten Khmer rücken vor


Im Jahre 1972 wurde der Krieg intensiver, die Roten Khmer kamen immer näher an Phnom Penh heran. Die nationalen Regierungstruppen hatten dort einen Stützpunkt und wurden von amerikanischen Kampfflugzeugen und Bombern unterstützt. Die Roten Khmer hatten die umgebenden Wälder und ländlichen Gebiete unter Kontrolle und versuchten nun, den Flugplatz auszuschalten. Ein Korridor vom Südosten Kambodschas nach Nordwesten, entlang des Mekong- und Saptales, mit den Großstädten Phnom Penh und Kampong Thom, war noch unter Kontrolle der Nationalarmee. Ein strategisches Ziel der Kommunisten war der Flugplatz der Hauptstadt, Pochentong. Das bereitete Papa große Sorgen, denn sein Restaurant war mitten in einer eventuellen Kampflinie. Der Krieg bedeutete, dass auch immer weniger Gäste kamen, da sich die bürgerlichen Gäste nicht mehr so frei und sorglos bewegen konnten. Papa plante, sein Restaurant aufzugeben.


Im November 1972 waren die Kampfhandlungen so nah, dass man die Explosionen von Bomben und Artilleriegranaten hörte. Aus diesem Grunde fuhr Papa mit einem seiner zwei Lieferautos ins Zentrum von Phnom Penh, um mit Liah die Lage und die Weiterführung des Stadtrestaurants zu besprechen. Phae blieb mit den Kindern allein zu Hause. Der Jüngste, Kim, war jetzt vier Jahre alt, Chou war zwölf und Ay vierzehn. Papa berichtete Liah den Ernst der Lage und deutete an, dass sein Restaurant in der Nähe des Flugplatzes wegen der heranrückenden Front geschlossen werden müsse. Seine Familie könne dort auch nicht wohnen bleiben, und er sehe keinen anderen Ausweg, als dass die Großfamilie in Liahs Wohnung zusammenrückte. Er wüsste auch nicht, wie es weitergehen würde mit ihnen, falls die Roten Khmer weiter Raum gewinnen. Überall wo sie hinkämen, würden die bürgerlichen Einwohner entweder ermordet oder aufs Land geschickt, um unter primitivsten Verhältnissen Reis anzubauen. Kleinste Vergehen und Ungehorsam würden mit Folter und Tod bestraft. Allein schon höhere Schulbildung könnte lebensgefährlich sein. Und für Kapitalistenschweine gäbe es keine Gnade. Familien werden auseinandergerissen, und nur die Umformbaren oder Brauchbaren dürfen überleben. Die nordvietnamesischen Truppen ziehen sich in ihr Land zurück, womit den Gräueltaten der Roten Khmer freier Lauf gelassen werde. Aber noch ist das Zentrum Phnom Penhs sicherer als die Umgebung. Wenn Liah wünschte, könnte sie versuchen, sich mit ihren Kindern, inklusive Chou, nach Südvietnam durchzuschlagen, um dort bei Verwandten Aufnahme zu finden. Noch ist die Straße dorthin offen. Für seine PhaeFamilie sehe er keine andere Lösung, als hierher zu übersiedeln und das Restaurant, so lange es geht, weiterzuführen. Liah meinte darauf, dass in der Not alle zusammenhalten müssen, aber sie werde über eine mögliche Flucht nach Vietnam nachdenken. Papa nahm Liah in seine Arme und hielt sie lange an sich gedrückt. Beide hatten Tränen in den Augen. Sie hatten gemeinsam die Restaurants aufgebaut, auch wenn Papa den größeren Anteil daran hatte. Er würde ihr die Flucht finanziell ermöglichen, aber würde sie auch gelingen? Mit allen Kindern, außer Keng, der beim Militär ist? Würde sie in Vietnam willkommen sein? Ihre Kinder sind alt genug, um die Flucht mitmachen zu können, es ist jedoch nicht sicher, dass sie mitkommen wollen. Nuon, der Pianist, verdient sich als Barpianist seinen Lebensunterhalt (neben der Ausbildung). Die Tochter Hul ist jetzt achtzehn Jahre, wohnt bei einem Freund und arbeitet in einem Kleidergeschäft. Koy, 16 Jahre, und In, 15 Jahre, gehen zwar noch in die Schule, haben aber wenig Beziehung zu Vietnam.


„Und wenn es ums Leben geht?“, fragte Papa.


„Ich weiß nicht, ob sie das so sehen, sie denken viel mehr links als wir.“


„Ich will niemanden zwingen. Die Kinder sind alt genug, um ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Ich möchte nur, dass sie wissen, dass ihr Leben auf dem Spiel steht, genauso wie unseres.“


„Wir werden wahrscheinlich schon morgen kommen, oder übermorgen, je nachdem, wie die Lage sich entwickelt. Versuch einen Teil des Bargeldes in Gold zu verwandeln, behalte nur so viel Bargeld, wie du für die Reise brauchst und für eine Zeitlang zum Überleben. Das Geld wird bald nichts mehr wert sein. Und richte Fluchtgepäck her, nicht zu viel, ihr werdet alles selbst tragen müssen. Wir sehen uns bald wieder!“


Liah setze sich nieder und weinte, sie sah die Gefahr noch nicht, wusste aber instinktiv, dass Papa Recht hatte. Als Koy und In nach Hause kamen, verstanden sie die Welt nicht mehr. Sie hatten wohl gehört, dass irgendwo Krieg sei, aber der währte jetzt schon etliche Jahre, und dass es sie betreffen würde, daran dachten sie nie. Was sollten sie in Vietnam machen, sie hatten die Sprache nicht lernen wollen und sie liebten ihre Heimat. Als Liah ihnen berichtete, dass Papa bald hier einziehen wird mit Chou und allen seinen Kindern, war es ihnen nur recht, obwohl es sehr eng werden würde. Das kann ja nicht lange dauern, war ihre Auffassung.


Es war Abend und schon dunkel, als Papa mit dem Auto zurückfuhr. Die Straßen waren auffällig leer, es gab einige Fahrradrikschas und einige Fußgänger, aber nur wenige Autos. Kein gutes Zeichen dachte Papa. Er kam zu Hause an und erzählte Phae von seinem Gespräch mit Liah. Phae seufzte, sagte aber sonst nichts. Es seien heute keine Gäste gekommen, es scheint so, dass der Straßenverkehr rund um den Flugplatz blockiert sei. Papa wies Phae an, zu packen, das Notwendigste zum Schlafen und zum Anziehen, auch für alle Kinder. Schmuck und Gold so verstecken, wie sie es schon geplant hatten. Er sammelte die Kinder um sich und erklärte ihnen, dass sie zu Liah ziehen werden. Wenn die Kinder von irgendwem über die Familie gefragt werden sollten, ihre Eltern haben eine kleine Speisestube geführt, und sie sollen niemandem erzählen, welche Spielsachen sie hatten. Sie haben immer auf der Straße mit anderen Kindern gespielt. Fernseher und Waschmaschine hat es nie gegeben. Und Geld und Schmuck haben sie auch nie gesehen. Sie seien in die Schule gegangen, waren aber keine guten Schüler. Und was Chou betrifft, so hat sie nie französisch gelernt. Aber es könnte ein Vorteil sein, wenn sie aussagt, dass sie etwas vietnamesisch von ihrer Mutter gelernt hatte.


Sie kamen alle spät ins Bett, hofften aber in den Morgen hinein schlafen zu können. Die ganze Familie legte sich im Wohnzimmer auf Matten und Papa versuchte geduldig, den Kindern zuzuhören, die tausend Fragen, ihre Zukunft betreffend, auf dem Herzen hatten.


Alle dösten vor sich hin, als sie gegen vier Uhr durch das laute An-die-Tür-Stoßen von Gewehrkolben aufgeschreckt wurden. – „Aufmachen!“


Eine Truppe von fünf schwarzgekleideten Männern mit roten Schals um den Hals und Gewehren in den Händen teilte ihnen mit, dass das Haus vorübergehend als Einsatzzentrale gebraucht werde und dass die Bewohner eine Stunde Zeit haben, das Nötigste einzupacken. Sie würden in ein Ausweichquartier gebracht werden. Die Roten Khmer versicherten, dass die Maßnahme nur von kurzer Dauer sei, und dass sie bald hierher zurückkommen würden. Papa wusste, dass dies eine Lüge war, um den Abtransport so ruhig wie möglich durchzuführen. Während diese Anweisungen gegeben wurden, musterten die Soldaten die Einzelnen, und ihre Augen waren abwechselnd vor allen bei Chou, Ay und Phae, die alle drei auf die Soldaten einen attraktiven Eindruck machten.


Es war die Taktik der Khmer, den Betroffenen Hoffnung zu machen und sie in Ungewissheit zu lassen. Damit vermieden sie, dass Panikstimmung aufkam, die viel schwerer zu kontrollieren war. Außerdem, baten sie höflich darum, ihnen auch die Autoschlüssel für die zwei Lieferautos auszuhändigen, die sie jetzt für den Kriegsdienst konfiszieren müssten. Papa überreichte zitternd die Schlüssel und die Soldaten zogen sich vor die Eingangstür der Wohnung zurück. Man hörte unten im Restaurant das Klirren der Gläser und wusste, dass es da noch andere Soldaten gab, die sich an den Getränken labten. Papa haderte mit sich selbst: „Einen Tag zu lange habe ich gewartet, wäre ich doch schon heute aufgebrochen, statt mit Liah zu verhandeln!“


Die Kinder standen versteinert und verschreckt, solange die Soldaten da waren. Diese schwarzen Gestalten. Kim, Panny und Kean fingen zu weinen an, die anderen sperrten die Augen vor Schreck weit auf, sagten aber kein Wort. Phae stellte sich schützend vor die Kleinsten, während Chou ihre Fäuste ballte. Als die Soldaten gegangen waren, brach es aus ihr heraus: „Ich bringe euch alle um, ich kratze euch die Augen aus, ich beiße euch die Nasen ab.“ Papa schloss sie in die Arme und versuchte sie zu beruhigen.


„Das Wichtigste ist, dass wir zusammenbleiben können, noch wissen wir nicht, was die mit uns vorhaben. Und jetzt schnell noch frühstücken. Esst soviel ihr nur könnt und geht auf die Toilette!“ rief Papa, „wer weiß wann wir wieder die Gelegenheit dazu bekommen!“


Nach etwa einer Stunde öffnete sich die Tür, es waren nur zwei Soldaten, die kein Wort sagten, sondern nur mit der Hand auf die Ausgangstür wiesen. Chou stieg einem der Soldaten auf die Zehen, der das mit einem Schlag auf ihren Po beantwortete. Papa musste ihr sagen, dass sie die Soldaten nicht provozierensollte, sie haben keine Skrupel, sich an kleinen Mädchen zu vergreifen. „Ich bin kein kleines Mädchen mehr“, schnäbelte Chou zurück.


„Desto schlechter für dich“, antwortete Papa.


Die Soldaten wiesen die Familie an, auf ihrem Lieferwagen Platz zu nehmen, das heißt hinten auf der Ladefläche. Alle sieben mussten sich oben zusammendrängen, ihre Pinkeln und Taschen auf den Knien, mit dem Rücken an die niedrige Ladebrüstung gelehnt. Phae saß mit den drei Kleinsten mit dem Rücken an die Fahrerkabine, die Übrigen suchten, so gut es ging, mit dem Rücken Halt an der Bordwand. Chou sah das Ganze wie ein spannendes Abenteuer, war aber allein mit dieser Auffassung. Noch war es finster, als die Fahrt losging, aber langsam wurde der Himmel vor dem Auto blassblau und wechselte dann auf rötlich. Es ging also nach Osten, hinein in die Wälder und Reisfelder westlich der Grenze zu Vietnam. Hinter ihnen verschwanden die letzten Häuser und Straßenlaternen Die Gegend wechselte zwischen üppigen Wäldern und Reisfeldern. Schweigend betrachteten sie die Eintönigkeit der Landschaft. Einmal, nach etwa zwei Stunden blieb das Auto mitten im Wald stehen. Wer will und musste, durfte austreten, die drei Soldaten, die in der Fahrerkabine saßen, hatten das Bedürfnis. Papa beobachtete, dass die Bewachung, was die Familie anging, minimal war, es war offensichtlich, dass Flucht hier keinen Sinn machte.


Leben als „Neue“


Nach etwa fünf Stunden war die Fahrt zu Ende. Sie waren bei einer Lichtung angekommen, in der eine große Anzahl Strohhütten standen. Jede Hütte war mittels zwölf in den Boden gerammten Pfählen errichtet, über die mit Palmblättern ein Dach gewölbt wurde. Der Boden bestand aus quergelegten Bambusstämmen, die wiederum auf an den Wandstangen befestigen Querträgern ruhten. Der Boden war etwa einen halben Meter über dem Erdboden verlegt, um Feuchtigkeit, Ungeziefer und Kleintiere fernzuhalten. Die Seitenwände bei einigen Häusern waren zum Sichtschutz mit Ausnahme von Tür- und Fensteröffnungen mit Bambus und Palmblättern abgedeckt. Die Hütte, die für sie bestimmt war, hatte noch keine Wände. „Hier könnt ihr bleiben, weitere Anordnungen werdet ihr später bekommen.“


Einer der Soldaten bat Papa um seine Uhr und nickte als Dank, als Papa mit einer Verbeugung die Uhr überreichte. „Nur kein Widerstand“, sagte Papa, „gebt ihnen immer alles, was sie verlangen. Die Roten Khmer haben immer Recht und sie haben Gewehre. Ein Menschenleben bedeutet nichts für sie, vor allem, wenn sie so leicht wie in unserem Fall Nachschub rekrutieren können.“


Am schlechtesten konnte sich Phae an die Verhältnisse anpassen. Ihr Vater arbeitete in der Regierungskanzlei, er liebte es, das Restaurant von Papa zu besuchen, und so war es wohl, als dieser Phae kennengelernt hat. Sie war damals etwa siebzehn, eben eine frisch geöffnete Lotusblüte, und wusste um ihre Schönheit. Papa konnte ihr den Luxus bieten, den sie suchte und so wurde sie 1959 als Zweitfrau vermählt. Liah war etwa vierzig und musste die Hochzeit akzeptieren, wollte aber vermählt bleiben und selbstständig wohnen. Papa richtete ihr eine Wohnung über dem zweiten Restaurant ein und übertrug ihr die Leitung des Restaurants. Auf diese Weise war Liah finanziell abgesichert. Phae dagegen hatte sich im Leben nicht sehr anstrengen müssen, auch wenn sie Papa im Restaurant bei der Speiseplanung und beim Einkauf behilflich war. Für die Organisation der Küche gab es einen Küchenchef und die Gesamtverantwortung hatte Papa. Phae hatte viel Zeit, um sich ihrer Schönheit zu widmen, sie kümmerte sich aber auch sehr um die Kinder, wobei sie in der letzten Zeit von Ay, die vierzehn war, unterstützt wurde. Jetzt war für Phae das Unfassbare geschehen, ihre Welt war zusammengebrochen, es gab nur Papa, der sie hättebeschützen können, und gerade das konnte er nicht. Sie nahm die Situation zur Kenntnis, konnte aber mit ihr nichts anfangen. Sie setzte sich auf den Boden der Hütte und weinte. Papa versuchte sie zu trösten, die Kinder versuchten, Ay versuchte. Es half nichts.


„Wir leben noch und müssen das Beste aus der Situation machen. Wir sind jetzt in den Wäldern und müssen ein neues Leben beginnen. Wahrscheinlich werden wir auf den Feldern arbeiten müssen, liebe Phae, das musst du einsehen. Ansonsten gibt es kein Überleben.“


Solcher Trost half bei Phae nicht. Die Kinder begannen herumzustreunen und sich bei den Nachbarn zu informieren. „Obacht, Kinder“, mahnte Papa, „erzählt niemanden, wer wir sind, erinnert euch daran, wir hatten eine Speisestube, aber am besten ist, ihr sagt nichts!“ Das war aber im Augenblick kein größeres Problem, denn das Dorf war wie ausgestorben, alle waren bei der Arbeit. Gab es keine Alten, Kranken, Hausfrauen, die zu Hause blieben? Die gab es nicht, wie sich später herausstellte.


In den etwa fünfzig Hütten dieser Siedlung wohnte nur das „Neue Volk“. Das sind die aus den Städten „rekrutierten“ Einwohner, die helfen sollten, die Reisproduktion entsprechend den vom Angkar, der neuen kommunistischen „Organisation“, vorgegebenen Normen zu erfüllen. Angkar hatte beschlossen, den Reisertrag durch den Bau von neuen Bewässerungssystemen zu erhöhen. Sowie Angkor Wat von den großzügigen Wasseranlagen lebte, sollte auch das neue Khmer-Reich von Wasserbauten leben. Ein riesiges Bewässerungssystem soll von den Bergen in Kaskaden immer weiter hinunter in die Täler führen und neu erschlossene Reisplantagen bewässern, deren Ertrag sich von etwa drei Tonnen Reis pro Hektar in einem Vierjahresplan auf sechs Tonnen, dann auf zwölf Tonnen und schließlich auf zwanzig Tonnen erhöhen sollte, um später, im Goldenen Zeitalter der Khmer, schließlich mit 30 Tonnen Reis pro Hektar ihren Höhepunkt zu erreichen. Die früheren einheimischen Bauern – das „Basisvolk“ – sind die Lehrmeister der Neuen. Sie wohnen hier in der Nachbarschaft, aber in viel bequemeren Hütten und hatten auch (noch) kleine Gärten für die eigene Versorgung. Die Neuen sollten hier in den Feldern Reis pflanzen und ernten, ungefähr ein halbes Jahr lang. Die restliche Zeit mussten sie in den Bergen mit dem Bau des Bewässerungssystems arbeiten. Die Kinder arbeiteten in Gemüseplantagen. Die Altersgrenze zwischen Kind- und Erwachsensein war willkürlich, je nach Größe, Stärke und Gesundheit und wurde von Angkar und dem Dorfvorsteher bestimmt.


Alles dies wussten Papa und seine Familie noch nicht, sie bekamen es aber allmählich vom Dorfvorsteher mitgeteilt, im abendlichen Pflichtunterricht über das System der Roten Khmer. Der Dorfvorsteher kam am Abend, begleitet von zwei Soldaten, um die neue Familie willkommen zu heißen und sie in die Regeln des Dorflebens einzuführen. Das Wichtigste war Pünktlichkeit und Fleiß. Pünktlich zum Essen in der Früh und am Abend, pünktlich zur Arbeit und pünktlich zur Abendlektion im Speiseund Gemeinschaftssaal. Die Mitglieder der Familie können zusammen wohnen, arbeiten aber getrennt. Je nach Begabung und Tüchtigkeit, können Mitglieder der Familie rekrutiert werden, um andere Aufgaben für Angkar zu übernehmen. Widerspruch ist Befehlsverweigerung und wird mit dem Tode bestraft. Es gibt nur eine Organisation, für die das ganze Volk arbeitet, und das ist Angkar. „Und wisset“, sagte er zum Schluss warnend: „Angkar weiß alles, Angkar sieht alles und Angkar hört alles! Richtet euch nun bequem ein und kommt pünktlich zum Abendessen, ihr braucht heute nicht zum Instruktionsabend kommen, morgen früh ist Frühstück um fünf Uhr, und dann geht es in die Felder, wo ihr eure Aufgaben zugeteilt bekommt. Jeder zehnte Tag ist ein freier Tag, der der Familie gehört, die restliche Zeit gehört Angkar. Morgen braucht ihr noch nicht auf die Felder, ihr habt Zeit, es euch hier bequem zu machen. Ihr werdet Besuch von einem Bruder der Khmer erhalten, der eure Biografie aufzeichnen wird.“


Der Dorfvorsteher hatte auch „Geschenke“ für alle mitgebracht: die Einheitskleidung der Arbeiter, bestehend aus schwarzer Hose, schwarzem Hemd, beides aus Baumwolle, Sandalen mit einer Sohle aus alten Autoreifen und einem Strohhut. Sie durften ihre eigene Unterwäsche behalten, wenn sie wollten, aber die schwarze Kleidung ist Pflicht: Keiner sollte aus der Menge hervorstechen! Weiter brachte er Essensschüsseln und Löffel. Mehr gab es nicht an Hausgerät. Papa aber hatte voraussehend ein Messer eingepackt, das er in einem Bambusrohr versteckte.


Für die Kinder war alles ein großes Fragezeichen, das Papa noch geradebiegen musste. Die Katastrophe war Phae, die aus dem Heulen nicht herauskam und wahrscheinlich schon am ersten Arbeitstag versagen würde. Vielleicht kann er sie krankmelden, darüber musste er sich noch erkundigen. Am wenigsten beeindruckt war Chou. Sie meinte, dass das Leben hier spannend sein könnte und einmal eine Abwechslung zur französischen Schule bieten würde. Erst nach dem Abendessen, das aus einer Schale Reis und einem Glas Wasser bestand, änderte sie ihre Meinung.


Sie legten sich so bequem wie möglich hin, und Papa beschloss, in jeder freien Minute an den Wänden zu arbeiten, sodass die Familie einen geschlossenen Raum für sich hatte. Gesprochen wurde nur leise, weil immer wieder Soldaten draußen patrouillierten. Es war wichtig, die Biografie zurechtzulegen, sodass alle das Gleiche erzählten. Die große Frage war, was wussten sie schon über die Familie? Wird man ihnen den kleinen Speisestubenbesitzer glauben? Was passiert, wenn sie die Wahrheit herausfinden? Werden sich die Kinder verplappern?


Am nächsten Morgen stellten sie sich zum Frühstück an, das wiederum aus einer Schale Reis und Wasser bestand. Hier werden wir verhungern, flüsterte Chou zu Papa. Alle anderen wurden nach dem Frühstück zur Arbeit aufgerufen und mussten sich in einer Reihe aufstellen, Hütte für Hütte, damit man sehen konnte, dass keiner sich verkrümelte, nur Papa und seine Familie durften zurück zur Hütte. Papa nützte die Zeit, um aus Palmblättern und Bambusstangen Wände zu flechten, so wie er es bei den anderen Hütten gesehen hatte. Die Kinder halfen mit, so gut sie konnten, nur Phae hockte mit einigen Blättern in der Hand und haderte mit ihrem Schicksal. Die Lotusblume war verwelkt und hatte keine Lust, sich auf die geänderte Welt einzustellen.


Am Nachmittag kamen der Dorfvorsteher und ein Bruder Schreiber, der sich mit der Biografie befassen sollte. Der Dorfvorsteher nickte anerkennend zu Papa:


„Ich sehe, dass du gelernt hast, mit den Händen zu arbeiten. Das kann von Vorteil für die Zukunft sein. Deine Frau scheint das Arbeiten nicht zu lieben.“


„Phae ist krank“, antwortete Papa, „und braucht etwas Ruhe.“ „Wenn Faulheit eine Krankheit ist, ist sie wohl schwer krank“, war die sarkastische Replik des Dorfvorstehers.


„Aber unsere Krankenabteilung ist dafür nicht gerüstet. Für diese Krankheit haben wir nur ein Rezept“ – er schlug mit einem Stock auf ihren Rücken. Die Kinder schrien auf und Chou wollte sich auf den Dorfvorsteher stürzen, Papa hielt sie aber im letzten Moment zurück.


„Unser Bruder wird jetzt die Biografie deiner Familie aufschreiben. Du musst wahrheitsgetreu alles berichten. Angkar weiß alles und wird streng bestrafen, wenn die Unwahrheit rauskommt. Du sollst wissen, dass Bürgerliche eigentlich von Angkar als Klassenfeinde angesehen werden, da sie sich nur selten als formbar und brauchbar erweisen. Wir üben aber dennoch Nachsicht, wenn wir sehen, dass sie sich als Arbeiter bewähren. Das heißt, es gibt eine Chance, sich durch harte Arbeit eine Existenz in unserer Gesellschaft zu schaffen. Aber die Chance gibt es nur kurze Zeit, unsere Geduld ist nicht sehr groß.“ Papa starrte eine Zeitlang auf den Boden, schaute die Kinder an, dann auf Phae, dann machte er schmale Augenschlitze und starrte den Schreiber an:


„Was willst du wissen?“


„Wer du bist und was du getrieben hast. Du, deine Frau und deine Kinder“, war die Antwort des Dorfvorstehers.


Sie hockten sich auf den Bambusboden und Papa fing an zu erzählen. Erst stockend, aber dann doch so schnell, dass der Schreiber Mühe hatte mitzuschreiben. Dieser zeichnete in der ornamentalen 1500 Jahre alten Schrift Âksâr Khmêr den Bericht auf. Und Papa erzählte im Großen und Ganzen die Wahrheit. Er war überzeugt, dass die Roten Khmer ihn und seine Familie seit dem Besuch in Angkor Wat auf ihrer Liste hatten und dass Lügen sinnlos war. Er glaubte daran, was der Dorfvorsteher vorher gesagt hatte und dass nur Arbeit und Loyalität das Überleben sicherten.


Der Schreiber selbst sagte kein Wort. Es war schwer einzuschätzen, welche Rolle er in der Organisation innehatte. Er könnte im Prinzip ein Mitglied des Geheimdienstes sein. Als Papa fertig war, schwiegen alle. Es gab keine Nachfragen, keine Kommentare. „Ab morgen nach dem Frühstück geht es zur Arbeit“, war das Schlusswort des Dorfvorstehers, er nickte und verließ die Hütte zusammen mit dem Schreiber.


Jetzt wo alles vorbei war, fing Phae wieder zu weinen an und sagte schluchzend, anscheinend zum ersten Mal die Lage begreifend: „Jetzt sind wir dem Tod geweiht.“ Papa sagte: „Ich glaube an die Chance, die der Dorfvorsteher angedeutet hat. Aber wer nicht arbeitet, hat keine Chance!“


„Wie lange sollen wir das durchhalten?“


„Wir haben ja noch nicht einmal angefangen.“ Papa nahm Phae in seine Arme und hielt sie lange an sich gedrückt. Er wusste, dass Phae Probleme haben wird und dass er sie nicht wird beschützen können. Und die Kinder haben durch den Stockschlag an Phae gesehen, dass es ernst ist, und dass man sich fügen muss. Sie verstanden nicht, warum, und Papa konnte keine hilfreiche Antwort geben:


„Diese Menschen wollen einen neuen Staat errichten: Alle sollen gleich sein, alle sollen hart arbeiten, und alles, was produziert wird, soll gemeinsam geteilt werden. Im Augenblick wird nicht so viel produziert, und deswegen bekommen wir so wenig zu essen. Und wer nicht mitmachen will, muss dazu gezwungen werden oder er wird getötet.“ Dann gingen alle zum Abendessen – wieder eine Schüssel Reis mit Wasser.


Die Nächte sind zwar jetzt nicht mehr so schwül wie während der Regenzeit, aber kalt wird es nicht. Zum Zudecken gibt es Bettlaken – noch haben sie ihre eigene Wäsche. Sie redeten nicht viel, die Kinder wurden mit einmal still und waren mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt, nur Kim wollte wissen, wann sie wieder weiterfahren, es war hier nicht sehr bequem zu liegen, obwohl er einen Haufen mit Palmblättern als Matratze zurechtgelegt bekam. Ein Heer von Zikaden und einige Vögel sorgten für die nächtliche Unterhaltung. Es gab weder Radio noch Fernsehen noch Telefon noch Zeitung noch ein Postamt im Dorf. Manche Leute in Phnom Penh sprachen vom Steinzeitkommunismus, es sah so aus, wenn nicht –, ja wenn nicht an der Spitze von Angkar eine intellektuelle Elite säße, in Paris akademisch ausgebildet, die die Richtung vorgab. Zurzeit waren nur Gerüchte im Umlauf, niemand kannte die Leute und ihre Ziele. Die Befehle wurden nur mündlich von Mitgliedern des Kaders ausgegeben. Eine Truppe von Soldaten, die neben der schwarzen Uniform auch rotkarierte Halstücher trugen, gab den Befehlen Autorität. Wer nicht gehorchte, wurde erschossen oder bei schwerwiegenden Vergehen gefangen genommen, gefoltert und dann getötet. Die Folter hatte weniger den Zweck der Abschreckung, sondern den, die Namen weiterer „Dissidenten“ zu erpressen.


Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, ging es auf die Felder. Dazu wurden alle vom Arbeitsleiter mit Namenaufgerufen. Erst die Erwachsenen, dazu zählten Papa, Phae und Ay. Sie mussten auf die Reisfelder. Chou, Sol, Panny und Kean wurden den Kindergruppen für die Bearbeitung der Gemüsefelder zugeteilt. Es gab in diesem Dorf keine Kinderkrippenabteilung, sodass Phae den vierjährigen Kim mit aufs Feld nehmen musste. Die Idee der Roten Khmer war, neue Reisfelder als Tageswerkeinheiten anzulegen, die alle gleich groß waren, sodass die Leistung jedes Einzelnen genau gemessen werden konnte. Die Felder bildeten seichte Teiche, in denen die Reissetzlinge im Abstand von zehn Zentimetern in den Schlammboden eingesetzt werden mussten. Die Setzlinge mussten zuvor aus speziellen Setzlingsfeldern ausgestochen werden. Die Arbeiter standen also den ganzen Tag mit ihren Sandalen im Wasser, in dem sich Würmer, Blutegel und Wasserlarven tummelten. Manchmal auch Schlangen. In anderen Ländern verwenden die Arbeiter Gummistiefel, soweit war die Zivilisation aber in Kambodscha auch vor den Roten Khmer noch nicht vorgedrungen. Phae stand das Entsetzen ins Gesicht geschrieben. Papa und Ay versuchten sie anzuspornen. Aller Anfang ist schwer. Zunächst wird erwartet, eine Fläche von zwei mal zehn Quadratmeter per Tag zu bepflanzen. Das entspricht 2000 Pflanzen pro Tag. Diese Leistung muss innerhalb einer Dekade (zehn Tagen) verdreifacht, und nach drei Dekaden verfünffacht werden, damit man die Normbedingungen erfüllt. Phae schaffte in der ersten Stunde gerade fünf Pflanzen und in der zweiten fünfzehn. Wer nicht die Norm erfüllt, kriegt am Abend auch entsprechend weniger zu essen, ließ der Aufseher Phae wissen. Mit Ay und Papa war er aber zufrieden. Ay lernte bald die Pflanztechnik und hatte kein Problem, den Rücken zu krümmen. Papa tat sich schwerer mit dem Rücken und musste sich immer wieder aufrichten, aber er arbeitete flink. Alle drei mussten auch ein Auge auf Kim werfen, der sich aber im Schlamm wohlfühlte und gütlich an einem Blutegel lutschte. Phae musste sich hinknien und übergeben, obwohl es nicht sehr viel im Magen gab. Papa konnte ihr gut zureden und einen Teil für sie einarbeiten. Aber am Abend war der Aufseher doch so unzufrieden, dass es nur die halbe Essensration für Phae gab, wobei die Familie solidarisch teilte.


Die Kinder mussten indessen in den allgemeinen Gemüseplantagen des Dorfes oder in den Gemüsegärten der „Alten“ arbeiten. Die Alten sind die eingesessenen Bauern, also die schon immer Bauern waren und die Felder – hauptsächlich Reisfelder – bewirtschafteten. Sie wohnten in etwa zwanzig geräumigen Hütten, wobei es für jede Familie neben dem Haupthaus auch noch Ställe für Kleinvieh und Geräte gab. Die Alten bildeten das Basisvolk der Roten Khmer, aus denen sich die Aufseher, die Militär- und Administrationskader des Angkar rekrutierten. Sie durften die allgemeinen Reisportionen mit Beilagen aus ihren eigenen Vieh- und Gemüsebeständen bereichern. Während die Neuen in der Gemeinschaftsküche essen mussten, konnten die Alten zu Hause essen und ein normales Familienleben führen. Die Kinder der Neuen mussten deren Gärten pflegen und die Tiere füttern. Anfangs machte die Arbeit den Kindern Spaß, bald merkten sie aber, dass der Tag lang wurde und dass man ihnen nur kurze Pausen gönnte. Und man musste sich hüten, heimlich irgendeine noch so verlockende Frucht zu naschen, denn die Kinder wurden dafür belohnt, einander anzugeben. Strafen waren Schläge und Essensentzug. Gröberer Diebstahl von Nahrungsmitteln oder anderen Angkar gehörenden Gegenständen wurde mit abgehackten Händen bestraft, manchmal mit dem Tod. Die abgehackten Hände bedeuten auf Sicht auch den Tod des Betroffenen, da derjenige dann seine Arbeitsnorm nicht mehr erfüllen konnte und nicht genug zu essen bekam. Wegen der weitverbreiteten Angeberei gab es auch kein Anfreunden zwischen den Familien, weder bei Kindern noch bei Erwachsenen, weil man nicht wusste, wem man trauen konnte. Man wollte so wenig wie möglich mit anderen zu tun haben. Bei Einbruch der Dunkelheit war Arbeitsschluss, die Arbeiter wurden ins Dorf geführt, um gleich darauf zum Essen gerufen zu werden. Eine Schale Reis und Wasser, aber nur, wenn man seine Pflicht im Sinne der Aufseher erfüllt hatte. Und nach dem Essen ging es zum Indoktrinierungsunterricht, danach auf die Matten in eine Art Erschöpfungsschlaf, in dem man sich kaum erholen konnte. So verging die erste Dekade, immerhin, sie haben zehn Tage geschafft und waren noch am Leben.


Hier ist der Moment, einen Kommentar einzufügen. Zum Jahreswechsel 1972/73 tobte der Bürgerkrieg zwischen Roten Khmer und Nationaler Armee noch in voller Stärke. Das System der Roten Khmer konnte bis dahin nur in einigen Teilen des Landes etabliert werden, wie zum Beispiel in unserem Bericht im Osten im Grenzgebiet zu Vietnam oder im Westen im Grenzgebiet zu Thailand. Die Roten Khmer – oder die „Organisation“ Angkar – etablierten neue Dörfer nach ihren Modellen, haben aber bei weitem noch nicht die Kontrolle über die ganze Bevölkerung. Präsident des Landes ist General Lon Nol, der zwar den Beistand der Amerikaner hat, aber nicht die militärische Kapazität, eine geordnete kampfbereite Truppe den gut gedrillten Kadern der Roten Khmer entgegenzustellen. Während die Taktik der kleinen Schläge der Khmer gute Resultate bringt, haben die Regierungstruppen Schwierigkeiten, in den Wäldern zu operieren. Andrerseits ist die Organisation der Khmer erst im Aufbau begriffen, sodass Angkar meist nur lokale Strukturen betrifft und noch nicht, wie drei Jahre später, Totalkontrolle über das ganze Land ausübt. Deswegen sind Ereignisse, von denen in der Folge berichtet wird, noch möglich gewesen, welche unter dem totalitären Regime der Roten Khmer nach 1975 nicht mehr denkbar waren.


Auch eine zweite Dekade schafften sie, wobei Phae etwas geschickter wurde, aber weit hinter dem angestiegenen Plansoll zurückblieb. Ihre Essensration wurde immer magerer. Der Dorfvorsteher fand aber Gefallen an Papa, weil er sah, dass er gute und schnelle Arbeit leistete, indem er noch einen Teil für Phae einarbeitete. Er wechselte sogar einige freundliche Worte mit Papa. „Du hast es wahrscheinlich nur so weit in deinem Leben gebracht, weil du fleißig gearbeitet hast“, sagte er anerkennend.


„Ja einigen Menschen ist das gegeben, andere haben andere Talente“, antwortete Papa und deutete auf Phae. Der Dorfvorsteher grinste und glaubte zu verstehen.


„Ich meine, sie ist eine gute Krankenpflegerin“, war Papas spontaner Einfall. „Ich glaube, auch du könntest einen Nutzen haben, wenn sie eure Kranken pflegt“, sagte Papa doppeldeutig.


„Ich werde darüber nachdenken“, war die Antwort des Dorfvorstehers. Damit hatte Papa einen Köder ausgelegt, den es zu nutzen galt. Es vergingen nur einige Tage, da kam der Dorfvorsteher zu Papa und erklärte ihm, dass die Stellung der Krankenschwester bei vielen Leuten sehr begehrt sei und deswegen ihren Preis habe. Papa antwortete, dass er Phae vor etlichen Jahren einen sehr schönen Rubinring geschenkt habe, ob das nicht eine gute Bezahlung wäre. Ob er den Ring einmal sehen könne, fragte der Dorfvorsteher. Jetzt begann Papa zu überlegen. Wenn das eine Falle ist, dann haben er und Phae ihren letzten Tag hier verbracht. Und wenn die Roten Khmer heute Nacht die Hütte nach Wertgegenstände durchsuchten? Aber es gab kein Zurück.


„Phae wird morgen den Ring mitbringen. Du kannst sie bitten, ihn dir zu zeigen.“ Der Dorfvorsteher nickte und ging, und Papa begann wie ein Wilder zu arbeiten und Setzlinge einzupflanzen, er musste sich abreagieren, so nervös war er. Am Abend berichtete er Phae, was auf dem Spiel stand, aber dass es eine Chance wäre, ihre Situation zu verbessern.


„Aber ich habe keine Vorkenntnisse als Krankenschwester“, entgegnete Phae.


„Die braucht man hier nicht, die hat niemand. Es hilft schon, wenn man mit den Kranken ein paar freundliche Worte wechselt. Mehr wird hier nicht gemacht. Die Roten Khmer bringen alle ausgebildeten Leute um.“ Um den Ring war Phae nicht leid, sie konnte ihn doch nicht tragen.


Das Unwahrscheinliche traf ein. Der Dorfvorsteher bekam den Ring zu Gesicht. In seinen Gedanken entwickelte er sofort einen Plan: Er brauchte nur die jetzige Krankenschwester wegen Untauglichkeit und Sabotage gegen Angkar vor Gericht zu bringen, und schon war ein Platz für Phae frei. Er nickte Phae zu und sagte ihr, dass sie in Kürze den Dienst antreten könne. Damit statuierte er auch ein Exempel für Phae. Sie wusste jetzt, dass auch sie gefährdet ist, nämlich als Mitwisserin, und natürlich auch in dem Fall, dass eine nächste zahlkräftige Person sie „ablösen“ sollte.


Aber auch der Dorfvorsteher selbst war ein Problem. Sollte er in Ungnade fallen, würde er sicher gezwungen werden, andere anzugeben, und Phae und Papa wären wahrscheinlich unter den Ersten. Vorerst war aber der Dorfvorsteher sehr freundlich zu beiden. Er führte Phae in ihren Dienst ein, der darin bestand, Alten und Kranken, zurzeit zwölf Personen, das spärliche Essen zu servieren, wenn nötig, sie zu füttern und ihnen ein Wort des Trostes zu geben. Medikamente gab es nicht, auch keine Heilkräuter wurden verwendet. Bei Magenproblemen, Durchfall und ruhrähnlichen Symptomen bekamen die Kranken dreimal täglich einen Löffel gestampfte Holzkohle. Niemand wusste, ob das half, aber es beruhigte das Gewissen von Angkar. Im Prinzip gab es von diesem Krankenhaus keine Gesundschreibung. Die Insassen starben an Unterernährung oder an ihrer Krankheit und wurden hinter dem Krankenhaus im Wald begraben.


Auch wenn dieses Phae betreffende Problem für den Moment gelöst war, so wartete auf Papa nach einiger Zeit ein neues. Diesmal kam der Dorfvorsteher auf Papa zu, und schlug ihm ein Geschäft vor. Ay war jetzt 15 Jahre und zu einer hübschen Frau herangewachsen, auch wenn sie zusehends magerer wurde. Der Dorfvorsteher machte Papa darauf aufmerksam, dass unverheiratete Frauen ein Freiwild für die Soldaten wären und dass auch er keine Möglichkeit hätte, dies zu steuern. Den einzigen Weg den er sähe, ist Ay zu verheiraten. Er könnte eine Scheinheirat mit einem jungen Mann organisieren, der mache das gegen Bezahlung. Er ist schon mit mehreren Frauen verheiratet und hat nichts dagegen, noch eine Frau zu bekommen. Die Heirat stellt Ay unter männlichen Schutz, und auch die Soldaten respektieren die Eheschließung. Natürlich müsste Ay selbst einwilligen, aber seiner Meinung nach sei das der sicherste Weg für sie. Papa sagte: „Ich werde mit Ay reden. Aber du sagtest Bezahlung. Ich selbst besitze nichts mehr, aber möglicherweise hat Ay noch etwas.“ Papa wusste natürlich, dass jeder in der Familie noch Schmuck oder Gold versteckt hatte. Noch heute Abend wollte er die Verstecke überprüfen und wenn nötig neu organisieren.


Und so kam es, dass Ay mit einem jungen Mann aus einer Familie der „Alten“ verheiratet wurde, dem sie das ihr von Papa gekaufte goldene Armband als Mitgift brachte. An ihren Arbeitsbedingungen änderte sich zunächst nichts, später bekam sie aber Aufgaben als Setzlingspflanzer für Reis zugeteilt, eine Arbeit, die jedenfalls körperlich weniger anstrengend war als das Bepflanzen der Reisfelder. Durch die Heirat mit einem „Alten“ bekam sie auch mehr zu essen, Reis mit Gemüsebeilagen, manchmal sogar Brocken von einem Hühnchen. Es stellte sich heraus, dass die Hauptfrau des Mannes eine Tochter des Dorfvorstehers war, woraus sich dessen Engagement für Ay erklärte. Das Gold blieb in der Familie. Papa wusste, dass sich seine Lage durch diesen Handel mit neuen Mitwissern wiederum potenziell verschlechtert hatte. Er ahnte, dass diese Goldgeschäfte jeden Moment in einer Katastrophe enden könnten. Er musste darüber nachdenken, wie er eine radikale Änderung herbeiführen könnte.


Im Mai setzte die Regenzeit ein, die Arbeiter waren mit dem Pflanzen ihrer Reisfelder fertig geworden. Regenzeit bedeutete, dass meistens am Nachmittag heftige Regengüsse einsetzten, die manchmal mehrere Tage dauern konnten, dazwischen jedoch auch aufhörten. Die Arbeiter hatten einige Tage der Untätigkeit zu nutzen, um ihre Wäsche zu waschen und die Unterkünfte dicht zu bekommen. Es war geplant, sie in die Berge zu transportieren, um bei den Dammarbeiten weiterzumachen. Da es aber nur einige wenige Lieferwagen gab, zog sich der Transport über mehrere Tage hin. Die Veränderung in der Familie betraf nur Papa. Er beschloss, seine Wertsachen und das Messer sorgfältig in die Kleider einzunähen, sogar in den Sandalen versteckte er einige Goldstücke. Die Kinder behielten ihre Verstecke der Wertsachen bei. Phae blieb zurück und hatte nun die Verantwortung für die Familie.


Insgesamt wurden etwa 100 Erwachsene aus dem Dorf in die Berge gebracht. Dort wurden sie für drei Monate interniert, um an den Bewässerungsanlagen zu arbeiten, in erster Linie, um Dämme zu bauen und Kanäle zu graben. Die Arbeiter kamen aus mehreren Dörfern, es gab ein Arbeitslager für etwa 600 Männer und Frauen, die mit Spaten und Hacken arbeiten mussten, den ganzen Tag, so lange es hell war. Aber sie bekamen wenigstens ausreichend zu essen. Der viele Regen machte die Arbeit beschwerlich, die Leute waren am Abend durchnässt, und die Luft war feucht, es war kaum möglich, über Nacht trocken zu werden. Deswegen wurden sehr viele krank, und die Arbeiter starben, obwohl es auch dort eine Krankenabteilung gab.


Der Tod florierte auch in Phaes Krankenabteilung, es war ein stetiges Durchreichen von Menschen, die krank wurden, husteten, oder Entzündungen bekamen, und die schließlich, durch zu kleine Essensrationen geschwächt, starben. Phae (und eine zweite Helferin) versuchten, so gut es ging, zu lindern, aber eigentlich war es nicht im Interesse von Angkar, wenn die Kranken allzu lange lebten, da sie nur Platz und Essen verbrauchten. Kim, der nun die meiste Zeit unter Aufsicht der Mutter im Spital verbrachte, bekam bald ruhrähnliche Symptome und starb. Phae konnte sich einfach nicht genug um ihn kümmern und hatte nicht die Mittel, ihm zu helfen. Der tägliche Umgang mit dem Tod hatte sie etwas abgestumpft, und so war Kim für sie nur einer der vielen, die sterben mussten.


Besser erging es den anderen Kindern Chou, Sol, Panny und Kean. Sie pflegten die Felder, jäteten Unkraut, verteilten Dünger und ernteten Gemüse und Früchte. Auch kümmerten sie sich um Hühner, Enten und Hasen, und wenn sie unbeobachtet waren, gelang es ihnen doch manchmal, die eine oder andere faulende Mango oder einen Granatapfel zu für sich zu behalten und heimlich zu essen. Wenn Ay manchmal ihre Familie besuchte, brachte sie etwas Essbares mit, vor allem Gemüse wie Spinat oder Bohnen, die es im eigenen Anbau ihres Haushaltes gab.


Aber die Lage Kambodschas verschlimmerte sich zusehends. In dem Ausmaß, wie die Roten Khmer Fortschritte machten, mehr Land eroberten und Soldaten und „Neue“ rekrutierten, erhöhte sich ihre Versorgungspflicht. Außerdem brauchte man den Reis für den Export nach China, um Waffen dafür einzutauschen. Die Expansion der Landwirtschaft unter ihrer Kontrolle hielt nicht mit dem Bedarf Schritt, und die Essensrationen wurden zusehends kleiner, was wiederum die Anzahl der Kranken und Toten erhöhte. (Die Gegenseite bekam dagegen die Unterstützung der Amerikaner).


Kindersoldaten


Eines Tages, im Herbst 1973, Papa war soeben von den Bergen zurückgekommen, ließ der Dorfvorsteher bei der Abendlektion verlauten, dass Angkar beschlossen hatte, Kinder ab neun Jahren in Kindergruppen zusammenzuführen, sodass sie eine bessere Ausbildung, auch vormilitärische, bekommen können. Denn Angkar brauchte alle Kräfte, um siegreich gegen die „Feinde aus aller Welt“ zu bestehen. Hiervon waren also Sol und Chou betroffen. Es wurde abseits vom Dorf mitten im Wald eine Hütte gebaut, die etwa gleich groß war wie die Versammlungshütte des Dorfes, in der die Kinder wie in einem Scout-Lager gemeinsam wohnten, das heißt in erster Linie, dort schliefen.


Eine spezielle Leiterin stellte sich vor: „Hallo, mein Name ist My Bong, und wir werden jetzt die Tage miteinander verbringen, damit ihr auch etwas lernt. Vormittags machen wir Schule, und am Nachmittag Praktikum.“ Es war höchste Zeit, dass die Kinder zur Schule gingen und lesen und schreiben lernten. Diese Dschungelschule der Roten Khmer war eine neue Erfindung: Lesen und Schreiben waren wichtig, wie auch Unterricht in militärischer Taktik im Dschungelkrieg. Im Praktikum übten sie Ausbildung im Nahkampf, Selbstverteidigung, Ausdauer, Waffentraining und Töten. Gefangene wurden bei den Khmer nicht gemacht, die sind nur hinderlich und verbrauchen Essen. Die Hauptfeinde im Wald waren nicht die Nationale Armee, sondern vielmehr die „Youns“, das waren die vietnamesischen Soldaten. Sie waren größer und hellhäutiger als Kambodschaner und hatten eine Stupsnase. „Gerade so wie ich“, dachte Chou und musste an ihre Mutter denken.


„Soll ich jetzt gegen meine Brüder und Schwestern kämpfen, nie im Leben“, flüsterte Chou zu Sol. Aber sie musste sich viele Erzählungen von My Bong über die Youns anhören: Die Youns seien abergläubisch, sie glauben, dass ihre Seelen dazu verdammt werden, ewig auf Erden zu wandern, wenn die Körperteile bei ihrem Tod nicht vereint sind. Die Seelen solcher Verstorbenen können nicht ruhen, aber auch nicht inkarniert werden. Deswegen ist es wichtig, den getöteten Youns die Köpfe abzuschneiden und diese in die Büsche zu werfen, sodass sie nicht mehr gefunden werden.


„Das hat mir meine Mama nie berichtet“, sagte Chou zu Sol. „Jetzt verstehe ich, warum wir so viel von der Grausamkeit unserer Soldaten hörten.“


Ein anderes Mal kommt am Nachmittag My Bong mit einer Menge Werkzeuge im Arm und wirft diese auf den Boden. Sichel, Rechen, Hacke, Hammer, Machete und Holzprügel sind darunter. „Das sind alles Geräte, die ihr kennt, aber alle können auch als Waffen benutzt werden.“ Sie hält die Sichel hoch: „Mit der scharfen Klinge kann man leicht einem Menschen den Kopf abschneiden, mit der Spitze kann man den Schädel durchbohren.“ Alle Kinder hörten aufmerksam zu, solche Gewaltideen hat ihnen noch niemand beigebracht. Ihre buddhistischen Eltern waren im Allgemeinen die Friedfertigkeit in Person. Dann fragte My Bong rundherum, was man wohl mit den anderen Werkzeugen machen könnte, und demonstrierte sorgfältig die möglichen Anwendungen, das Aufschlitzen einer Brust mit der Machete oder das Einschlagen des Schädels mit einem Hammer. Chou begriff, das eigentliche Problem war nicht das Handhaben der Waffen, sondern die Überwindung, auf einen Menschen einzuschlagen. My Bong konnte diese Gedanken ahnen und sagte, dass sie das schon noch im Einzelnen üben werden


„Wie denn“, flüsterte Chou zu Sol, „soll ich wen erschlagen?“


Dann nahm My Bong das Gewehr, chinesischer Bauart, wie es die Roten Khmer-Soldaten gebrauchen. Es wog etwa acht Kilogramm, ein großes Gewicht für ein kambodschanisches unterernährtes Kind von dreizehn Jahren. Sie erwählte gerade Chou, hängte ihr das Gewehr über die linke Schulter. Es reichte bis zwei Dezimeter über den Boden und schlug an die Waden.


„Jedes Kind kann damit schießen“, rief My Bong und wies Chou an, das Gewehr waagrecht zu halten, gegen die Schulter zu drücken und mit dem linken Arm auszubalancieren. – „Nimm jetzt die rechte Hand zum Abzug, ziel und drück ab!“ Es machte klick, da keine Kugel geladen war.


„Wir müssen Munition sparen, da sie viel Geld kostet, aber später werden wir auch scharf schießen.“


Jedes Kind durfte einmal probieren, mit dem Gewehr zu schießen. Sie fühlten sich sehr stark und enthusiastisch. Das war wohl der Sinn der Lektion. So ging es jetzt jeden Tag: Schulunterricht – Waffenübungen. Überleben im Wald. Die Indoktrinierung hatte Erfolg: Die Kinder wurden langsam verändert: Waren sie soeben noch Kinder, so verwandelten sie sich bald in kleine Bestien, die auf Beleidigung überreagierten, sofort in Verteidigungsstellung gingen oder gar auf Angriff. Es kam zu Gerangeln und Raufereien, My Bong hatte Mühe, Ordnung im Lager zu halten – die Konsequenz ihrer Gehirnwäsche.


Besonders Chou musste darunter leiden: Die kambodschanischen Kinder nahmen das von My Bong verbreitete Feindbild über die Youns so ernst, dass Kinder bei der Ausbildung immer wieder über die Halbvietnamesin Chou herfielen. Diese lernte dadurch, sich immer besser zu verteidigen, sodass sie den sie anfallenden Jungen wie Mädchen oft mehr als notwendig wehtat. In der Nacht hatte sie oft Alpträume, dass sie von irgendwelchen Monstern mit Macheten überfallen wird und sich zur Wehr setzen muss. Dabei konnte sie über den nächstbesten Lagergefährten herfallen, sodass nichts anderes übrigblieb, als ihr Lager etwas abseits einzurichten. Obwohl My Bong in Chou keine Volksfeindin sah (Chou berichtete ihr einmal, dass sie eine halbe Youn war), so kam sie im Februar 1974 mit einer Order: „Chou, du bist eine so tüchtige Kämpferin, Angkar will dich in die Jugendarmee aufnehmen.“ Der Gedanke war wohl, dass sie von nun an ihre Kräfte auf einem anderen Niveau austoben könnte. Die bald Vierzehnjährige wusste nicht, ob sie stolz oder traurig über diese Berufung sein sollte, es hieß aber von der Familie Abschied nehmen, weil ihre Einheit nahe an der vietnamesischen Grenze aufgestellt war. Sie nahm schweren Herzens von Papa Abschied und drückte sich lange an seine Brust. „Die Wälder sind groß und dicht, wer weiß, ob und wann wir uns wiedersehen. Die Berufung des Kriegers ist zu sterben“, zitierte sie stolz My Bong, die das Zitat wiederum bei Mao gefunden hatte. Papa antwortete mit einem Zitat aus dem Gedicht „Der tote Wolf“: „Jammern, weinen, klagen, ist gleichermaßenfeige. Tu entschlossen, was dir aufgetragen, lang und schwer. Auf dem Wege, den das Schicksal dir bestimmt. Um danach zu leiden und zu sterben, stumm wie ich.“


Sie umarmte hintereinander alle Geschwister, Ay und Phae und nahm ihren kleinen Pinkel mit Gewand mit eingenähtem Goldschmuck, Papas Messer, und einen Kochtopf und zog ins Feld, das heißt bis zum Transportfahrzeug. Insgesamt waren es acht Kinder und Jugendliche, die aus der Jugendgruppe zur Jugendarmee abgestellt, auf einen Lastwagen verfrachtet wurden und weiter in Richtung Grenzland fuhren. Nach etwa 30 Kilometern war der Weg zu Ende, der Rest ins Dschungelcamp musste zu Fuß zurückgelegt werden.


Dschungel – Monsunwald: Im Wechsel zwischen sommerlicher Regenzeit und winterlicher Trockenzeit hat sich ein üppiger Wald gebildet, dessen etwa 50 Meter hohe Bäume Schutz vor der mittags senkrecht einfallenden Sonne geben. Die Baumwipfel bilden einen Schutzschild mit eigenem Leben, durch den am Boden stattfindenden Ereignissen der Einblick aus der Luft versagt bleibt. Wir haben die vielen Berichte über den Vietnamkrieg gelesen, und wir kennen die Reaktion der Amerikaner, die mittels Napalmbomben die Bäume entlaubten, um feindliche Aktivitäten am Boden zu entdecken. Zur Zeit unseres Berichtes finden im kambodschanischen Regenwald zur Grenze nach Vietnam zwei unterschiedliche Aktivitäten statt: Teils eine Offensive der nordvietnamesischen Volksarmee, um den letzten Angriff gegen Südvietnam vorzubereiten, teils die Sammlung und Ausbildung der Truppen der Roten Khmer für die im Herbst geplante Endschlacht um die Übernahme Kambodschas im Bürgerkrieg gegen die Nationale Armee. Der Wald bietet nicht nur Schutz vor Einsicht von oben, sondern durch seine Mittelschicht und Niedrigvegetation, die durch ihre Früchte wie Ananas und Blumen wie Orchideen etwas Paradiesisches an sich hatten, auch Schutz in horizontaler Richtung – man kann sich gut verstecken. Die Nordvietnamesen haben richtige Wege durch den Dschungel geschnitten, die von oben nicht einsichtig waren und doch eine gutes Vorwärtskommen für Fußtruppen ermöglichen. Die Roten Khmer nützten von ihnen am Boden gerodete Plätze, um ihre Truppen in Camps auszubilden, uneinsichtig für Aufklärungsflugzeuge und überdacht mit Palmblattdächern zum Schutz gegen Regen. Denn es regnet etwa acht Monate des Jahres, fast kontinuierlich von August bis Oktober, angetrieben vom Südwestmonsun, zeitweise auch in den übrigen Monaten von April bis November. Die geräuschvolle Kommunikation der Tierwelt und die üppige Vegetation liefern eine Kulisse, die heute gern von Touristen besucht wird, den Soldaten der Siebzigerjahre fiel dies aber kaum auf. Tag und Nacht surrte und schrie es von überallher, Fledermäuse, Schmetterlinge und Vögel flatterten und sorgten für Bewegung, Frösche quakten in den Sümpfen. Das Rauschen des Regens übertönte schließlich alles.


Hierher hat es also Chou verschlagen, die zwar unfreiwillig, aber doch neugierig, nach einem Tagesmarsch zusammen mit ihren Kameraden und Kameradinnen im Camp ankam. Dieses lag etwa zwanzig Kilometer von der vietnamesischen Grenze entfernt. Chous Berufung war, als Soldat der Roten Khmer ausgebildet zu werden, für die es in erster Linie zwei Sorten Feinde gab: die Vietnamesische Volksarmee und die Nationale Armee Kambodschas.


Die Unterkünfte waren getrennt für Frauen- und Männerkader, wie überhaupt die Ausbildung der Jugendlichen sehr prüde vonstattenging. Romantische Verbindungen zwischen den Soldaten und Soldatinnen wurden nicht geduldet, da man Angst hatte, dass sie die Moral der Truppe schwächen würden. Wer möchte schon sein Leben für Angkar riskieren, wenn man weiß, dass der Liebste auf einen wartet und angenehmere Beschäftigungen der Lohn sind. Also wurde wiederum auf Gehorsam, Taktik und Kampffähigkeit gedrillt, oft Frauen gegen Männer, um den Frauen Mut einzuflößen und sie physisch zu stärken. Der Vorteil dieser Camps war, dass es genug zu essen gab, da Angkar wusste, dass der Sieg von der Stärke jedes Einzelnen abhing.


Apropos Angkar. Sie, die „Organisation“, hatte jetzt im Frühjahr 1974 auch einen Namen bekommen, von dem alle in Ehrfurcht sprachen, und niemand wusste, wer damit gemeint war: Pol Pot. Die Person, die hinter diesem Namen stand, war weitgehend unbekannt. Ihr Prinzip war das Auslöschen. Alles, was dem Fortschritt des Kommunismus im Wege stand, musste ausgelöscht werden, damit es einen Neuanfang geben konnte: die Schichten der Gebildeten und der Eliten, die Nationale Armee, die Politiker und Beamten der Regierung, die Kapitalisten, die Vietnamesen, die buddhistischen Mönche, alle, die das System des Kommunismus in Frage stellten oder auch nur passiven Widerstand leisteten. Der Grund, warum aus den ursprünglich kommunistisch-verbrüderten Vietnamesen Feinde der Roten Khmer wurden, ist darin zu sehen, dass Pol Pot Angst hatte, dass die Vietnamesen ganz Süd-Ost Asien beherrschen wollten: Vietnam, Laos und Kambodscha.


Die Ausrüstung von Chou war einfach: Nach der Grundausbildung erhielt sie eine Machete und später im Herbst auch ein Gewehr. Damit hatte die Soldatin alles, was sie brauchte, dazu einen Patronengürtel und eine Wasserflasche. Chou hat sich auch noch mit Papas Messer versehen – das war erlaubt – und die Sandalen mit einigen Golddukaten präpariert. In den Ärmel der schwarzen Uniform hatte sie ihr Goldarmband eingenäht. Sie wollte bereit sein, für den Fall, dass….


Die sommerliche Regenzeit schränkte die Kriegstätigkeit jedoch ein, man bereitete sich mehr mental und theoretisch auf den „Endkampf“ vor. Die kommunistische Indoktrinierung wurde von Abendkursen auf Halbtagsausbildungen erweitert. Die Gehirnwäsche zeigte Wirkung, und Pol Pot konnte mit seinen Kadern rechnen. Nur bei Chou fielen die Indoktrinierungsversuche nicht auf fruchtbaren Boden. In schlaflosen Nächten fragte sie sich, warum das alles: Warum der Hass auf die Vietnamesen, warum der Hass auf alle glücklichen Kambodschaner, wie wird es ihren Eltern gehen, der vietnamesischen Mutter Liah und dem kapitalistischen Papa? Wie wird es ihren Geschwistern und Halbgeschwistern ergehen? Wer wird als Kapitalist eingestuft und wer als Vietnamese? – Das alles ist der blanke Wahnsinn, dachte sie für sich, sie muss weg. Zurück ging es nicht mehr, Pol Pot hatte sein wachsames Auge in allen Dörfern. Phnom Penh kommt nicht infrage, es ist umzingelt und wird fallen. Der einzige Ausweg schien nach Osten: nach Vietnam. Als Halbvietnamesin mit nur geringen Sprachkenntnissen ist es zwar ein Risiko, aber es erschien ihr als der einzig mögliche Ausweg. Also begann sie darüber nachzudenken, wie sie es am besten anstellen könnte, dorthin zu gelangen.


Der Regen trommelte auf die Blätterdächer der Bäume und Hütten. Es war die Zeit des Jahres, da sich die Soldaten ausruhen konnten. Die Nässe war warm, aber wenn man auch bei Temperaturen von 30 Grad und darüber nicht fror, die Dauernässe war unangenehm, da es keine Möglichkeit gab, sich zu trocknen. Die Indoktrinierung war jetzt am intensivsten, und auch der Taktikunterricht war auf seinem Höhepunkt. Die jungen Roten Khmer lernten das Zusammenwirken in kleinen Gruppen, jede sollte selbstständig operieren, aber auch mit den Nachbargruppen bei Feindberührung Kontakt halten, um helfend eingreifen zu können. Weiters lernten sie sich unsichtbar zu machen. Die Vorteile des Waldes nutzend, mit einem Schlag aus den Büschen auftauchend, soll der Feind überrumpelt werden. Sie lernten alle möglichen Wege der Tarnung, die üppige Vegetation und das Zwielicht des Dschungels geschickt für Überraschungsangriffe ausnützend. Das Licht- und Schattenspiel der Vegetation tat das Seine, um bei Überraschungsangriffen Verwirrung zu stiften, vor allem, wenn der Angriff auch mit viel Geschrei verbunden war. Natürlich sind die vietnamesischen Soldaten ebenso vertraut mit diesem Milieu, und so kam es in erster Linie auf die persönliche Tapferkeit des Einzelnen beziehungsweise der Gruppe an und auf Überraschungseffekte. Eine der grausamsten dieser Überraschungen war, Fallgruben in die Verbindungswege der Vietnamesen einzubauen, bestückt mit zugespitzten Bambusstangen, die in den Grubenboden gerammt wurden. Mit einem Laubdach überdeckt konnten feindliche Truppen so regelrecht aufgespießt werden. Manchmal reichte es aber auch, eine Art Tümpel an der Trasse auszuheben, in dessen Morast die Beweglichkeit einer nichtsahnenden Truppe stark eingeschränkt wurde. Sie wurde so eine leichte Beute eines Überraschungsangriffes und konnte abgeschlachtet werden. Chou hatte die Absicht, das Versteckenspielen für sich zu nutzen, um als Youn, also als Vietnamesin, wieder aufzutauchen. Es musste bald geschehen, da im Oktober die Roten Khmer in Richtung Westen verlegt werden sollten, um den Sturm auf Phnom Penh vorzubereiten. Sie musste also einen Kleiderwechsel während des Überfalls zustande bringen.
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