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Sykkelfantom


„Kula, du hast ein Loch im Arsch, Kula du hast ein Loch im Arsch …“, sangen wir laut auf der Straße kurz vor der Abfahrt, Wolfgang, Horst, Jürgen und ich. Nein, Wolfgang sang nicht mit. Er kannte unseren verhassten Englischlehrer nicht, denn er war in einer anderen Schulklasse. Lediglich die dem River Kwai March nachempfundene Melodie des selbst gedichteten Liedes konnte er mitsummen. Sie war damals jedem bekannt aus dem Radio oder aus dem Film Die Brücke am Kwai.


Uns war bewusst, dass niemand auf der Straße außer uns drei wusste, wer Kula war. Wir hätten es auch sonst nicht gewagt, ihn so zu verunglimpfen. Dazu wären wir zu feige gewesen, aus Angst vor Kula und dessen Rache mit schlechten Englischnoten. Kula war bei den meisten Schülern unbeliebt, weil er fast jeden Fehler seitens der Klassenkameraden mit einem zynischen Kommentar begleitete. Als ich mich beispielsweise beim Vortragen eines Gedichtes versprochen und anstelle von God‘s Yoke (Joch) God’s Joke (Scherz) gesagt hatte, rief er laut in die Klasse: „Setzen, Fünf. Ja, Gott scherzt zuweilen.“ Ich sollte mich später jedoch noch rächen. Als ich mal zu spät zur Englischstunde kam, sagte ich beim Betreten des Klassenraums statt Good morning! meinen legendären Gruß Tomorrow together! Kula war sprachlos, schüttelte den Kopf und schrieb eine Fünf in sein Notizbuch.


Aber das war eine ganz andere Geschichte. Jetzt, im Juli 1962, waren Sommerferien, und wir vier hatten uns entschlossen, mit den Rädern eine große Deutschlandfahrt zu unternehmen. Wir starteten in unserer Heimatstadt Düsseldorf, und das erste Ziel sollte am Nachmittag eine Jugendherberge am Rhein in der Nähe des Siebengebirges sein. Die Gesamttour sollte mindestens drei Wochen dauern. Wir hofften, genügend Geld mitzuhaben. Acht Mark pro Mann am Tag müssten reichen, dachten wir. Kleidung zum Wechseln, eine Trinkflasche und eine Aluminiumdose für Brote befanden sich in den überladenen Fahrradtaschen. Unsere Räder waren einfach ausgestattet. Sporträder, wie man sie damals nannte, mit Drei- Gang-Nabenschaltung und, das war für mich das Wichtigste, mit einem Tachometer und Kilometerzähler in der Lampe. Ich musste zu jeder Zeit wissen, wie schnell ich fuhr und welche Streckenlänge ich zurückgelegt hatte.


Wir starteten auf der Bundesstraße acht Richtung Langenfeld über Leverkusen nach Köln. Unser Tempo war mörderisch, eigentlich viel zu hoch, hatten wir doch noch fast neunzig Kilometer vor uns. Wahrscheinlich wollte jeder den anderen zeigen, was er konnte. Mir war es recht. Es kam meinem Fahrstil nahe, den ich mir auf den Touren in den vorangegangenen Jahren angeeignet hatte. Anfangs schnell, wenige und kurze Pausen. Dann langsamer mit größeren Pausen in kleineren Abständen.


Viele Jahre später sollte ich mit anderen Radfreunden auf Fahrten in Skandinavien das Umgekehrte erleben. Anfangs wurde dort stundenlang getrödelt, dann auf den letzten dreißig Kilometern wie verrückt gebrettert. Das war sehr anstrengend für mich.


Nach rund achtzig Minuten, und nachdem wir den Rhein in Köln-Mülheim überquert hatten, legten wir die erste Rast ein. Wir machten es uns auf Bänken am Rheinufer in der Nähe des Doms gemütlich. Alle sahen verschwitzt aus, denn es war mittlerweile zehn Uhr und die Sonne brannte vom Himmel. Kein Wölkchen war zu sehen. Unvernünftig wie wir waren, tranken wir unseren gesamten Getränkevorrat mit einem Rutsch aus und mussten uns an einem Büdchen neuen beschaffen. Ich hatte meinen gekühlten Tee aus einer Feldflasche, die mein Vater aus dem zweiten Weltkrieg mitgebracht hatte, getrunken. Nun füllte ich Mineralwasser nach. Da wir alle schon zu Hause gefrühstückt hatten, beschlossen wir, unsere mitgebrachten Brote erst bei der nächsten Pause in der Nähe von Bonn zu essen.


Kurz bevor wir aufbrechen wollten, kam uns ein etwa dreißig Jahre alter Mann entgegen. Er ging, nein, er schwankte ein wenig mit einer halbvollen Bierflasche in der rechten Hand. Bier am Morgen vertreibt die Sorgen, dachte ich und betrachtete den Mann. Seine Kleidung war abgetragen und schmutzig. Stadtstreicher oder Landstreicher wurden solche Menschen von den Erwachsenen genannt. Ich hatte einen Spezialausdruck dafür: Bahnhofspenner. Dieses Wort hatte ich zum ersten Mal kurz zuvor im Radio gehört. Es war eine Sendung, in der ein Kabarettist namens Jürgen von Manger im Ruhrpott-Deutsch sein Stück Schwiegermuttermörder vorgetragen hatte.


„Hasse maa ne Maak?“, sprach, nein, lallte mich der Mann an.


Horst wollte gerade das Lied Lustig ist das Zigeunerleben anstimmen, als ihn Jürgen unterbrach: „Lass das! Der Mann ist schon arm genug dran.“


Da unser Bargeld knapp bemessen war, antwortete ich mit freundlichem Ton dem Fremden: „Wir sind arme Radwanderer, haben selbst kein Geld.“


Enttäuscht schwankte der Mann weiter.


Einen Moment lang sagte keiner was. Dann stieg Wolfgang als erster aufs Rad.


„Vielleicht könnten wir jetzt ein wenig langsamer fahren“, meinte Jürgen. Er war größere Touren nicht gewohnt und hatten wohl Angst, schlapp zu machen. Die anderen nickten. Ab jetzt ging es etwas gemächlicher zu.


Wir fuhren linksrheinisch flussaufwärts auf der Bundesstraße sieben weiter. Dabei versuchten wir so weit wie möglich auf Wegen in der Nähe des Ufers zu bleiben. Immer nur zum Rhein hinüberzuschauen oder gar die Schiffe zu zählen, fand ich langweilig. Ich musste mir was Besseres einfallen lassen, an dem wir alle unsere Freude hätten. Es könnte auch ruhig etwas Albernes sein. Wir waren schließlich erst fünfzehn Jahre alt. Aber heute, am ersten Tag, hatte ich noch keine zündende Idee.


An unserer Kleidung war aus damaliger Sicht nichts auszusetzen: kurze Hose, Polohemd, Sandalen und … keine Kopfbedeckung. Wir waren damals alle Mützengegner. Wahrscheinlich konnten wir die Ermahnung unserer Eltern nicht mehr hören: Junge, du musst was auf dem Kopf haben. Du erkältest dich sonst. Statt einer Mütze trugen wir alle vier an der Stirn einen Schirm aus Pappe mit Gummiband. Trink Coca-Cola – eiskalt! stand darauf gedruckt und war in fast jedem Getränkegeschäft kostenlos zu bekommen.


Mit den Schirmen ließ sich vielleicht ein Streich machen. In den nächsten Tagen sollte sich eine Gelegenheit ergeben. Aber heute?


Dann glaubte ich plötzlich einen ganz anderen Einfall zu haben. Während der Fahrt auf den Rad- und Fußwegen sind uns öfter junge Mädchen begegnet, oder wir hatten sie überholt. Sie gingen zu Fuß oder fuhren auch Rad. Ab und zu war auch ein besonders hübsches dabei, wie ich dachte. Ich beschloss, bei der nächsten Rast den Freunden meine Idee zu erklären.


Als wir etwa eine Stunde von Köln entfernt waren und die Rheinbrücke bei Bonn überquert hatten, fanden wir eine Raststelle unter Bäumen am rechtsseitigen Ufer an einem Spazierweg mit Sitzbänken. Zudem spendeten ein paar große Bäume Schatten. Das war für uns wichtig bei der brütenden Hitze. Wir aßen unseren mitgeführten Proviant und tranken tüchtig. Währenddessen erläuterte ich meinen Kameraden meine alberne Idee.


Es dauerte nicht lange, bis ein hübsches Mädchen vorbeikam. Ich signalisierte meinen Kumpels, dass wir gemeinsam loslegen sollten: „One, Two, Three, Four – Sugar Sugar Baby! – Oh, Oh, Sugar Sugar Baby! – Hm, sei doch lieb zu mir! – Sugar Sugar Baby! – Oh, Oh, Sugar Sugar Baby! – Hm, dann bleib ich bei dir. …“


Das Mädchen, vielleicht fünfzehn Jahre alt, drehte sich lächelnd zu uns um, schüttelte verschmitzt den Kopf und ging dann langsam weiter. Drehte sich allerdings noch ein paarmal um, bis es hinter einer Biegung verschwunden war.


„Und was sollte das jetzt?“, fragte Jürgen und verzog sein Gesicht. Er war kein Peter-Kraus-Fan wie ich. Aus Solidarität hatte er mitgesungen. Wolfgang und Horst fanden die Aktion allerdings lustig. Horst meinte: „Beim nächsten Mal singen wir: Ein richt‘ger Mann muss immer wie ein Tiger sein. Auf diese Weise wird er immer Sieger sein. Denn das alleine ist der ganze Trick. So hat man bei allen schönen Frauen Glück. Das singt unser Achim schon seit über zwei Jahren bei jeder Gelegenheit.“


„Du übertreibst“, war meine Antwort.


„Und im Schwarzwald singen wir dann Schwarze Rose Rosemarie“, fuhr Jürgen süffisant dazwischen. Er kannte also doch ein paar dieser trivialen Lieder, wie er sie gelegentlich in der Schule nannte. Gymnasialniveau hätten sie jedenfalls nicht.


Recht hatte er, denke ich heute.


Horst fuhr, um ihn zu ärgern, im Text fort: „…keine Rose blüht so wie sie. Wo der Missouri rauscht, singt die Prärie: Rosmarie.“ Dabei bewegte er seine Hände theatralisch.


Langsam wurde es mir peinlich, und ich duckte mich weg. Dabei dachte ich, dass Sugar Baby der richtige Song sei, weil sich die Mädchen dann angesprochen und vielleicht geschmeichelt fühlten. Tiger passte da weniger.


Zu den drei Mitfahrern ist zu sagen: Wolfgang, den ich schon zehn Jahren lang kannte, wohnte im Nachbarhaus der Siedlung, in der ich zu Hause war. Die anderen hatten ihn erst heute kennengelernt. Horst war mein Banknachbar in der Schule seit dem fünften Schuljahr. Mit ihm verstand ich mich ausgezeichnet. Jürgen war ein Klassenkamerad, zu dem ich weniger Kontakt hatte.


Nach einer ausgedehnten Pause fuhren wir auf der B42 weiter Richtung Königswinter. Wir waren nicht mehr weit vom Siebengebirge entfernt.


Weil es so heiß war, hielten wir alle fünf Kilometer, um einen Schluck zu trinken. Erst in Königswinter legten wir eine große Rast ein. Wir überlegten, ob es nicht angebracht wäre, hier einmal die Landschaft zu erkunden. Alle waren schon mal mit den Eltern im Siebengebirge, ohne Begleitung allerdings noch nie. Wir beschlossen, auf den Drachenfels zu steigen. Die Fahrräder müssten allerdings mitgenommen werden. Wir trauten uns nicht, sie ohne Aufsicht unten zu lassen. Da keiner Lust hatte, auf sie aufzupassen, konnten wir die berühmte Zahnradbahn nicht benutzen. Das war nicht weiter schlimm, da jeder von uns schon mal früher mit ihr hoch- und runtergefahren war. Nun hieß es, auf dem Fußweg neben der Bahn die Räder hochzuschieben oder auf ihnen hochzukraxeln.


Oben erholten wir uns von dem steilen Aufstieg und genossen die Landschaft. Wir bestaunten die alte Ruine und sahen zum Rhein hinunter. Ein herrliches Panorama!


Nach einer ausgedehnten Pause planten wir den weiteren Tagesverlauf. Unserer Landkarte entnahmen wir, dass es bis Linz am Rhein noch knapp zwanzig Kilometer waren. Die könnten wir in etwa einer Stunde schaffen, uns in der Jugendherberge anmelden und anschließend noch ins Kino gehen. Auf dem Weg nach Linz verließen wir Nordrhein-Westfalen und kamen nach Rheinland- Pfalz.


Nachdem wir in der Jugendherberge eingecheckt, unsere Fahrräder an Ständern angekettet und unser Gepäck im Spind des uns zugewiesenen Schlafsaals untergebracht hatten, machten wir uns im Waschsaal für Jungen ein wenig frisch. Etwas verärgert waren wir über die Preiserhöhung für die Übernachtung ohne Frühstück: achtzig Pfennig. Zehn Pfennig mehr als im Jahr zuvor. Dumm von uns war es, kein Schloss für den Spind mitgenommen zu haben. Das mussten wir uns leihen. Gebühr: zehn Pfennig. Ich musste immer an unser schmales Budget denken.


Heute muss ich über solche Geldbeträge lachen. Immerhin: Da das mittlere Monatseinkommen sich seit den Fünfzigerjahren inflationsbedingt versiebzehnfacht hat, hatte ein Pfennig die Kaufkraft von heutigen acht Cent. Und in der Tat, kostete damals eine Nussecke in der Bäckerei dreißig Pfennig, so muss man heute zwei Euro sechzig Cent dafür bezahlen, etwa das Siebzehnfache.


Im Städtchen fanden wir schnell das Kino. Die Nachmittagsvorstellung hatte gerade angefangen. Das war nicht schlimm, weil wir uns für das Vorprogramm mit Werbung nicht interessierten. Der Film hieß Drei Liebesbriefe aus Tirol. Ich ahnte schon Schlimmes und würde recht behalten. Dieser Kinobesuch sollte nicht ohne Folgen bleiben, ja unser Verhalten auf der weiteren Radtour beeinflussen.


Bei dem Film handelte es sich um einen typischen Werbefilm der Schallplattenindustrie in den Fünfziger- und Sechzigerjahren. Mehr oder weniger bekannte Schlagerinterpreten sangen völlig unvermittelt an den unmöglichsten Stellen ihre neuesten Hits. Gus Backus war der einzige, den ich kannte. Da sprach der alte Häuptling der Indianer war wohl sein bis dahin größter Erfolg. Ich kannte noch die Sauerkrautpolka. Im Film sang er die Titel Linda und Holzhacker-Twist. Beim letzteren Song hüpfte er so irrsinnig vor der Kamera herum, dass wir lachen mussten und beinahe kopfschüttelnd den Saal verlassen hätten. Einziger Lichtblick war für mich damals Udo Jürgens, von dem ich zuvor noch nie etwas gehört hatte.


Nachdem wir abends wieder in der Herberge waren, unterhielten wir uns noch über den Film.


Wolfgang und Horst waren sich einig: „Den Streifen kann man vergessen.“


Jürgen war außer sich: „Ich höre mir nie mehr einen Schlager an.“ Dann murmelte er: „Der deutsche Film ist in einer Krise.“ Dabei schlug er die Hände vors Gesicht.


Ich sagte nichts, schüttelte nur den Kopf. So verhielt ich mich damals oft, wenn ich enttäuscht war.


Mit unserem Schlafsaal hatten wir Glück. Er war klein, enthielt zwei Etagenbetten, genau passend für uns. Wir unterhielten uns noch eine Weile über den Film und entschieden, uns vor dem nächsten Kinobesuch, falls es einen geben sollte, gründlich über den Film zu informieren. Dann planten wir die Reise für den nächsten Tag. Frühstück im Freien auf den ersten zehn Kilometern. Proviant wollten wir uns in einer Bäckerei besorgen. Weiterfahrt auf der B42 bis Neuwied. Dann wieder den Rhein überqueren und auf der B9 über Koblenz und Mainz nach Worms fahren. Eine gewaltige Tour!


Am nächsten Morgen starteten wir um acht Uhr ohne Frühstück. Nicht um Geld zu sparen, hatten wir darauf verzichtet, nein, wir hätten dann Geschirr spülen müssen, wie der Herbergsvater uns bei der Anmeldung mitgeteilt hatte. Wir hatten dankend abgelehnt, weil wir am nächsten Tag früh loswollten und für so etwas keine Zeit hätten. Etwa einhundertsiebzig Kilometer sollten es werden. Der gute Mann sah uns skeptisch an und dachte wohl, die spinnen, das schaffen die nicht.


Wolfgang, Horst und Jürgen hatten noch nie zuvor eine so lange Radtour gemacht, auch danach nicht mehr, wie ich später erfahren habe. Für mich war es auch meine bisher längste. Erst in den darauffolgenden zwölf Monaten sollte ich fünfmal über zweihundert Kilometer an einem Tag fahren, einmal sogar dreihundert, allerdings jedes Mal allein.


In der Tat hatten wir eine Riesentour vor uns. Unterwegs kauften wir uns Brötchen in einer Bäckerei und Wurst bei einem Metzger. Da uns alles zu teuer erschien, überlegten wir, ob es nicht doch besser wäre, in den nächsten Herbergen zu frühstücken. Vielleicht bekämen wir sogar richtigen Kaffee. Filterkaffee oder Bohnenkaffee wurde er genannt. Unsere Lehrer hatten in den Jugendherbergen jedes Mal solchen bekommen, während wir Schüler immer diesen furchtbaren Malzkaffee, genannt Muckefuck, schlürfen mussten. Er schmeckte wie Spülwasser.


Kurz vor Neuwied machten wir Frühstückspause auf einem Friedhof, da wir keine Sitzbank auf dem Weg am Straßenrand gefunden hatten. Auf dem Friedhof fanden wir Bänke mit einem Tisch, auf dem wir unsere Sachen ausbreiten konnten. Keiner von uns kam auf die Idee, dass hier ein zum Essen unpassender Platz wäre. Die wenigen Friedhofsbesucher, die uns argwöhnisch beobachteten, sprachen uns nicht an. Wir wurden nicht ermahnt, diesen Frevel zu unterlassen.


Jürgen fing plötzlich an, albern zu werden, wie ich fand. Er sagte immer wieder den Satz vor sich hin, den ich vom Vortag von ihm zum ersten Mal gehört hatte: „Der deutsche Film ist in einer Krise.“ Dabei betonte er das Wort Krise, indem er das i mehrere Sekunden langzog und sein Gesicht dabei so verzerrte, als wenn er behindert wäre.


Nach dem zehnten Mal fragte Wolfgang genervt: „Kannst du nicht mal eine andere Platte auflegen?“


Aber Jürgen hörte nicht auf. Erst als Horst und ich uns einmischten, gab er Ruhe. Horst, verärgert: „Was ist los mit dir? Wir dachten, das Thema sei erledigt.“


Jürgen, mit schiefem Maul: „Der Film war das Letzte.“


Er hatte ja recht, obwohl es ja kein deutscher, sondern ein österreichischer Film war, wie Wolfgang im Abspann mitbekommen hatte.


Was wir vier allerdings noch nicht wussten: der alte westdeutsche Film, später Papas Kino genannt, hatte bereits Anfang 1962 eine ersthafte Konkurrenz bekommen. Auf dem Oberhausener Manifest wurde ein radikaler Autorenfilm, die Einrichtung von Filmakademien und staatliche Filmförderung verlangt. Papas Kino ist tot, war der Slogan. Es war der Start der Filmkarrieren der links-intellektuellen Filmemacher Rainer Werner Fassbinder (Die bitteren Tränen der Petra von Kant), Werner Herzog (Aguirre, der Zorn Gottes), Volker Schlöndorff und Margarethe von Trotta (Die verlorene Ehre der Katharina Blum) u. a. Gegenüber den althergebrachten Filmen ging es in ihren Werken nicht um bloße Unterhaltung, sie übten Kritik am deutschen Spießertum und experimentierten an der Form des Films. Der Neue Deutsche Film war geboren.


Nachdem sich alle beruhigt hatten, konnten wir unsere Tour fortsetzen. Die Fahrt durch das Rheintal war herrlich. Wir befanden uns bereits wieder auf der linken Seite, kamen gut voran und freuten uns auf die Lorelei.


Unterwegs ging mir so mancher Gedanke durch den Kopf. Die malerische Landschaft und der Rhein erinnerten mich an zwei Spielfilme, die ich gesehen hatte: Immer die Radfahrer mit Heinz Erhard und Peter Kraus und Drei Mann in einem Boot. Im letzteren Film hatte ich mich besonders über eine Szene amüsiert. Hans Joachim Kulenkampff und Walter Giller frühstückten an Deck eines Bootes, mit dem sie auf dem Rhein unterwegs waren. Als einer von beiden zum anderen Der Kaffee schmeckt heute aber komisch sagte, antwortete der andere: Das ist doch Tee. In diesem Augenblick kam Heinz Erhard aus der Kajüte mit einer Kanne in der Hand die Treppe hoch und fragte: Will noch jemand von dem Kakao?


Inzwischen waren wir durch Koblenz, auf dem Weg nach Mainz. Bei Boppard war das Rheintal eng und kurvig. Im Folgenden waren die Ufer oft auf beiden Seiten schmal und felsig. An einem Aussichtspunkt in der Nähe von Sankt Goar machten wir Rast, aßen und tranken ein wenig und schauten zur Lorelei hinüber. Ein fantastisches Bild! Wir unterhielten uns eine Weile über diesen historischen Schauplatz und erzählten gegenseitig, was wir über die Lorelei wussten. Dabei spielte auch das Nibelungenlied eine Rolle, von dem wir allerdings nicht viel wussten. Damit würden wir uns erst später in der Schule beschäftigen.


Dann ging es weiter. Es dauerte eine Weile, bis wir Mainz erreichten. In einem kleineren Ort in der Nähe der großen Stadt kehrten wir zum ersten Mal in einem Café ein. Die Gaststätten waren um die Mittagszeit noch nicht geöffnet. Wir traten geschlossen in den Laden ein und setzten uns mit den Schirmmützen an einen Tisch. Die junge Kellnerin beobachtete uns eine Weile mit argwöhnischem Blick.


Horst rief aus voller Brust: „Ein Düssel Alt, bitte!“


Wir nickten alle und riefen im Chor: „Wir auch!“


Die Bedienung kam langsam zu uns hinüber und fragte verwundert: „Kenn ich nicht. Was ist das?“


Wolfgang, großmäulig: „Wo sind wir denn hier? Sie weiß noch nicht einmal, was ein Düssel Alt ist und will in einem Café arbeiten.“


Sie sah ihn strafend an. „Bitte, nicht frech werden!“


Wolfgang: „Gut. Dann eine große Limo und die Speisekarte.“


Wir bestellten alle eine Bluna und baten ebenfalls um die Karte.


Es dauerte nicht lange, bis wir unsere Getränke bekamen und studierten die Karte.


Kuchen, Kuchen, Kuchen.


Nach einer Weile des Schweigens meldete ich mich zu Wort. „Weiß jemand von euch, was ein Strammer Max ist? Sonst kommt kaum etwas in Frage. Oder will jemand von euch am Mittag Kuchen?“


Wir ließen uns den Strammen Max von der Serviererin erklären und bestellten für jeden von uns eine Portion. Wir vertilgten mit Heißhunger die vier Scheiben Weißbrot mit Butter, gekochtem Schinken und Spiegelei. Er hat uns so gut geschmeckt, dass wir uns vornahmen, den öfter zu essen.


Den Kölner Dom hatten wir rechts liegengelassen, weil wir alle ihn bei Ausflügen schon mehrmals besichtigt hatten. Den Mainzer Dom wollten wir uns aber anschauen, weil wir ihn nicht kannten. Leider waren dort die Türen an diesem Tag geschlossen, eine Besichtigung des Inneren somit nicht möglich. Wir trösteten uns damit, dass noch zwei weitere Dome auf unserer Fahrt vor uns lagen, der Wormser und der Speyerer Dom. Worms war ja das Ziel der heutigen Tour.


Wir fuhren weiter, immer weiter. Die Sonne brannte nachmittags besonders stark. Ich musste an Freddys Lied denken: Heiß brennt die Sonne auf die Felder. Der Weg, der Weg ist so weit …


Ich bat meine Freunde, am nächsten Lebensmittelladen anzuhalten, ich müsste mir was zu trinken holen. Horst und Jürgen kauften sich eine Flasche Sprudel, Wolfgang eine Sinalco, ich eine Flasche Apfelwein. In der Annahme, dass es sich um Apfelsaft handelte, trank ich die Hälfte der Dreiviertelliter-Glasflasche in einem Rutsch.


Als wir kurz darauf weiterfahren wollten, wurde mir ein wenig schummerig vor Augen. Ich sagte nichts und ließ die anderen vorfahren. Es ging ein wenig bergauf. Als ich oben ankam, warteten meine Freunde schon auf mich.


„Na, erschöpft? Wohl doch ein wenig zu viel für dich heute?“, meinte Jürgen.


„Nein, mir ist als hätte ich zwei Flaschen Bier getrunken.“


Horst, interessiert: „Zeig mal deine Flasche her!“ Er las das Etikett und lachte. „Du hast keinen Apfelsaft getrunken, sondern Apfelwein mit fünf Prozent Alkohol. Kein Wunder, dass dir schummerig ist.“


Die drei lachten.


„Wolfgang, schadenfroh: „Das kann nur dir passieren, Meister der Radtour. Erst lesen, dann trinken. Oder vorher Bescheid wissen. In der Pfalz ist Apfelwein kein Saft, sondern ein leichter Wein.“


Die ganze Situation war mir peinlich, aber nicht mehr zu ändern. Ich aß ein trockenes Brötchen, dann ging es langsam weiter. Bis Worms war es nicht mehr weit, und ich hatte mich schon wieder weitgehend erholt.


In Worms angekommen, stellten wir fest, dass der Dom für Besucher bereits geschlossen war. Da es schon auf den Abend zuging, suchten wir die Jugendherberge und meldeten uns beim Herbergsvater an. Das Frühstück buchten wir gleich mit. Am nächsten Morgen sollten wir mehr Zeit haben, weil die Fahrt nach Karlsruhe nicht so weit wäre wie die heutige Gewalttour. Wir hätten sogar Zeit, um den Wormser Dom am Vormittag zu besuchen.


Nach dem Frühstück mussten wir Geschirr spülen und abtrocknen. Kaffee hatten wir nicht getrunken, sondern Pfefferminztee. Den Jugendherbergskaffee hatten wir probiert. Er hat furchtbar geschmeckt.


Als wir am Eingang des Doms angekommen waren, ließ man uns nicht hinein. Ein großer Mann mittleren Alters, bestimmt fast zwei Meter hoch, in einem Kostüm, das uns an einen Mönch erinnerte, versperrte uns den Weg.


„Ich hätte gern vier …“ Ich tippte mit dem rechten Zeigefinger dreimal an die Stirn, als wenn ich einen Vogel zeigen wollte, „… Tickets.“


„Der Eintritt ist frei, aber …“


Ich sah freundlich nach oben: „Ja, dann ohne …“ Ich tippte wieder dreimal an die Stirn. „… Tickets.“


„… Maskierte haben keinen Zutritt“, hieß es in Anspielung an unsere Coca-Cola-Schirmmützen.


„Können wir denn ohne Mütze rein?“, fragte ich den Wächter höflich.


„Nein, unpassende Kleidung!“ Er zeigte auf unsere kurzen Hosen.


„Sie sehen aber mit ihrer schwarzen Kleidung auch aus wie ein Ganzjahreskarnevalist. Wollen Sie, wenn Sie mal groß sind, Schornsteinfeger oder Sargträger werden? – Sie dürfen in den Dom. Warum wir nicht?“, mischte sich Horst ein.


„Helau!“, rief Wolfgang zynisch dazwischen. Ihm war inzwischen der Kragen geplatzt.


„Außerdem trägt sogar der Papst ein Käppi. Dürfte der etwa auch nicht rein?“, fragte ich provozierend.


Jetzt schien der Wächter beleidigt zu sein. „Es ist besser, ihr geht jetzt“, sagte er bestimmt und wies mit der rechten Hand zur Straße.


„Unser Religionslehrer ist auch von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Deshalb hat er den Spitznamen Negerlein. Wie ist Ihr Spitzname?“, fiel mir noch ein.


Der Türwächter schüttelte den Kopf und sah weg.


Wir gingen bedröppelt davon und nahmen uns vor, das würde uns am Speyerer Dom nicht noch einmal passieren. Ich hatte sofort eine neue Idee: „Wenn man meint, wir sähen bescheuert aus, dann sollten wir den Geistigbehinderten spielen.“


Wolfgang, mit offenem Mund: „Wie?“


„Wir kaufen uns im nächsten Laden Babyschnuller und fahren nur noch mit Schnuller im Mund.“


Jürgen: „Aber wir werden noch dieses Jahr sechzehn.“


„Na und?“ Ich war überzeugt, dass meine Idee originell wäre.


Nachdem wir in einem Geschäft vergeblich nach Schnullern gefragt hatten, sprachen wir eine junge Frau mit Kinderwagen an. Sie zeigte auf die andere Straßenseite und sagte: „Der doh Ladde drübbe hat so eppes.“ Dabei sah sie uns von oben bis unten an und schüttelte unmerklich den Kopf.


„Wie die hier sprechen“, lachte ich, „fast wie im Saarland. Dort sagt man zum Beispiel für Guck mal da, da liegt etwas, ihr werdet es kaum glauben, Luh moh loh, loh leit eppes.“


Horst fand das witzig. „Hast du noch mehr davon auf Lager?“


„Ja. Einer sagte mal in Saarlouis zu seinem Hund: Kumm moh dapper loh här, mei Knecht!“


Wolfgang, erstaunt: „Ich habe kein Wort verstanden.“


„Auf Deutsch heißt das: Komm mal schnell her, mein Knecht!“


„Und“, wollte Jürgen wissen, „ist der Hund gekommen?“


„Selbstverständlich.


Wolfgang grinste. „Dann war der Hund schlauer als ich.“


Da mussten wir alle herzlich lachen.


In dem empfohlenen Geschäft wurden tatsächlich Schnuller für Babys angeboten. Jeder von uns kaufte einen. Die Verkäuferin fragte noch, wofür wir die bräuchten. „Das ist zurzeit modern“, rief Jürgen, steckte seinen in den Mund und winkte ihr nach. Dann waren wir aber schon mit unseren Rädern verschwunden. Nicht weit vom Laden hielten wir an, auch die anderen steckten die Schnuller in den Mund, und wir fuhren mit unseren Coca-Cola-Schirmen an der Stirn weiter. Die Sonne knallte wieder tüchtig von oben. So war das nun mal im Sommer.


Da wir auf der linken Rheinseite blieben, kamen wir nicht durch berühmte Städte wie Mannheim und Heidelberg, dafür aber durch Frankenthal und Ludwigshafen. Es war nicht mehr weit bis Speyer.


In Speyer machten wir eine ausgedehnte Rast am Rheinufer, ehe wir uns in der Maximilianstraße in einem Eiscafé ein Eis gönnten. Auf dem kurzen Weg zum Dom entschieden wir, den Sonnenschutz und den Schnuller abzunehmen, damit wir vielleicht ohne Schwierigkeiten in den Dom konnten. Zu unserer Überraschung gab es an den Eingängen keine Kontrollen. So konnten wir das kolossale Gebäude in aller Ruhe von innen bestaunen. Wir nahmen sogar an einer Führung teil.


Zu unserer Schande muss ich allerdings gestehen, dass unser Interesse an der Besichtigung eines Kirchengebäudes nur oberflächlich war. Das mag daran liegen, dass wir bei der Wahl des Gymnasiums bewusst ein naturwissenschaftliches mit den Schwerpunkten Mathematik und Physik, kein sprachliches gewählt hatten. Vom Unterricht in den Fächern Religion, Kunst und Musik hielten wir nicht viel.


Im Religionsunterricht langweilten wir uns sehr, weil der Lehrer nur Geschichten aus der Bibel vortrug, die wie Sagen aus Tausendundeiner Nacht klangen.


In Kunst gab es keine kunstgeschichtliche Ausbildung. Maltechniken wurden kaum vermittelt. Jeder blieb sich selbst überlassen und malte vor sich hin.


In Musik ab es keine musikalischen Erklärungen von Seiten des Lehrers. Dieser spielte permanent klassische Musikstücke am Flügel, ohne dabei etwas zu erklären. Hier haben wir gar nichts verstanden.


Erst in der Oberstufe empfanden wir den Unterricht anspruchsvoller.


Nachdem wir Speyer verlassen hatten und auf der B9 weiter über Germersheim Richtung Rheinbrücke nach Baden-Württemberg fuhren, stellten wir fest, dass es schon ziemlich spät war und wir uns beeilen mussten, um in der Jugendherberge in Karlsruhe unterzukommen.


Mit den Babyschnullern erregten wir jedes Mal Aufsehen, wenn wir in Erscheinung traten. Da wir Rad fuhren, konnte man uns nicht ansprechen. Aber viele Leute, vor allem ältere, schüttelten den Kopf oder zeigten uns einen Vogel.


War unser verrücktes Verhalten immer noch eine Folge des Films, den wir in Linz gesehen hatten? Uns war es egal, wir wollten nur Spaß haben. Kurz vor der Brücke, die uns von der Pfalz mach Karlsruhe führen sollte, sangen wir noch mal unser Sugar Baby, als ein Mädchen an unserer Raststelle vorbeiradelte.


Nur wenige Tage später hätte ich bestimmt vorgeschlagen, Sweety zu singen. Aber auf unserer Tour kannte ich diesen Superhit noch nicht. Sweety, geh nicht an mir vorbei. Sweety, ich weiß was für uns zwei. Heute Abend gibt es Mondschein, und dann werde ich belohnt sein für die lange, lange Wartezeit …


Nachdem wir die Rheinbrücke überquert hatten, machten wir uns auf die Suche nach der Jugendherberge. Da wir keinen Stadtplan von Karlsruhe hatten, war das nicht so einfach. Nach vielem Fragen fanden wir sie schließlich und meldeten uns in der Reception an. Frühstück mit Tee buchten wir gleich mit. Unser Schlafraum war groß, vier Doppelbetten. Wir verstauten unser Gepäck in Schließfächern und stellten unsere Fahrräder im Fahrradkeller ab. Anschließend kauften wir uns noch Gebäck und Getränke am Kiosk und machten es uns im Aufenthaltsraum gemütlich. Ein langer Tag neigte sich dem Ende zu. Was uns morgen erwarten würde, konnten wir nicht im Entferntesten ahnen.


Um sieben Uhr morgens standen wir auf, machten uns im Waschraum frisch und frühstückten im Aufenthaltsraum. Zu unserer Pflicht gehörte es wieder, Geschirr zu spülen und den Schlafraum zu fegen. Das machten wir mit links.


Nachdem wir damit fertig waren, sahen wir aus dem Fenster und waren entsetzt. Es hatte angefangen zu regnen. Was nun? Bleiben oder weiterfahren? Wir entschieden uns, mit Regenschutz langsam weiterzufahren, in den Schwarzwald hinein. Wie weit wir kommen würden, war uns nicht klar.


Die Fahrstrecke wurde hügelig, dann bergig. Schließlich kamen die ersten Serpentinen. Bei diesem garstigen Wetter machte das Fahren keinen Spaß. Wir legten eine Pause ein. Wegen des Regens beschlossen wir schließlich, im nächsten Ort eine Unterkunft für die Nacht zu suchen, wenn es eine gab. Immerhin hatten wir bis jetzt insgesamt über vierhundert Kilometer zurückgelegt und konnten uns eine Auszeit gönnen. Der nächste Ort hieß Bad Herrenalb. Wir hatten noch nie von ihm zuvor gehört. Der Name klang aber vielversprechend. Wir fragten uns durch und fanden schließlich am späten Mittag eine Herberge. Es war allerdings keine Jugendherberge. Wir meldeten uns an und brachten unser Gepäck in den Schlafsaal. Wir hatten Glück. Es war wieder ein Raum mit nur vier Betten. Dann erholten wir uns eine Weile im Aufenthaltsraum. Dort waren wir allein. Um diese Uhrzeit waren keine anderen Gäste im Haus. Das sollte sich am Abend ändern.


Da wir inzwischen hungrig waren, machten wir uns zu Fuß auf die Suche nach einer Gaststätte, die geöffnet und um diese Zeit Speisen anbot. Es regnete immer noch leicht. Nach mehreren vergeblichen Versuchen fanden wir eine Kneipe, die neben der Eingangstür ein Schild hatte, aus dem hervorging, dass es etwas zu essen gab. Daneben stand in großen Buchstaben: Selbst Verzehrtes darf nicht mitgebracht werden.


„Meinen die, man sollte zuvor zu Hause zur Toilette gehen?“, fragte Wolfgang und kicherte.


Sekunden später verstanden wir alle seinen Scherz und lachten lauthals.


Ich ging als erster in die gute Stube und sah mich um. Bis auf einen Tisch, an dem fünf Männer mittleren Alters saßen, konnte ich keinen Gast entdecken. Sie trugen Lederhosen, Hosenträger und ein Holzfällerhemd mit hochgekrempelten Armen und alle rauchten Pfeife. Sie schienen aus Bayern zu sein, zu Besuch in Baden.


„Grüß dich Gott!“, rief einer mir zu und sah mich dabei kritisch an. Die anderen nickten.


Das wunderte mich ein wenig, da ich weder einen Sonnenschutz noch einen Schnuller trug, also, wie ich fand, ganz normal aussah. Seine Begrüßungsformel fand ich merkwürdig. Grüß Gott hatte ich schon mal gehört, aber Grüß dich Gott. Wer sollte da wen grüßen? Ich Gott oder Gott mich? Egal. Ich antwortete schmunzelnd: „Tomorrow together!“


Die Männer sahen sich verdutzt an. Einer fragte seine Kumpanen, ob ich ein Ausländer sei. Ein Saupreiß meinte ein anderer.


Das hatte ich noch nie gehört, wusste nicht, was er meinte.


In dem Augenblick kamen meine Freunde herein. „Vier Düssel Alt!“, riefen sie laut im Chor. Ich nickte.


„Der deutsche Film ist in einer Kriiiiiiiiiiise“, grölte Jürgen hinterher und schnitt eine Grimasse.


Der Kellner hinter dem Tresen tat so, als habe er nichts gehört und spülte weiter seine Gläser.


Die vier Männer in den Lederhosen sahen sich an und machten Handbewegungen, als wollten sie damit ausdrücken, dass wir nicht ganz gescheit wären. Dann kümmerten sie sich nicht mehr um uns. Das war ihnen offensichtlich alles zu dumm.


Wir setzten uns an den Nachbartisch und baten den Kellner um eine Speisekarte. In dem Moment erhob sich einer der Lederhosenträger und machte sich auf den Weg, das Lokal zu verlassen. „Servus!“ riefen ihm seine Kumpel nach.


Da stand ich blitzschnell auf erhob meine rechte Hand, wie in der Schule, wenn ich mich melden wollte. „Der Knecht!“, rief ich laut ins Lokal.


Alle Männer sahen mich mit offenem Mund und bösem Blick an. Einer Fragte: „Was soll das, Bub?“


„Ich dachte, Sie wollten lateinische Vokabeln abfragen. Servus ist nämlich Lateinisch und heißt auf Deutsch Der Knecht.“


Offensichtlich fühlten sich die Männer verarscht, denn sie forderten lautstark, dass wir auf der Stelle die Kneipe verlassen sollten, sonst würden sie nachhelfen. Drohend standen die Hosenträgertypen auf, der Kellner grinste nur und spülte weiter seine Gläser.


Da wir es nicht auf einen handfesten Streit ankommen lassen wollten, erhoben wir uns und verließen umgehend das Lokal.


Draußen hatte der Regen etwas zugenommen. Wir mussten schleunigst eine neue Gaststätte suchen. Wir nahmen uns vor, dieses Mal keinen Unfug zu machen.


Im nächsten Lokal ging dann alles glatt. Jeder von uns bestellte ein Jägerschnitzel, dazu ein Glas Bier aus der Region. Die Bedienung hatte unser Alter wohl höher eingeschätzt, denn mit fünfzehn hätten wir sonst wohl kein alkoholisches Getränk serviert bekommen.


Während wir auf unser Essen warteten, liefen wir zur Musikbox, wo gerade Die Liebe ist ein seltsames Spiel lief. Wir legten fünfzig Pfennig zusammen und wählten drei Titel, Wolfgang The Young Ones, Horst His Latest Flame und ich Tiger. Wir drei waren wie viele in unserem Alter damals verrückt nach solchen Schlagern, Jürgen nicht, er hörte nicht einmal Radio Luxemburg. In meiner Schulklasse am Gymnasium war sonst niemand, der nicht solche Lieder hörte.


Heute wundere ich mich darüber ein wenig.


Noch während ich gedankenversunken den Plattenspieler beobachtete, wie er nach der ersten Single-Schallplatte suchte, sie fand, auf den Plattenteller legte und sich der Tonarm auf die Platte zubewegte, hörte ich die schrille Stimme der Kellnerin hinter mir: „Essen fertig!“


Solche Musikboxen, die man damals in jedem Lokal sah, gibt es schon lange nicht mehr. Heute hat fast jeder sein eigenes Musikgerät in der Tasche. Er könnte, wenn er wollte, fast jeden Musiktitel in Sekundenschnelle auf seinem Smartphone aufrufen und kostenlos anhören.


Noch während unsere drei Lieder liefen, moserte Jürgen: „Ich glaube, nicht nur der deutsche Film ist in einer Krise, nein, auch der internationale Schlager.“ Dabei schüttelte er unaufhörlich den Kopf und zog eine Grimasse.


Alle außer Jürgen lachten und ließen sich den Appetit nicht verderben. „Nimm es dir nicht so zu Herzen, Jürgen“, kicherte Horst, „wir haben doch Ferien. Danach beginnt erst wieder der Ernst des Lebens.“


Nachdem wir das Lokal in vergnügter Stimmung verlassen hatten, kamen wir an einem Zeitungskiosk vorbei. Ich kaufte mir den Spiegel, die anderen den Stern, einen Jerry-Cotton-Roman und ein Hobbyheft. Da uns das schlechte Wetter nicht dazu einlud, den weiteren Tag im Freien zu verbringen, kehrten wir zur Herberge zurück und lasen bis zum Abend in unseren Heften.


Der nächste Morgen bescherte uns ein Dilemma. Es regnete nämlich immer noch. Außerdem meldete sich Wolfgang mit einer kleinen Verletzung am rechten Fuß: „Ich habe Schmerzen. Können wir nicht einen Tag aussetzen. Es regnet doch sowieso. Zu lesen haben wir genug. Außerdem müssten wir mal Wäsche waschen.“


„Und wir könnten endlich Postkarten schreiben“, meinte Horst.


„Außerdem könnten wir mit der Straßenkarte unsere weitere Fahrt planen“, meldete ich mich zu Wort.


Alle waren einverstanden. Beim Frühstück ließen wir uns viel Zeit, bis wir aufgefordert wurden, den Raum zu verlassen, weil er gereinigt werden sollte. Im Kellergeschoss befand sich ein Waschraum, wo wir unsere Kleidung reinigen und trocknen konnten. Dann setzten wir uns in den Aufenthaltsraum, wo sich noch eine Reihe anderer Gäste befand. Der Regen hatte wohl auch deren Pläne durcheinandergebracht. Im Kiosk an der Rezeption konnten wir Ansichtskarten vom Schwarzwald kaufen. Briefmarken gab es ebenfalls. In der nächsten Stunde schrieben wir Karten an unsere Verwandten und Freunde. Anrufen konnten wir niemanden. Keiner hatte zu Hause Telefon.


Nachdem wir die Karten in den nächstgelegenen Postkasten geworfen hatten, kehrten wir zurück in die Herberge und meldeten uns für eine weitere Übernachtung an. Wir konnten im gleichen Schlafraum bleiben. Dann lasen wir weiter unsere Lektüren. In meinem Spiegel, Heft 30 vom 24. Juli 1962, Titelgeschichte und Titelbild: Versorgungskrise in der DDR, gab es noch zig ungelesene Seiten für mich, zum Beispiel die Rubrik mit Zitaten von Politikern. Hier las ich heute Interessantes: Niemand hat den Mut, den Verteidigungsminister Strauß abzulösen (CSU-Generalsekretär und Bundestagsabgeordneter Dr. Zimmermann in München); Eine politische Partei ist schließlich kein Sack Flöhe, in dem jeder springen kann, wie er will (CDU-MdB Johann Baptist Gradl zu seinem ehemaligen Fraktionsfreund Zeit-Chef Gerd Bucerius bei einer Diskussion in der Freien Universität Berlin).


In meiner Schulklasse war ich der erste, der sich für Zeitschriften wie Der Spiegel interessierte, zwei Jahre später waren es fast alle. Ganz wie unser Deutsch- und Geschichtslehrer amüsierte ich mich über Berichte über unseren Bundeskanzler Konrad Adenauer (sein Slogan: Was kümmert mich mein Geschwätz von gestern!), der ein Jahr später vom damaligen Wirtschaftsminister Ludwig Erhardt (sein Slogan: Maß halten!), nicht zu verwechseln mit dem Komiker Heinz Erhardt, abgelöst wurde. Erhard war berühmt, ihm hatte man das Deutsche Wirtschaftswunder in den Sechzigern zu verdanken. Als Bundeskanzler war er nicht mehr so erfolgreich, er bekam wegen seiner Zögerlichkeit den Spitznamen Der Gummilöwe. Bundespräsident war Heinrich Lübke, der in den kommenden Jahren wegen seiner unkonzentrierten Sprechweise von den Satirikern als Meister des unfreiwilligen Humors bezeichnet wurde. Beispielsweise soll er einmal beim Besuch der englischen Königin Elisabeth zu ihr Equal goes it loose gesagt haben, Er hatte damit wohl Gleich geht es los gemeint.


Seit einiger Zeit las ich das Montagsmagazin regelmäßig. Es kostete mich zunächst nichts, da ich seit Ende der Fünfzigerjahre einmal wöchentlich Zeitschriften für eine Kölner Firma austrug und ein Heft vor meiner Zustellung studierte.


Zu einem verbilligten Abonnement hatte ich allerdings seit Jahren die Jugendzeitschrift Rasselbande abonniert. Dieses Blatt, das mir damals schon wegen seines verhältnismäßig hohen sprachlichen Niveaus aufgefallen war, liebte ich sehr. Ein krasser Unterschied zum Schlagerheft Bravo.


Nur wenige Wochen nach unserer Radtour sollte eine neue Monatszeitschrift erscheinen, die mich über lange Zeit faszinieren würde, die satirische Zeitschrift Pardon, später Titanic.


Inzwischen waren alle mit ihrer Lektüre beschäftigt, die sie am Kiosk gekauft hatten. Dabei entwickelte sich ein längeres Gespräch.


Wolfgang erzählte, dass seine Eltern die Rheinische Post abonniert hätten und er sie regelmäßig lese, vor allem wegen der regionalen Nachrichten. Als Kind habe er sich für Bildgeschichten mit Sprechblasen in sogenannten Heftchen interessiert, zum Beispiel Akim und Tarzan, die Abenteuergeschichten zweier Urwaldhelden. Rasselbande kannte er auch, seine großen Favoriten wären allerdings das Bastlerheft Hobby und das Krimiheft Jerry Cotton.


Rasselbande und Jerry Cotton lasen Horst und Jürgen auch. Ich interessierte mich für Jerry Cotton allerdings nicht. Zu Klassenkameraden, die das Heft mit Begeisterung während des Unterrichts heimlich unter der Schulbank lasen, sagte ich manchmal in spöttischem Ton: „Na, habt ihr wieder mal Jeremias Baumwolle gelesen?“


Horsts Eltern hatten ebenfalls eine Tageszeitung abonniert, die Düsseldorfer Nachrichten, vor allem wegen der lokalen Nachrichten. Als Kind hatte er die Bildromane des Revolverhelden Pecos Bill aus dem Wilden Westen der USA verschlungen.


Um sich allgemein zu bilden, las Jürgen schon seit Jahren die Frankfurter Allgemeine und Die Zeit. Beides kauften seine Eltern regelmäßig am Zeitungsstand. Als Kind hatte er auch eines der berüchtigten Heftchen gelesen, die Bildgeschichten vom ritterlichen Helden Sigurd.


In meiner Kindheit war mein großer Favorit unter den Bildgeschichten Der kleine Sheriff. Das war die Wildwestgeschichte eines vierzehnjährigen Sheriffs im Wilden Westen der USA. Solche Heftchen konnte ich mir von meinem Taschengeld nicht leisten, brauchte ich auch nicht zu finanzieren. Ich bekam sie druckfrisch von meinem Onkel, der bei der Feldmühle arbeitete und aus dieser Papierfabrik heimlich Remittenden mitbrachte und sie mir schenkte.


Eine meiner Tanten kaufte sich immer den Stern. Der interessierte mich zwar nicht, aber dafür die Beilage Sternchen mit dem Slogan Sternchen haben Kinder gern, Sternchen ist das Kind vom Stern. Darin gab es kleine Bildgeschichten wie zum Beispiel Jimmy das Gummipferd und Reinhold das Nashorn von Loriot. Auf beide Geschichten freute ich mich als Kind jahrelang jede Woche. Außerdem gab es im Sternchen den Späher-Club, in dem ich ein paar Jahre Mitglied war. Da gab es Geheimsprachen wie zum Beispiel Code Schnüffelspur, und man konnte durch Beobachtungen, die in Heften zu dokumentieren waren, Ehrendiplome erwerben. Ich habe heute noch zwölf solcher Auszeichnungen aufbewahrt.


Aus unserem Gespräch ging übrigens hervor, dass wir alle Walt Disneys Micky Maus kannten, aber nicht einmal im Leben die Jugendzeitschrift mit der höchsten Auflage gekauft hatten, die Bravo.


Nachdem wir unsere literarischen Erlebnisse aus der Kindheit ausgetauscht hatten, suchten wir am frühen Nachmittag ein nahegelegenes Café auf. Eigentlich hatten wir auf dem Weg dahin beschlossen, wieder mal einen Strammen Max zu bestellen und eine Sinalco dazu zu trinken.


Wolfgang betrat als erster das Lokal. „Zwei Stück Torte und eine Flasche Starkbier für mich“, rief er laut in Richtung des Tresens.


Die Serviererin blickte auf und rief: „Geduld, ich komme gleich.“


Nachdem wir an einem Vierertisch Platz genommen hatten, bestellten Jürgen, Horst und ich, was wir vorher beschlossen hatten. Wolfgang blieb bei seiner Schwarzwälder Kirschtorte mit Starkbier.


Zu unserer aller Überraschung bekamen wir, was wir gewünscht hatten, Wolfgang auch.


Ob das gut ginge, dachte ich. Das passte doch gar nicht zusammen. Nicht, dass wir noch einen weiteren Tag Pause einlegen müssten, weil Wolfgang übel wäre.


Im Café unterhielten wir uns noch eine Weile über die Groschenhefte, die wir als Kinder gelesen haben, bis ich wieder mal mit einer meiner verrückten Ideen kam. „Ich werde morgen während der Tour die Mädchen beobachten, an denen wir vorbeifahren. Aber nur solche im Alter zwischen schätzungsweise dreizehn bis zwanzig Jahren. Dann gebe ich ihnen, wenn sie mir gefallen, eine Note zwischen eins und drei und zähle den Tag über. Mal sehen, was dabei herauskommt.“


Jürgen schüttelte den Kopf und grinste. „Mal wieder typisch für Achim. Nur Unsinn im Kopf.“


„Und du hast nur den deutschen Film im Kopf, der angeblich in einer Krise steckt. Wie wär’s, sollen wir heute wieder ins Kino gehen?“, fragte ich in der Runde.


„Abgemacht!“, riefen alle im Chor. Wir standen auf, bezahlten an der Kasse und fragten die Serviererin nach einem Kino. Sie erklärte uns den Weg und wir verließen das Lokal. Als wir das Kino gefunden hatten, stellten wir fest, dass zwei Filme im Angebot waren. Einer davon hieß, wenn ich mich recht erinnere, Frühstück bei Tiffany. Für den entschieden wir uns. Er sollte um sechzehn Uhr beginnen.


Wir waren früh genug da, sahen sogar die Vorschau.


Der Inhalt des Films handelt vom neunzehnjährigen Partymädchen Holly mit dubioser Vergangenheit. Erzählt wird die Geschichte aus der Perspektive ihres Nachbarn und Freundes, der sie wegen ihrer Lebendigkeit bewundert und liebt. Er deckt ihre Vergangenheit auf und steht trotzdem bis zum Schluss zu ihr.


„Der Film war nicht schlecht, viel besser als der Schlagerfilm in Linz“, meinte Jürgen.


„Als wir in Düsseldorf losfuhren, wusste ich noch nicht, dass wir einen großen Filmkritiker unter uns haben“, schmunzelte Wolfgang. Dabei hielt er sich den Bauch, als wenn er Schmerzen hätte. Das Essen im Café war ihm wohl doch nicht so gut bekommen.


Auf dem Heimweg dachte ich über Filme nach, die ich in meinem bisherigen Leben im Kino gesehen hatte und erzählte davon meinen Freunden. Es waren nur wenige. An einen erinnerte ich mich mit gemischten Gefühlen. Er hieß Das einfache Mädchen und war ein Schlagerfilm mit Caterina Valente. Nicht wegen ihr hatte ich ihn mir angesehen, denn im Sommer 1958 war Conny Froboess mein erster großer Schwarm unter den Sängerinnen, ihr Titel I Love You Baby mein Favorit.


Erst ein halbes Jahr später sollte mit Schuld war nur der Bossa Nova ein neuer Schlagerstern am Himmel aufgehen: Manuela. Meine Liebe zu ihr war so groß, dass ich später schließlich zwölf Jahre mit ihr zusammen verbracht habe. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.


Nein, 1958 hatte ich einen ganz anderen Grund, ins Kino zu gehen. Es war meine erste Jugendliebe, Gabriele aus dem Saarland, zehn Jahre alt, ein Jahr jünger als ich. Ich hatte sie eingeladen mitzukommen. Ihre Eltern haben ihr aber zu meinem Leidwesen den Kinobesuch nicht erlaubt.


Ein paar Jahre später faszinierten mich Filme mit Humphrey Bogart und Lauren Bacall, zum Beispiel Gangster in Key Largo oder Tote schlafen fest. Beide Geschichten stammten vom damals sehr populären amerikanischen Krimiautor Raymond Chandler.


Zurück in der Herberge schmiedeten wir Pläne für die morgige Weiterfahrt. Der Wetterdienst hatte trockenes Wetter vorausgesagt. Wir beugten uns über meine Straßenkarte, die ich seinerzeit in einer Tankstelle kostenlos hatte mitnehmen dürfen. Da wir unsere Ziele immer davon abhängig machten, ob eine Jugendherberge im Ort wäre, entschieden wir uns für das hundert Kilometer entfernte, südöstlich gelegene Rottweil, die älteste Stadt Baden-Württembergs. Von dort aus planten wir über Titisee zum Feldberg zu radeln. Da angekommen, wollten wir eine Pause einlegen und weitersehen, wie wir zum Bodensee kämen.


Am nächsten Morgen um halb neun starteten wir unsere Fahrt, nachdem wir uns gegenseitig versichert hatten, dass wir fit für die Tour wären. Wolfgang schien es auch besser zu gehen. Wir wussten, dass wir nicht im Flachland waren, rechneten mit Steigungen. Schließlich befanden wir uns im Schwarzwald. Das rasante Tempo am Rhein entlang würde es nicht geben. Die Straße führte uns auf und ab durch dichte Wälder, aber auch Lichtungen mit Blick ins Tal, wo wir malerische Dörfer erblickten. Wir fuhren so, dass wir durch Freudenstadt kommen mussten. Kurz bevor wir dort ankamen, hatte Horst eine Reifenpanne. Für solch ein Malheur waren wir gewappnet, hatten Flickzeug bei uns und wussten wie der Schaden schnell zu beheben wäre.


In Freudenstadt kehrten wir wieder in ein Café ein und aßen unseren Strammen Max, tranken natürlich kein Bier, sondern Limonade. Hier gab es Bluna. Beim Blick ins Portemonnaie fiel uns auf, dass wir über unsere Verhältnisse gelebt hatten und sparen mussten.


„Haschte kei Geld mer im Sack?“, fragte ich Jürgen. Der blieb mir die Antwort schuldig, weil er wohl mein Saarländisch nicht verstanden hatte. Hätte ich gefragt Hässe noch‘n Sching inne Täsch?, hätte er das vielleicht eher verstanden.


Damals nannte man im Saarland das Taschentuch Sackduch. Heute frage ich mich, ob man in Schwalbach an der Saar konsequenterweise Sackrechner zum Taschenrechner und Sackbuch zum Taschenbuch sagen müsste.


Taschenrechner gab es damals noch nicht. Man rechnete noch umständlich mit Logarithmentafeln und Rechenschiebern.


Ehe wir weiterfuhren verglichen wir unsere Zahlen. Mein Stand war 2 – 8 – 17, also 2 sehr gut, 8 gut und 17 befriedigend aussehende Mädchen. Die anderen drei Freunde hatten ähnliche Zahlen. Die Endergebnisse wollten wir abends vergleichen. Jürgen kündigte schon an, am nächsten Tag nicht mehr mitmachen zu wollen. Er fand die Aktion äußerst lächerlich.


Er hatte natürlich recht.


Auf der weiteren Strecke geschah nichts Außergewöhnliches. Es ging immer bergauf und bergab. Wir schwitzten, weil es wieder sommerlich warm geworden war, allerdings durch den Schatten des Waldes nicht so heiß wie zuvor am Rhein.


In Rottweil angekommen, aßen und tranken wir erst einmal am Straßenrand unseren mitgebrachten Proviant, ehe wir die Jugendherberge suchten. Schließlich fanden wir sie und meldeten uns für eine Nacht an. Wir gaben unseren Unmut lautstark zur Kenntnis, als wir erfuhren, dass die Übernachtungsgebühr hier noch höher war, nämlich neunzig Pfennig pro Person. Dabei konnten wir froh sein, dass wir alle von zu Hause aus einen Leinenschlafsack mitführten, denn den musste man verwenden. Die Wolldecken konnten kostenlos benutzt werden. Die Ausleihgebühr für einen Schlafsack hätte eine Mark betragen. Für uns waren die Überlegungen wichtig, weil unser Geldbeutel sehr schmal war.


Nachdem wir unser Gepäck in der Herberge verstaut und uns ein wenig frisch gemacht hatten, fuhren wir im Städtchen mit den Rädern spazieren. Die Schönheit der alten Häuser faszinierte uns, und es gefiel uns, dass wir hier gelandet waren.


Auf einmal tauchte ein Zigeunerwagen auf. So nannte man damals die von Pferden gezogenen Wagen, die wie Zirkuswagen mit Fenstern und überdachter Terrasse im Eingangsbereich aussahen. In ihnen wohnten Roma, die von Ort zu Ort zogen. Damals nannten die meisten Deutschen diese Menschen, die keinen festen Wohnsitz hatten, Fahrendes Volk oder Zigeuner. Heute ist der Begriff Zigeuner verpönt und soll nicht mehr benutzt werden, wie auch zum Beispiel Fräulein für eine junge Frau oder Neger für Menschen mit schwarzer Haut.


Die Roma trugen bunt zusammengewürfelte Kleidung und boten selbstgeknüpfte Körbe zum Verkauf an. Die Körbe hingen an den Außenwänden ihres Fahrzeugs.


Horst erzählte uns beim Anblick des Zigeunerwagens, dass seine Eltern ihn vor den Zigeunern gewarnt hätten. Diese seien Diebe, die durchs Land strichen, in die Gärten eindrängen und die Wäsche von den Wäscheleinen klauten, weil sie kein Geld hätten, Kleidung zu kaufen. Deshalb trügen sie auch Klamotten, die ihnen nicht richtig passten. Mal sei die Hose zu eng und die Jacke zu weit oder umgekehrt.


Wir vier waren uns einig, dass solche Geschichten auf Vorurteilen basierten und glaubten kein Wort von dem, was Horsts Eltern erzählt hatten. Jedenfalls fanden wir den Wagen mit ihren Bewohnern lustig und sangen: Lustig ist das Zigeunerleben …


Es dauerte nicht lange, bis wir eine Gaststätte fanden, wo wir zu Abend essen wollten. Als wir die Eingangstür öffneten, traf uns der Schlag. Bayerische Blasmusik tönte uns entgegen. Wir nahmen auf der Stelle Reißaus, weil wir solche Musik nicht liebten.


Eigentlich mochten wir alles Bayerische nicht so sehr. Und das konnte daran gelegen haben, dass unser Deutschlehrer sich damals seit Jahren im Deutsch- und Geschichtsunterricht über Bayern und die Bayern lustig machte, allen voran über Franz Josef Strauß und dessen Affairen: Starfighter, Fibak, Onkel Alois usw. Seine Geschichten und Ansichten fanden wir regelmäßig im Spiegel und später in Pardon bestätigt.


Später wurde Strauß wegen seiner Ausfälle im Bundestag von einem Prominenten, ich glaube, es war Wolf Biermann, als der noch ein Linker war, rechtsradikaler Wüterich genannt.


Eiligen Schrittes liefen wir weiter, bis wir ein anderes Lokal fanden, das uns zusagte. Es war eine Gaststätte, wie wir es gewohnt waren. Damals gab es fast nur deutsche Wirtshäuser mit deutschen Speisen und natürlich Spezialitäten aus der Region. Wir waren allerdings noch nicht so weit, dass wir ein Interesse dafür hätten, uns unbekannte Speisen auszuprobieren. Unser Abendessen bestand wieder aus einem Strammen Max und einem Glas Bier.


Vorlaut, wie wir waren, tischten wir nach dem Essen wieder einige unserer Scherze auf. Wir hielten es jedenfalls für lustig.


Ich rief jedem Gast, der einen Bart trug, Helau zu, erntete jedoch nur Kopfschütteln. Keiner verstand es, dass ich Bartträger für Ganzjahreskarnevalisten hielt. „Heute mal wieder keine Zeit zum Rasieren gehabt?“, nuschelte ich. Ob er mich verstanden hatte, wusste ich nicht.


Heute fällt mir auf, dass wesentlich mehr Männer Bärte in vielen Variationen tragen als damals. Verstehen kann ich es nicht. Es ist vermutlich eine Modeerscheinung.


Als einer der Gäste das Lokal verlassen wollte, riefen seine Kumpanen, die am Tisch zurückgeblieben waren: Ade. Das veranlasste Wolfgang laut in die Wirtsstube zu rufen: „Ade, du mein lieb Heimatland“. Alle zeigten ihm einen Vogel und krächzten für uns unverständliches Zeug vor sich hin.


Ob wir damals wussten, dass man in einigen Gegenden in Süddeutschland, Österreich und der Schweiz statt Auf wiedersehn oder Adieu das Wort Ade benutzt, weiß ich heute nicht mehr.


Kurz bevor wir aufbrachen, wir hatten gerade unsere Rechnungen bezahlt, hörte ich wie einer der verbliebenen Gäste laut „Otto“ rief. Im gleichen Atemzug antwortete ich frech: „Otto, Ottas, Ottat, Ottamus, Ottatis, Ottant.“ Und weiter dann wir vier im Chor: „Ottare, oho, ottare, ohohoho.“


Entrüstet standen die Erwachsenen, unter denen wohl einer Otto hieß, auf und riefen: „Raus ihr Bengels!“ Sie kannten wahrscheinlich auch den italienischen Schlager Volaré, oho. Cantaré, ohohoho. Nel blue ipinto di blu. Felice di stare lassù, nach dessen Melodie wir gesungen hatten.


Hals über Kopf machten wir uns auf den Weg, das Lokal zu verlassen. Wir wollten keinen handgreiflichen Streit. Dabei leisteten wir uns noch einen Spaß, den die anwesenden Gäste, wie ich beobachten konnte, mit großer Verblüffung zur Kenntnis nahmen. Wir hatten den Text zuvor einstudiert. Frei nach Freddy Quinns La Paloma begannen wir in einem lauten Tonfall und verärgert aussehenden Blick uns gegenseitig Folgendes vorzuwerfen.


Ich, vorwurfsvoll: „Si a tu ventana llega una paloma. Tratala con carino que es mi persona.“


Horst, verärgert: „Cuentale mis amores, bien de mi vida. Coronala de flores que es cosa mia.“


Wolfgang, mit erhobenem Zeigefinger: „Ay, chinita que si. Ay, que dame tu amor.“


Ich, verächtlich: „Ay, que vente conmigo chinita a donde vivo yo.“


Heutzutage wären Jugendliche vielleicht geblieben und hätten die Szene mit dem Smartphone gefilmt, um das Ergebnis im Internet zu präsentieren. Wer weiß?


Übrigens, der Text unseres Vortrags spielte dabei keine Rolle. Es handelt sich um ein romantisches Liebeslied. Sinngemäß geht es um eine Taube, die an das Fenster eines Mannes fliegt und ihm die Botschaft von seiner Geliebten Chinita bringt. Er wird gebeten, die Taube gut zu behandeln, weil durch sie immer ein Stück von ihr bei ihm sein wird.


Am anderen Morgen planten wir am Frühstückstisch die nächste Route. Alle waren damit einverstanden, dass wir heute zum Titisee fahren. Das wären gute siebzig Kilometer. Dort würden wir in der Jugendherberge übernachteten und am Tag darauf zum Feldberg radeln, sofern das möglich wäre. Vor einer extremen Steigung über zehn Kilometer hatte man uns gewarnt. In der Jugendherberge Hebelhof im Ort Feldberg wollten wir dann ein oder zwei Tage bleiben, um anschließend Richtung Bodensee weiterzufahren, falls das Taschengeld noch reicht. Aber da waren wir zu diesem Zeitpunkt noch sicher.


Auf dem Weg zum Titisee, in der Nähe von Löffingen, besuchten wir ein Restaurant, das heißt, wir nahmen an einem großen Tisch im Biergarten Platz. Es dauerte nur ein paar Minuten, bis vier erwachsene Männer, vielleicht vierzig Jahre alt, sich am Nachbartisch niederließen. Das Besondere an ihnen war wieder mal ihre Kleidung: Lederhosen, Kniebundstrümpfe, Hosenträger und alpenländische Hüte. Für mich waren das damals süddeutsche Kampfanzüge. Es waren vielleicht Urlauber oder Durchreisende aus dem Alpenland.


Ich musste laut lachen und zeigte mit dem Finger auf die Gruppe. „Ganzjahreskarnevalisten in ihrer Kampfkleidung“, flüsterte ich meinen Kumpanen zu.


Diese fingen ebenfalls an zu lachen.


Die vier Männer sahen uns mit unbewegter Miene an. Sie schienen nicht zu verstehen, warum wir lachten.


Wir hörten auf zu lachen.


Der erste Mann, der uns am nächsten saß, begrüßte uns mit Grüß Euch Gott!


Das kannten wir schon von vor ein paar Tagen. Noch ehe wir reagieren, zum Beispiel wieder lachen konnten, rief einer der anderen laut Servus!


Darauf hatten wir nur gewartet. Jetzt folgte von unserer Seite etwas, was wir Tage zuvor für einen solchen Fall einstudiert hatten.


Ich rief: „Flamma flagrat! (Die Flamme lodert!)“.


Jürgen folgte mit: „Agricola arat! (Der Bauer säht!)“


Dann, Horst: „Puella cantat! (Das Mädchen singt!)“


Wolfgang blieb stumm, weil er kein Lateinunterricht in der Schule hatte. Er war nämlich Realschüler und hatte bis dahin nur Englisch und ein wenig Französisch gelernt.


Jürgen, noch einmal: „Der deutsche Film ist in einer Krise.“


Die Männer sahen uns verwundert an. Bevor einer von ihnen etwas sagen konnte, beendete ich das Theater mit: „Unus, solus, totus, ullus – uter, alter, neuter, nullus – und uterque haben alle – ius in dem zweiten Falle – und im Dativ enden sie – wie alius mit langem i!“


Wir rechneten nun mit einer ähnlichen Reaktion wie in Bad Herrenalb, wurden jedoch enttäuscht. Die vier tuschelten nur, zeigten uns einen Vogel und ließen uns ansonsten links liegen.


Nicht jeder unserer Späße wurde von anderen verstanden. Das mussten wir noch fürs Leben lernen. Wenigstens hatten wir unsere Schnuller bei dieser Aktion in der Tasche gelassen, sonst hätte man uns vielleicht für geistesgestört gehalten.


Als die junge Kellnerin an unseren Tisch kam, bestellten wir das Übliche: viermal Strammer Max und vier Limo. Auf die Bestellung von drei Düssel Alt und einer Flasche Starkbier für Wolfgang verzichteten wir, sowie Jürgen auf seinen üblichen Film-Spruch.


Auf dem weiteren Weg trafen wir kurz vor Röthenbach auf eine Gruppe von drei Mädchen, die vielleicht ein Jahr älter waren als wir.


Noch heute schätze ich das Alter von Jugendlichen mit Hilfe eines Tricks. Ich stelle so nebenbei eine Frage aus der Mathematik, um festzustellen, in welchem Schuljahr sie sind. Als Lehrer wandte ich zum Beispiel bei der Pausenaufsicht ebenfalls den Trick an. Wenn ein Schüler behauptete, in der Oberstufe zu sein, fragte ich ihn, was Vollständige Induktion sei. Konnte er die Frage nicht beantworten, konnte er noch nicht im elften Schuljahr sein und durfte den Schulhof während der Pause nicht verlassen.


Zurück zu den drei Mädchen. Meine alberne Einschätzung: null – drei – null. Eines ihrer Fahrräder hatte einen Platten. Aber sie waren mit dem Flicken gerade fertig und wollten weiterfahren. Sie hatten das gleiche Ziel: Titisee.


Eine nannte sich Rita. Schwarze Haare quollen unter ihrem Sonnenhut hervor. Sie trug schwarze Jeans, eine weiße Bluse sowie Sandalen. Die zweite Radlerin war blond und trug, wie wir, einen Sonnenschirm an der Stirn. Sie war ganz blau gekleidet: hellblaue kurze Hose und dunkelblaues T-Shirt. Die dritte war kleiner als die beiden anderen, war ebenfalls dunkelhaarig und trug eine schwarze Sportkleidung, wie es beim Hallensport in der Schule üblich war.


Sie schienen es eilig zu haben, sprachen nicht viel und meinten, wir könnten uns ja abends mit ihnen in der Jugendherberge unterhalten.


Dann fuhren wir alle gemeinsam los. Im Nachhinein staune ich immer noch, wie sportlich die drei fuhren, kein bisschen langsamer als wir Jungen. Immerhin war die Straße hügelig, und die Sonne brannte vom Himmel. Ich hatte bis dahin immer geglaubt, Mädchen könnten nicht so schnell und ausdauernd fahren wie Jungen. So kann man sich irren!


Beim Abendessen in der Jugendherberge am Titisee fanden wir Zeit, uns länger mit den Mädchen zu unterhalten. Sie kamen aus Donaueschingen und gingen dort ins zehnte Schuljahr einer Realschule. Als wir ihnen unsere weiteren Pläne erzählten, dass wir zunächst hoch zum Feldberg wollten, winkten sie ab. Sie wollten morgen direkt in Richtung Schluchsee zum Bodensee fahren.


Unser Schlafsaal war sehr groß. Wir waren enttäuscht, dass wir mit mehr als zehn Jungen unterm Dach übernachten mussten. Aber auch das ging vorüber. Jetzt mussten wir uns gedanklich auf die morgige Bergtour vorbereiten. Bis zur nächsten Herberge wären es zwar nur vierzehn Kilometer, aber die sollten es in sich haben.


Am nächsten Morgen packten wir erst nach dem Frühstück unsere Sachen, aber keiner wollte sofort losfahren.


Horst, gähnend: „Es ist doch nicht weit bis zum Feldberg. Lasst uns noch eine Stunde warten. Ich bin noch müde. Ihr nicht?


Gesagt, getan.


Als wir uns an der Anmeldung der Jugendherberge verabschiedeten, gab man uns den Rat mit auf den Weg, die zehn Kilometer Serpentinen nicht mit dem Rad hochzufahren, sondern zu schieben. „Mit eurer Dreigangschaltung schafft ihr das Hochfahren nie.“


Diesen Satz hätte man in meiner Gegenwart nicht sagen dürfen. Wenn jemand nämlich behauptete, ich könne etwas nicht, habe ich bisher immer bewiesen, dass es doch geht. In dieser Hinsicht war ich stur. Nicht zuletzt deshalb bekam ich Jahre später den Spitznamen Sykkelfantom, was sinngemäß, aus dem Norwegischen übersetzt, Fahrradphantom bedeutet.


So war das beispielsweise, als Wolfgang mal behauptete, ich könne meinen rechten Arm nicht fünf Minuten lang ununterbrochen gestreckt halten. Ich hielt ihn zum Trotz eine halbe Stunde.


Ein anderes Mal behauptete ein Freund aus der Nachbarschaft, ich könne mit dem Rad nicht fünfzig Runden am Stück um den Block fahren. Obwohl eine Umrundung siebenhundert Meter lang war, fuhr ich aus Trotz hundert Runden, wobei ich nach den ersten fünfzig runden eine Pause einlegte, um Luft in die Reifen zu pumpen.


Wieder ein anderer Freund glaubte mir nicht, dass ich zwanzig Runden mit den Rollschuhen um den Block fahren könnte. Ich konnte, aber zu dem Preis, dass ich wegen der vielen Kurven anschließend nicht mehr in der Lage war zu stehen. Ich saß auf dem Boden und zitterte am ganzen Körper. Aber ich hatte es geschafft.


Wir vier fuhren gemeinsam los. Als die Straße serpentinenmäßig immer steiler anstieg, bekamen wir Probleme. Die Dreigangschaltung reichte tatsächlich nicht aus. Nach etwa einem Kilometer Anstieg verschnauften wir einen Moment und tranken etwas. Meine drei Freunde entschieden sich, die restliche Strecke nicht zu fahren, sondern das Rad zu schieben. Das wollte ich auf keinen Fall und fuhr alleine langsam weiter. Wenn es besonders steil war kroch ich fast im Schritttempo schlangenförmig, damit die tatsächlich gefahrene Strecke flacher ausfiel. Dafür wurde die Gesamtstrecke natürlich länger. Aber das war besser als zu schieben, dachte ich. Das Zickzackfahren war deshalb möglich, weil die Straße für mich überraschenderweise wenig von Autos befahren war. Wenn doch eins kam, hupte es hinter mir und ich wich, so schnell es ging, an den rechten Straßenrand aus. Nach einem weiteren Kilometer hielt ich wieder an, um zu verschnaufen. Ich schwitzte wie verrückt, gab aber nicht auf. Meine Freunde, die zu Fuß gingen, waren nicht weit hinter mir. Auch sie hielten manchmal an, schoben ihr Rad nicht ununterbrochen.


Während ich langsam weiterfuhr, dachte ich an vergangene Fahrten in steilem Gelände. Jeden steilen Berg hatte ich bisher mindestens einmal, ohne zu schieben, bewältigt. Das galt zum Beispiel für die über zwei Kilometer lange steile Straße in der Eifel, die B51, die nach Prüm führte. Ebenso die drei Kilometer lange Serpentinen Auffahrt von Trier an der Mosel hoch in Richtung Bitburg. Dann fiel mir noch die über zwei Kilometer lange Serpentine von Mettlach an der Saar nach Merzig ein.


Die Bewältigung dieser Touren gab mir die Kraft und den Mut, es hier ebenfalls zu probieren. Mit meiner einfachen Gangschaltung war es aber nicht möglich, ohne Anzuhalten durchzufahren.


Nach drei Kilometer musste ich wieder anhalten und etwas trinken. Ich wischte mir mit einem Handtuch, das ich um den Lenker geschwungen hatte, das schweißnasse Gesicht ab. Ach, wäre jetzt eine kalte Dusche schön, dachte ich.


Kurz bevor ich weiterfahren wollte, kamen meine Freunde, die drei Fußgänger, an und fragten mich, ob ich nicht auch schieben wollte. Das wäre doch einfacher. Ich schüttelte den Kopf und kraxelte weiter. Die Auffahrt war jetzt so steil, dass ich mich nicht mehr im Sattel halten konnte und stehend fahren musste. Das war zwar noch anstrengender, aber nicht mehr zu vermeiden.


Insgesamt musste ich sechsmal anhalten und verbrauchte meinen ganzen Getränkevorrat. Kurz bevor ich aufgeben wollte, sah ich das Ziel vor Augen. Die Straße wurde flacher, der Ort, in dem sich die Jugendherberge befand, war in Sichtweite. Auf den letzten Metern fiel ich vor Erschöpfung fast vom Rad. Die Auffahrt hatte mit Pausen fast zwei Stunden gedauert. Ich hörte hinter mir, zwei meiner Freunde nach mir rufen. „Halt an! Wir kommen.“


Horst, Jürgen und ich erreichten als erste den Ortseingang von Hebelhof. Wolfgang blieb noch ein Stück zurück. Da wir nicht auf der Straße auf ihn warten wollten, beschlossen wir, im ersten Gasthof auf dem Weg zur Jugendherberge einzukehren und da auf unseren Freund zu warten. Das taten wir auch. Unsere Räder stellten wir gut sichtbar ab, so dass Wolfgang uns nicht verpassen würde.


Als wir den Wirtsraum der Gaststätte betraten, sahen wir ein paar Erwachsene, die wohl zu Mittag essen wollten, denn es war ein Uhr.


Was ich mich ohne meine beiden Kameraden allein nicht getraut hätte, passierte nun. „Hoffe, Sie hatten ein angenehmes Brechfest heute Morgen“, rief ich völlig unvermittelt. Brechfest sollte das deutsche Wort für breakfast sein. Ehe Jürgen seinen Spruch Der deutsche Film … zu Ende sagen konnte, fuhr ich fort: „I hope you had a nice earlypiece.“


Die Leute stutzten. Einige tuschelten, andere fassten sich an den Kopf. Earlypiece, was sollte das bedeuten? Frühes Stück, Früher Frieden, Frühstück oder Früher kleiner Felsbrocken?


Ich entschuldigte mich: „Unser Englischlehrer sagt immer: Übersetzungen so wörtlich wie möglich, so frei wie nötig.“


„Da habt ihr wohl was falsch verstanden“, meinte einer der Gäste.“ Alle lachten. „Setzt euch erst mal hin. Euch ist die Auffahrt anscheinend nicht recht bekommen.“


Wir lachten ebenso, zogen unsere Stirnkappen herunter und setzten uns an einen freien Tisch.


In diesem Augenblick kam Wolfgang, tief gebeugt, mit lechzendem Blick, durch die offene Tür. „Drei große Limo für mich!“, schrie er.


Alle lachten wieder.


Ich, scherzhaft: „Du solltest dir vielleicht eine Genesungssuppe bestellen, nach dem anstrengenden Aufstieg. Oder hast du nicht mehr genug Erfrischungsgeld in der Tasche?“


„Du meinst wohl Trinkgeld“, kicherte Horst.


Wieder lachten wir.


Der Kellner nahm unsere Bestellung auf. Viermal Strammer Max und sechs Limo, drei davon für den durstigen Wolfgang.


Jürgen trank die Limo auf einen Rutsch und hatte anschließend noch Durst auf Bier. Er hüstelte und lallte: „Herr Ober, ein Pilsch…sch…sch…sch…“ Dabei glotzte er wieder mit seinem gekonnten Behindertenblick.


Der Kellner brachte ihm nach einer Weile ein Pils.


Nachdem wir unser Mahl mit Heißhunger vertilgt und alles ausgetrunken hatten, rief ich dem Kellner zu: „Numbers please, Mr. above!“


Zahlen bitte, Herr oben. Komisches Englisch, wird der Ober vermutlich gedacht haben. Er kam trotzdem und kassierte von uns die Rechnungen. „Ihr müsst noch viel lernen“, meinte er schmunzelnd.


Darauf sagte ich: „To sit and to sat, to lay and to lei, to remember and to remind.“


Horst: „To church and to cherry, to lock and to castle, to ghost and to spirit.“


„Nun ist aber genug“, meinte der Kellner und lächelte.


Nachdem wir bezahlt hatten, standen wir auf, um den Gasthof gutgelaunt zu verlassen und die Jugendherberge zu suchen. Dabei riefen wir laut in richtigem Englisch die Geschichte vom fliegenden Robert, die wir ein paar Wochen zuvor im Englischunterricht auswendig lernen mussten:


When the rain comes tumbling down / in the country or the town. /All good little girls and boys / stay at home and mind their toys. / Robert thought: No, when it pours, / it is better out of doors. /Rain it did, and in a minute Bob was in it / …


Der Kellner schmunzelte „Geht doch!“ und winkte uns nach.


Da der Ort sehr klein war, fanden wir die Herberge sehr schnell und meldeten uns für zwei Tage mit Frühstück an. Dann luden wir unser Gepäck von den Rädern und verstauten es im Schlafraum. Anschließend beschlossen wir, den Ort zu erkunden und etwas Neues zum Lesen zu kaufen. Heute Nachmittag wollten wir uns bei gutem, aber nicht zu warmen Wetter in der Grünanlage der Herberge ausruhen und lesen. Wolfgang hatte sich eine lokale Tageszeitung gekauft, Jürgen ein Hobbyheft, Horst zwei Jerry-Cotton-Romanhefte und ich, wie nicht anders zu erwarten war, den neusten Spiegel, Heft 31 vom 31. Juli 1962, Titelgeschichte: Berlin-Krise. Dann beschäftigte sich jeder mit seiner Lektüre und trank dazu Limonade, die es im Kiosk der Herberge zu kaufen gab.


Etwa zwei Stunden später fing Jürgen an zu grübeln. Wir fragten ihn, was denn los sei.


„Können wir nicht ein paar Tage hierbleiben? Ich habe keine Lust, übermorgen schon wieder Serpentinen im Schwarzwald zu fahren. Außerdem soll es morgen und übermorgen regnerisch werden.“


Alle waren einverstanden, und wir verlängerten unseren Aufenthalt in der Anmeldung um zwei weitere Tage.


Als wir von der Reception zurück zu unserem Leseplatz gingen, meldete sich Horst zu Wort: „Ich habe bald kein Bargeld mehr. Meine Eltern müssen mir was schicken. Wie macht man das?“


Wolfgang schien sich da auszukennen. „Ganz einfach. Du rufst deine Eltern an. Deine Eltern sollen dir so und so viel Geld per Postüberweisung oder Blitzüberweisung in die Jugendherberge senden. Du musst es nur selber mit Personalausweis in Empfang nehmen.“


Wir debattierten noch eine Weile, bis feststand, dass Horst von einer Telefonzelle seinen Vater im Büro anrufen würde. Das klappte dann auch und Horst bräuchte nur noch morgen oder übermorgen in der Herberge zur Stelle zu sein, wenn der Geldbriefträger käme.


Als wir am nächsten Morgen erwachten, regnete es. Gut, dass wir nicht weiterfahren wollten. Nachdem wir unseren Schlafraum gefegt, die Betten gemacht und gefrühstückt hatten, setzten wir uns in den Aufenthaltsraum, um zu lesen. Mittags wurde die Herberge geschlossen, und wir gingen hinaus zu unseren Fahrrädern. Es hatte vorübergehend aufgehört zu regnen. Da beschlossen wir, mit den Rädern so nah wie möglich an die Spitze des Feldberges zu fahren, um die höchste Erhebung des Schwarzwaldes zu erleben. Die Spitze liegt 1493 Meter über dem Meeresspiegel, wie wir aus Prospekten erfuhren. Den Gipfel konnten wir allerdings nicht ganz erreichen, da es wieder leicht zu regnen anfing und wir keine Lust hatten, uns nassregnen zu lassen.


„Wie wäre es mal wieder mit Kino?“, fragte ausgerechnet unser Filmkritiker Jürgen.


„Ich denke, der deutsche Film ist in einer Krise“, maulte Horst und verzog sein Gesicht. „Aber an mir soll es nicht scheitern.“


Wolfgang meinte: „Ich würde gern einen Edgar-Wallace-Film sehen, Der Hexer oder so.“


Edgar-Wallace war ein Stichwort für mich. „Edgar-Leichtes-Schanz-zeug gibt es hier in der Wildnis bestimmt nicht.“


Alle lachten über meinen dummen Scherz, waren aber mit einem Kinobesuch einverstanden.


Am Kino des Ortes waren wir schon gestern vorbeigekommen, hatten aber nicht auf das Programm geachtet. Das holten wir heute nach. Die blonde Frau des Maharadscha oder so ähnlich hieß ein Abenteuerfilm, der angeboten wurde. Aber es gab noch einen zweiten Film, und für den entschieden wir uns, obwohl wir ihn schon kannten. Er hieß Drei Mann in einem Boot. Es war der Film, an den ich während unserer Tour mehrmals gedacht hatte, weil er teilweise dort spielte, wo wir entlangfuhren.


Wolfgang, begeistert: „Dann sehen wir den Rheinfall von Schaffhausen auf der Leinwand, noch bevor wir ihn mit dem Rad erreichen.“


Es wurde ein vergnügter Nachmittag, an den ich heute noch gern zurückdenke.


Bis zum Abend brachte kein Geldbote die hundert Mark, die Horst erwartete. Das war erst am nächsten Tag der Fall. Ich hatte inzwischen eine Ansichtskarte vom Schwarzwald an meine Eltern geschrieben, auf der ich um eine Postüberweisung von fünfzig Mark an meine Tante Johanna im Saarland bat. Ich würde auf meiner Tour dort vorbeifahren.


Am dritten Tag in Hebelhof regnete es immer noch leicht, aber der Wetterbericht im Radio meldete Besserung für den darauffolgenden Tag. Wir spielten stundenlang Karten, vor allem Skat und Doppelkopf. Meistens gewann Jürgen, am häufigsten verlor ich. Kartenspiel war nicht mein Ding.


Zwischendurch unterhielten wir uns über Hörspiele, die wir aus dem Radio kannten. Gemeinsamkeiten gab es bei Francis Durbridges Krimis von Paul Temple und Astrid Lindgrens Kalle Blomquist.


Kalle Blomquist erinnert mich heute an die Neunzigerjahre, als ich, um Schwedisch und Norwegisch zu lernen, diese Geschichten im Original gelesen habe.


„Welche Bücher habt ihr denn in den letzten Jahren gelesen?“, fragte ich plötzlich unvermittelt.


Außer Kurzgeschichten, Romanen und Dramen, die wir vom Schulunterricht her kannten, konnten wir kaum etwas vorweisen. Es wurden Günter Grass‘ Blechtrommel, Kurzgeschichten von Heinrich Böll und Mutter Courage von Bertold Brecht genannt.


Ich konnte noch einige Bücher erwähnen, die ich von meinem Geld durch das Zeitungsaustragen verdient hatte, aufzählen. Als Mitglied im Bertelsmann-Lesering hatte ich sie gekauft. Es waren die meiner damaligen Lieblingsautoren Edgar Allen Poe, Raymond Chandler, Ernest Hemingway und Alexandre Dumas. Von Poe kannte ich schon viele Gruselgeschichten wie zum Beispiel Das verräterische Herz, Der Malstrom oder Die Grube und das Pendel. Mit letztgenannter Erzählung konnte ich zwei Jahre zuvor meinen Geschichtslehrer vor der Klasse bloßstellen. Er hatte behauptet, seine Narben an den Händen stammten aus dem Krieg, wo er in einer Grube von einem Pendel verletzt worden wäre. Als ich ihm erzählte, dass ich diese Geschichte von Poe kannte, erbleichte er und sagte nichts mehr. Er hatte wohl nicht damit gerechnet, dass ein Schüler meines Alters Poe gelesen hätte.


Nach einer längeren Pause, in der niemand sprach und nur vor sich hinsah, hatte ich den Eindruck, dass unsere gute Laune der ersten Tage mit Schnuller, Sonnenstirnschirm und Albernheiten in den Gasthäusern verflogen war.


Horst meinte plötzlich: „Ich habe keine Lust mehr, bis zum Bodensee zu strampeln. Am liebsten führe ich mit dem Zug nach Hause.“ Zu meiner Überraschung waren Wolfgang und Jürgen der gleichen Meinung.


Ich war schockiert. Senile Luschen, dachte ich spontan, ein Ausdruck, den ich in diesem Augenblick erfunden hatte und später noch oft verwenden sollte, vor allem dann, wenn Berufstätige mit ihrer Arbeit überfordert waren.


Ich wollte jedoch auf jeden Fall noch zum Bodensee mit dem Fahrrad fahren, wie wir es von Anfang an geplant hatten.


Ausgerechnet Horst musste diesen Vorschlag machen. Er war derjenige, der ein Jahr später in den Osterferien auf einer Radtour nach Luxemburg kurz vor Blankenheim nicht mehr weiterfahren wollte und mit dem Zug zurückkehrte. Der Grund war lächerlich. Es hatte angefangen zu regnen. Alfons und ich fuhren enttäuscht alleine weiter.


Nach längerer Diskussion einigten wir uns, ohne dass Streit aufkam, auf Folgendes. Horst, Wolfgang und Jürgen führen mit dem Zug vom nächsten Bahnhof aus nach Düsseldorf zurück. Das Geld für die Fahrkarten könnte Horst den beiden Freunden leihen, denn er hatte noch genügend viel von der Überweisung. Ich würde mit dem Rad weiter durch den Schwarzwald an den Rhein und schließlich bis Konstanz am Bodensee fahren. Anschließend würde ich am Rhein entlang bis Freiburg und dann über Straßburg durch Frankreich nach Saarbrücken und dann nach Hülzweiler zu meinen Verwandten im Saarland fahren.


Unseren letzten gemeinsamen Tag am Feldberg verbrachten wir mit kleinen Spritztouren in der umliegenden Gegend, Kartenspielen, Lesen und den Besuch eines Gasthauses. Dort gönnten wir uns noch einmal ein Schnitzel Wiener Art und zwei Glas Bier.


Jürgen rief bei meiner Bestellung im Beisein der Kellnerin dazwischen: „Bestell bloß kein Zigeunerschnitzel. Da sind die Überreste des Vortages drin verarbeitet.“


Ich grinste.


Die Kellnerin errötete und dementierte.


Obwohl unsere Stimmung angesichts des bevorstehenden Endes unserer großen Tour nicht so gut wie zuvor war, versuchte ich noch mal Schwung in die Bude zu bekommen und machte dabei einen Fehler.


Ich fing an, nach einer bekannten Melodie laut zu singen: „Wo die Säcke singen, da ist Säckingen. Da seid ihr zu Haus.“


Das Original wird wohl ein Volkslied sein. Den Namen weiß ich allerdings nicht mehr.


Die Gäste am Nachbartisch sprangen, wie von der Tarantel gestochen, auf und riefen im Chor: „Raus mit euch! Unverschämtheit!“


Wie wir etwas später erfahren sollten, stammten die erbosten Gäste aus Säckingen. Und dieser Ort war gar nicht weit vom Feldberg entfernt. Hätte ich das gewusst, hätte ich die Klappe gehalten oder vielleicht gesungen Wo die Leichen singen, da ist Leichlingen …. Peinlich, sowas!


Zu meinem Erstaunen setzte Wolfgang, der bisher noch keine witzige Bemerkung in einem Lokal gemacht hatte, beim Hinausgehen noch einen drauf. Dabei benutzte er einen meiner Scherze, den ich gegenüber dem Türwächter am Wormser Dom gemacht hatte. Unter den Gästen am Nachbartisch war nämlich ein sehr großer schwarz gekleideter Mann. Er saß dort mit einem schwarzen Hut auf dem Kopf, wie man es aus Filmen mit Humphrey Bogart kannte. „Sie wollen wohl Schornsteinfeger oder Sargträger werden, wenn sie mal groß sind. Üben Sie deshalb schon mit Ihrer schwarzen Kleidung?“


Der Mann, vielleicht fünfzig Jahre alt, schüttelte den Kopf und zeigte Wolfgang einen Vogel.


Während ich mich noch wunderte, dass wir nicht des Lokals verwiesen wurden, ging mir Folgendes durch den Kopf. Warum trug der Mann im geschlossenen Raum einen Hut? Vielleicht aus religiösen Gründen? Wohl kaum. Frauen trugen bei staubiger Feldarbeit Kopftücher, auch wenn sie auf dem Markt Obst und Gemüse verkauften, um ihren Kopf vor Sonneneinstrahlung oder Kälte zu schützen. An Frauen muslimischen Glaubens dachte ich damals noch nicht. Die gab es damals in Deutschland im Vergleich zu heute sehr selten. Warum rasierte der Mann sich nicht, sondern trug einen rabenschwarzen Vollbart?


Als wir die bösen Blicke vom Nachbartisch leid waren, zahlten wir und machten uns auf den Weg Richtung Ausgang. Ich drehte mich noch einmal um und sah hinüber zu dem schwarzen Mann. „Warum rasieren Sie sich eigentlich nicht? Haben Sie keinen Rasierapparat? Oder tragen Sie den Bart aus religiösen Gründen? Verlangt Ihr Gott das? Unserer nicht!“ Dabei grinste ich hämisch.


Offensichtlich beleidigt sprang der Mann auf, holte mich aber nicht mehr ein. Wir waren schneller als er und blitzschnell verschwunden.


Trotz unserer peinlichen Vorstellung ließen wir in der Herberge den Tag in fröhlicher Runde ausklingen, ehe wir um zehn abends schlafen gingen.


Am nächsten Morgen nach dem Frühstück gegen neun verabschiedeten wir uns mit Handschlag vor der Jugendherberge. Dann fuhren Horst, Wolfgang und Jürgen los zum nächstgelegenen Bahnhof. Ich rauschte die Hälfte der Strecke zum Titisee hinunter und bog dann ab Richtung Schluchsee. Die Fahrt war ein Vergnügen, im Vergleich zur mühsamen Auffahrt vor ein paar Tagen.


Vom Schluchsee aus ging es dann weiter Richtung Schweizer Grenze im Raum Waldshut, um dann, so gut es ging, am Rhein entlang zum Rheinfall von Schaffhausen zu gelangen. Den wollte ich mir in jedem Fall ansehen, nachdem ich eine Herberge in der Nähe gefunden haben würde. Die Fahrt war weniger anstrengend als in der Woche zuvor. Vielleicht lag es daran, dass ich durch den Aufenthalt am Feldberg ausgeruht war und, weil ich alleine fuhr, mein Tempo nach meinen Vorstellungen bestimmen konnte.


Auf dem Weg zur Grenze ging mir einiges durch den Kopf, zum Beispiel das Thema einer meiner letzten Klassenarbeiten in Deutsch, Die Geschichte von Isidor. Mein Deutschlehrer hatte nur die Note voll ausreichend unter meine Arbeit geschrieben. Sonst war kein Zeichen von ihm zu finden. Auf eine Nachfrage von mir, wie er auf das Urteil gekommen sei, obwohl er nichts angestrichen oder moniert hatte, bekam ich nur die Antwort: „Die Leistung ist voll ausreichend.“ Die Geschichte von Isidor hatte mir damals sehr gut gefallen. Sie stammt aus dem Roman Stiller des schweizerischen Schriftstellers Max Frisch, den ich kürzlich gelesen hatte. In dem Buch geht es um einen Mann, der sich White nennt, bei der Einreise in die Schweiz verhaftet wird und ins Gefängnis kommt, weil er für einen Verbrecher namens Stiller gehalten wird. White bestreitet das und versucht zu beweisen, dass er nicht Stiller ist.


Ein paar Jahre später habe ich mir zwei dicke Bücher von Max Frisch gekauft, eins enthält seine drei Romane Stiller, Homo Faber und Mein Name sei Gantenbein, das zweite Die Tagebücher. Ich habe sie kürzlich beide noch einmal gelesen.


Kurz vor der Grenze grübelte ich darüber, wie es mir wohl erginge, wenn man mich gleich festnähme und behauptete jemand anderes zu sein.


Am Grenzübergang brauchte ich jedoch nur meinen Personalausweis vorzuzeigen. Jetzt war ich in der Schweiz und würde morgen auf der linken Seite des Rheins entlang nach Konstanz radeln.


Eine Jugendherberge nicht weit vom Rheinfall zu finden, war leichter als ich dachte. In Laufen kam ich unter. Die Schweizer Herberge war ähnlich wie die deutschen, die ich kannte. Nur die Übernachtung war wesentlich teurer. Anschließend sah ich mir das atemberaubende Schauspiel des größten Wasserfalls in Europa eine Weile an. Wieder musste ich an den Film Drei Mann in einem Boot denken, als die Männer im Boot von Konstanz aus nichtsahnend auf den Rheinfall zurasten und in letzter Sekunde vor dem Absturz gerettet wurden.


Da ich von der etwa einhundert Kilometer langen Fahrt in hügeligem und bergigen Schwarzwaldgelände ein wenig müde war, fasste ich den Entschluss, mich in der Herberge auszuruhen und am nächsten Vormittag noch einmal für eine Stunde an den Rheinfall zu fahren. Ich hätte dann genügend Zeit, weil Konstanz, wie man mir sagte, kaum mehr als fünfzig Kilometer von Laufen entfernt sein sollte.


Beim Bezahlen der Übernachtung traf mich fast der Schlag, als ich in meine Geldbörse blickte. Wieso hatte ich das vorher nicht bemerkt? Ich besaß nur noch vier Mark und hatte noch fünfhundert Kilometer vor mir. Die ursprüngliche Fahrt um den Bodensee war nicht mehr möglich. Auf mein Frühstück musste ich ebenfalls verzichten. Am vernünftigsten wäre es gewesen, sofort ins Saarland zu fahren. Das wären hundert Kilometer weniger. Aber ich war unvernünftig und fuhr nach meiner zweiten Besichtigung des Wasserfalls weiter nach Konstanz.


Unterwegs überlegte ich angestrengt, wie ich mit vier Mark auskommen könnte. Es half nichts, ich musste damit auskommen. Geld für Übernachtungen hätte ich für zwei Herbergen. Mit den restlichen zwei Mark könnte ich mir fünfundzwanzig Brötchen kaufen, das wären alle zwanzig Kilometer ein trockenes Brötchen. Geld für Brötchenbelag und Getränke wäre nicht mehr übrig. Da ich aber unbedingt trinken müsste, beschloss ich Leitungswasser aus öffentlichen Brunnen zu trinken oder bei Privatleuten an der Haustür um Wasser für meine Feldflasche zu bitten. Es würde schon gehen. Ich müsste nur die Ruhe bewahren.


Um möglichst in der Nähe des Rheins fahren zu können, suchte ich mir kleinere Straßen aus, die in Ufernähe verliefen. Das klappte zwar nicht immer, aber trotzdem erreichte ich nach kurzem Suchen in Konstanz die Jugendherberge. Ich war wieder in Deutschland.


Eine derartige Jugendherberge hatte ich noch nie gesehen. Sie war in einem hohen Turm untergebracht. Die Zimmer waren klein, aber angenehm eingerichtet. Nach einem ausgedehnten Stadtbummel zum Bodensee legte ich mich am frühen Abend schlafen, denn morgen früh sollte eine zweitägige mörderische Radtour beginnen. Mein Plan war, am Rhein entlang bis Basel zu fahren und dann weiter bis Freiburg. Nach meinen Berechnungen müssten das etwas über zweihundert Kilometer sein. Von dort aus wären es übermorgen dann etwa zweihundertvierzig Kilometer bis Hülzweiler, einem kleinen Ort in der Nähe von Saarlouis, im Saarland.


Am anderen Morgen zahlte ich im Turm meine neunzig Pfennig Übernachtungsgeld und fuhr ohne Frühstück los. In der nächsten Bäckerei kauft ich mir für achtzig Pfennig zehn Brötchen, aß eins und verstaute den wertvollen Rest in meiner Radsatteltasche.


Ausgerechnet heute brannte die Sonne vom Himmel. Ich musste häufig kurze Pausen einlegen. Dabei war ich immer auf der Suche nach einem schattigen Plätzchen und eine Dorfbrunnen, an dem ich meine Wasserflasche auffüllen konnte. Ich fuhr die mir vom Vortag her bekannte Strecke zurück bis in die Nähe von Waldshut auf der linken Rheinseite.


Dann ging es weiter über Rheinfelden nach Basel. Dort querte ich den Rhein und war wieder in Deutschland. Ein kürzerer Weg hätte wieder durch den Schwarzwald mit den Steigungen geführt. Das wollte ich mir aber nicht wieder antun. Dann ging es auf einer weniger stark befahrenen Straße in der Nähe des rechten Rheinufers weiter, bis ich nach Freiburg abbog, dort völlig erschöpft ankam, die Jugendherberge suchte und schließlich auch fand.


Unterwegs hatte ich tatsächlich alle fünfundzwanzig Kilometer ein Brötchen gegessen und immer wieder Wasser getrunken. Mein Plan hatte funktioniert. Allerdings gab es einen Wermutstropfen. Die Margarine, die ich seit zwei Tagen in einem verschließbaren Gefäß mitführte, war bei der Wärme geschmolzen. Ich musste die Brötchen trocken essen.


An der Reception der Jugendherberge saß eine junge Frau, die mich freundlich bediente. Ich verstand nicht alles, was sie in ihrem schwäbischen Dialekt sagte. Aber eines verstand ich: die Herberge war überfüllt. Es war kein Platz mehr für mich da.


Im zweiten Anlauf, nachdem ich ihr berichtete hatte, dass ich heute über zweihundert Kilometer mit dem Rad unterwegs gewesen sei und nicht mehr weiterfahren könnte, hatte ich Erfolg. Sie sagte, dass sie nachsehen wollte, ob noch etwas frei wäre in den Notzelten, die auf dem Hof aufgestellt waren. Es war noch eine Schlafstelle frei, und ich bekam sie.


Am nächsten Morgen war ich früh auf den Beinen, denn ich hatte eine noch längere Fahrt vor mir als am Tag zuvor. Als ich mich noch einen Moment auf eine Bank in der Herbergsanlage ausruhte, kam ein gutaussehendes Mädchen mit langen dunklen Haaren und großem Rucksack und setzte sich neben mich. Sie schien ein oder zwei Jahre älter als ich zu sein und erzählte, dass sie mit einer Freundin eine Schwarzwaldwanderung machte. Als ich meine Margarinedose öffnete und feststellte, dass das Streichfett in der kühlen Nacht im Zelt wieder fest geworden war, fragte sie aufgeregt: „Das willst du hoffentlich nicht mehr essen?“


„Warum nicht?“


„Du holst dir eine Lebensmittelvergiftung. Glaub mir das. Wirf die Margarine weg, sonst wirst du im Nu krank.“


Ich bin heute noch froh, dass ich ihren Rat befolgt hatte. Später sollte ich nämlich erfahren, wie gefährlich der Genuss des Speisefetts hätte gewesen sein können. Ich musste also auch auf der heutigen Tour von trockenen Brötchen leben. Geld für einen Aufstrich hatte ich nicht mehr.


Gleich zu Anfang auf dem Weg nach Kehl kaufte ich mit der letzten Mark, die ich noch hatte, Brötchen. Ich konnte damals nicht wissen, dass der Preis dafür drei Wochen später um fünfundzwanzig Prozent erhöht würde und dann das Stück zehn Pfennig kosten würde. Dann hätte ich für die heutige Fahrt zwei weniger gehabt.


Um die Mittagszeit kam ich in Straßburg an, wo ich in der Nähe des Straßburger Münsters eine längere Pause einlegte. Die Grenze nach Frankreich konnte ich wieder problemlos mit meinem Personalausweis überqueren. Jetzt hieß es aufzupassen, dass ich in die richtige Richtung fuhr, denn ich hatte keine französische Landkarte. Auf meiner deutschen Landkarte waren nicht alle verfügbaren Straßen eingezeichnet und die Ortsnamen standen da nur in Deutsch geschrieben.


Unterwegs war es sehr heiß, und ich hatte wenig Schatten. Ständig war ich auf der Suche nach Dorfbrunnen mit Trinkwasser. Wenn ich keinen fand, klingelte ich mit meines Vaters Feldflasche aus dem Zweiten Weltkrieg an den Haustüren von Privathäusern, um Wasser zu bekommen. Gottseidank verstanden alle Deutsch, sprachen allerdings mit einem Akzent, der mich ans Saarländisch erinnerte.


Unterwegs hatte ich die verrücktesten Gedanken. Einer war der, dass ich überlegte, was die Franzosen wohl sagen würden, wenn sie wüssten, dass mein Regenumhang ebenfalls von meinem Vater stammte, der ihn im Frankreichfeldzug benutzt hatte, um sich in Schützengräben vor Regen zu schützen. Der türkisfarbene Umhang war aus Gummi, sehr schwer und hatte eine Öffnung für den Kopf.


Mein Weg führte von Straßburg aus über Marienheim, Saverne, Phalsbourg, Sarre-Union, Sarralbe und Saargemünd nach Saarbrücken. Nach zweihundertzwanzig Kilometer machte ich hier eine längere Pause. Ich war ziemlich erschöpft. Noch nie war ich bis dahin eine so lange Strecke an einem Tag gefahren. Inzwischen war es dunkel, als ich mich durch Völklingen quälte und es nicht mehr weit bis Hülzweiler hatte. Jeder Kilometer fiel mir schwer. Aber ich erreichte mein Ziel.


Meine Verwandten, die nicht wussten, dass ich heute käme, unterhielten sich noch auf dem Gehweg vor dem Haus mit ihren Nachbarn, als ich ankam. Diese Versammlungen vor der Haustür waren in den Fünfziger- und Sechzigerjahren üblich.


„Wo kimmscht dau dann her?“, wurde ich von meiner Tante Johanna und meiner Cousine Alwine begrüßt. „Du lebst ja noch.“


Du lebst ja noch war damals eine saarländische Begrüßungsformel, wenn man jemanden traf, den man längere Zeit nicht gesehen hatte. Guten Tag sagte man da nicht.


„Eich hann kei Geld mehr im Sack“, versuchte ich scherzhafterweise auf Saarländisch zu entgegnen.


„Lu mo lo, lo leit eppes“, antwortete Alwine und zeigte auf ein Fünfzigpfennigstück, das auf dem Boden vor mir lag.


Alle lachten.


Am nächsten Tag bekam ich endlich wieder ein richtiges Mittagessen. Was es war, weiß ich heute nicht mehr. Meine Tante lieh mir ein paar Mark, damit ich nicht ganz ohne Geld wäre. In den darauffolgenden vier Tagen war ich hauptsächlich mit meinen Freunden Manfred und Horst-Günter unterwegs. Ich kannte sie von vergangenen Ferien her schon seit Jahren. Meine Jugendliebe Gabriele konnte ich zu meinem Leidwesen nicht treffen, da sie in den Sommerferien zu einer Tante nach Dortmund gefahren sei, wie mir ihr Cousin Manfred erzählte.


Bei einem Spiel auf der Straße sprach mich ein Geldbriefträger an: „Bist du der Junge aus Düsseldorf, dem ich fünfzig Mark auszahlen soll? Ich war schon zweimal bei deiner Tante an der Haustür. Nie warst du da.“ Weil er meinen Personalausweis sehen wollte, gingen wir zur Wohnung. Da bekam ich dann endlich das lang ersehnte Geld.


Am achten August verabschiedete ich mich von meinen Verwandten, um weiter mit dem Rad nach Düsseldorf zu fahren und dort meine Ferientour zu beenden. Bei dieser dreihundert Kilometer langen Fahrt ließ ich es langsam angehen, fuhr am ersten Tag an der Saar entlang bis Saarburg, wo ich in der Jugendherberge übernachtete. Geld hatte ich ja wieder in der Tasche.


Die Saaruferstraße an der berühmten Saarschleife war damals noch nicht für Radfahrer freigegeben. Daher musste ich wie schon zuvor über den hohen Berg zwischen Merzig und Mettlach fahren. Von Mettlach aus fuhr ich hoch zur Klöv, einem Aussichtspunkt, von dem man die malerische Saarschleife von oben sehen konnte. Am darauffolgenden Tag ging es weiter über Trier, Bitburg und Prüm bis Blankenheim. Dabei galt es, in stets hügeligem Gelände in der Eifel die bereits genannten großen Steigungen zu meistern. Das gelang allerdings gut. Ich dachte immer dabei an den Feldberg.


Unterwegs war es wieder heiß. Die Sonne brannte schweißtreibend hernieder. Da ich keine Eile hatte und die Strecke kannte, gelang alles vorzüglich.


Während kleiner Pausen am Wegesrand wurde ich gelegentlich von anderen Reisenden angesprochen. „Kamerad, hast du Feuer?“, war die häufigste Frage von jungen Männern, die wie Landstreicher aussahen. Einmal fragte mich ein Mann, der wie ein Bahnhofspenner aussah, mit Blick auf meine Feldflasche: „Kamerad, hast du was zu trinken für mich?“


Ich reichte ihm meine Flasche, er trank einen Schluck und spuckte aus. „Das ist ja Tee. Hast du nicht was Richtiges, mit Alkohol, meine ich?“


Am späten Nachmittag erreichte ich die Jugendherberge in Blankenheim. Sie war auf einem Berg in einer großen alten Burg untergebracht. Sie war an diesem Tag so gut besucht, dass ich keinen regulären Schlafraum bekommen konnte, sondern im Rittersaal auf Matratzen, die auf dem Fußboden lagen, übernachten musste.


Der letzte Tag meiner Reise begann, wie die meisten zuvor auch begonnen hatten. Übernachtungsstätte fegen, Frühstücken im Gemeinschaftsraum, sich um das Spülen des Geschirrs drücken. Auf der Fahrt längs der B 51 über Münstereifel und Euskirchen nach Köln geschah nichts Besonderes. Die letzten fünfunddreißig Kilometer nach Düsseldorf legte ich im Affenzahn zurück.
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