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I



Vers le soir, la neige tombée tout le jour en gros flocons
paresseux se transforma en petites paillettes brillantes comme du
mica.



On les voyait scintiller en poudre chatoyante sur le bord des
fenêtres, dans l’entrebâillement des portes, partout où elles
pouvaient se glisser. Elles miroitaient comme de très petits
diamants autour des lanternes d’un grand vozok emporté par
quatre chevaux rapides sur un chemin à peine visible, au travers
des champs nivelés sous l’impassible blancheur glacée ; la
neige s’entassait sur les harnais et sur les vêtements du vieux
cocher en petites plaques fines comme des lamelles de verre.



L’équipage silencieux volait sur la route muette ; pas de
sonnettes à l’attelage, mais deux lanternes brillantes. Le comte
Batounine s’inquiétait peu d’être vu... Et, grand Dieu ! qui
donc eût-il rencontré par cette nuit ? Mais il ne se souciait
point d’être entendu. Une troisième lanterne éclairait l’intérieur
du vozok : Batounine détestait l’obscurité en voiture, et, de
plus, le vozok est un véhicule essentiellement mélancolique.



Qu’on se figure une grande berline posée, au lieu de roues, sur
d’énormes patins ; la lourde machine est basse, car elle est
souvent en danger de verser. Si riche qu’en soit le capitonnage,
elle offre toujours l’apparence d’abandon des appartements bien
meublés que personne n’habite, car le vozok, indispensable dans
toute famille aisée de province, ne sert pas dix fois par an ;
la jeunesse lui préfère les courses en traîneau découvert, dans
l’air vivifiant et glacé ; mais tout être malade ou simplement
délicat doit s’y enfermer lorsqu’il entreprend un voyage un peu
long, pendant les rigueurs de l’hiver russe.



D’ordinaire, Batounine allait en traîneau, les mains dans les
poches de sa pelisse fourrée, content d’entendre grésiller sur son
bonnet d’astrakan la neige croquante qui poudrait ses favoris
soyeux ; aussi le cocher avait-il été bien surpris en recevant
l’ordre d’atteler la vieille voiture et d’y faire mettre deux
bouillottes bien chaudes ; mais il avait obéi en silence, se
demandant seulement si son maître s’était aperçu des fils d’argent
depuis peu apparus sur ses tempes, – et si, par hasard, le beau
Batounine commençait à se sentir vieux.



Vieux ? Non, en vérité ! Le comte pouvait avoir
trente-huit ans ; c’est l’âge où un diplomate se sent
réellement en possession de sa jeunesse, et si ses cheveux avaient
légèrement grisonné, à la bonne place, celle qui encadre si
élégamment des yeux brillants et un front sans rides, c’est qu’un
souci était entré dans sa vie ; mais ce souci venait de subir
une première transformation, et suivant toute probabilité l’avenir
serait favorable...



Pourtant, il était inquiet. Était-ce le sentiment d’une
responsabilité personnelle qui lui causait ce trouble, en entrant
pour la première fois dans sa vie d’homme heureux, suffisamment
viveur pour être très à la mode, et aussi correct que pouvait le
souhaiter la plus rigoureuse étiquette ?



Le vozok le cahotait sur ses ressorts trop doux, avec un roulis qui
rappelait le mal de mer... Il baissa une glace.



– Approchons-nous ? demanda-t-il au cocher.



– On voit les lumières, répondit le vieux serviteur.



Batounine aspira l’air glacé avec une insatiable volupté, puis
remonta la glace et s’assura soigneusement qu’elle était fermée.



– Peuh ! qu’il fait chaud ! et ça sent le
moisi ! dit-il avec une expression d’indicible ennui.
Enfin ! un mauvais moment est bientôt passé !



Les chevaux s’enlevèrent au galop sous une porte bien connue et
s’arrêtèrent court devant un perron de pierre.



Le comte descendit de voiture et monta deux marches. Le cocher,
rassemblant les rênes, se disposait à gagner les communs...



– Attends, dit Batounine, nous repartons à l’instant.



Il entra dans le vestibule de la vaste demeure, parcimonieusement
éclairée ; pas de domestiques sur les bancs comme on en voyait
d’ordinaire ; ils soupaient dans les communs, à cette heure de
solitude.



Il fit quelques pas et frappa sur un timbre. Une femme de
quarante-cinq ans environ parut dans l’embrasure d’une porte.



– C’est vous, monsieur le comte ? dit-elle à voix basse.
Nous sommes prêts.



– Comment va-t-elle ? demanda-t-il plus bas encore, avec
embarras, comme s’il ne savait quels mots employer.



– Elle va bien, grâce à Dieu !... Elle a pleuré tout à
l’heure, mais à présent elle est tranquille.



Les traits du comte se détendirent.



– C’est bien, dit-il. Et... je ne puis pas la voir ?



La femme de chambre secoua la tête par deux ou trois fois avec
tristesse.



– Cela lui vaudrait mieux que tout, – mais c’est impossible...
Pensez donc... tant de monde dans cette maison !... Personne
ne se doute de rien...



– C’est bon ! c’est bon ! fit-il avec impatience.



Puis il ajouta à haute voix :



– Vous direz à madame que je suis venu prendre de ses
nouvelles...



– Oui, monsieur le comte, répondit la femme de chambre sur le
même ton.



Une figure de valet endormi s’était montrée sur le seuil d’une
autre porte.



– Je vais chercher un paquet de livres que madame a ordonné de
mettre dans la voiture de monsieur le comte lorsqu’il viendrait,
dit la femme de chambre en disparaissant.



Une minute s’écoula, un siècle de soixante secondes, une éternité
de soixante siècles. Le valet à moitié endormi, peut-être un peu
gris, faisait des efforts inouïs pour paraître éveillé. Une voix
l’appela dans l’office.



– Eh ! Ivan, voici une de tes lampes qui
s’éteint !...



Le domestique murmura quelques paroles inintelligibles et
sortit ; au même instant, la femme de chambre reparut, portant
un volumineux paquet.



– Voici, dit-elle d’une voix étranglée ; c’est dans une
corbeille, et il y a un châle dessus, de peur de la neige...



Elle avait dépassé le comte et se trouvait déjà dehors, près du
vozok.



– Ouvrez-moi la portière, dit-elle, je ne peux pas...
excusez-moi, mais je tremble...



Il tremblait aussi et se fit mal à la main en tournant la poignée
récalcitrante. La corbeille fut déposée sur les coussins, et il
s’assit auprès.



– Bon voyage, monsieur le comte, fit la femme de chambre en
fermant la portière. Va chez le père Fadeï, dit-elle au vieux
cocher.



Le vozok se mit en branle, et Batounine se prit la tête dans les
deux mains.



Ce qui venait de se passer, tout simple en apparence, lui donnait
l’étrange sensation d’un affreux péril couru et presque conjuré...
Il était chez lui, dans sa voiture, avec l’objet qu’on venait de
lui remettre ; cette pensée lui donna une grande sécurité.



Il rouvrit ses yeux fermés. La chaleur des bouillottes lui devenait
insupportable ; il fit un mouvement pour baisser une glace,
mais se retint, et baissa au contraire les deux stores de soie
bleue. La lanterne intérieure répandait une clarté brillante, et
tout à coup le vozok parut plus intime et plus doux, presque plus
riant.



La route était unie, les chevaux semblaient avoir des ailes...
Batounine se pencha sur la corbeille avec une sorte de crainte,
puis lentement, très lentement, souleva le châle...



Sous le châle, il y avait des couvertures soigneusement bordées, et
tout au fond, sur un oreiller blanc, il y avait une petite figure
toute rouge, profondément calme ; le petit corps qui
appartenait à cette figure respirait largement et sans bruit...



– C’est cela mon fils ? dit Batounine. C’est
curieux !



Une émotion singulière le prit à la gorge, mais il se roidit. On
n’a pas vécu vingt ans dans les cours de l’Europe pour s’attendrir
ridiculement, comme dans un roman de femme.



– Il est bien sage, ce petit, pensa le diplomate en prenant un
air dégagé. On dirait qu’il savait qu’il devait se taire. S’il
avait crié tout à l’heure...



Un frisson lui passa sur le corps. Il y a dans la vie des
situations bien désagréables, et l’on ne saurait trop se féliciter
d’en être sorti. Sa gorge était toujours serrée.



– C’est de la reconnaissance, se dit-il, de la reconnaissance
pour la sagesse de ce moutard.



La petite figure du moutard se plissa d’une façon si comique que
Batounine éclata de rire : rire singulièrement nerveux, car
avant qu’il eût fini il dut essuyer ses yeux à deux ou trois
reprises du bout de son gant. Quand il eut repris son calme, il
recouvrit la corbeille ; mais alors un étrange sentiment
d’ennui s’empara de lui ; il se sentait seul et triste.
Écartant le voile de laine, il se laissa aller au plaisir qu’il
qualifiait intérieurement de « tout bête », de regarder
cet être né de lui, auquel il allait tracer irrévocablement son
chemin dans la vie.



Le vozok roulait à droite et à gauche sur ses ressorts comme un
grand berceau bien suspendu, et l’enfant dormait du profond sommeil
des nouveau-nés qui, à peine venus au jour, semblent vouloir
retourner à l’inconscience de l’avant-naître. Batounine repassa
dans son esprit ses projets pour son fils et les trouva excellents.



Le petit serait beau, – il l’était déjà, – intelligent ; élevé
chez le père Fadeï, il entrerait de bonne heure au séminaire, et y
ferait de brillantes études ; il pourrait alors choisir
suivant son ambition entre le clergé blanc et le clergé noir, entre
la prêtrise ou la vie monacale : archiprêtre ou archevêque,
car Batounine était sûr de lui frayer tous les chemins.



– Moine ? pourquoi ? Un sourire sceptique se dessina
sur les lèvres fines du diplomate. Il sera prêtre ! Il aura
une jolie femme et beaucoup d’enfants. L’heureux garçon ! Il
ne connaîtra pas les soucis où vous entraînent les aventures !
Sa vie sera grave et douce ; il sera à l’abri des passions...
Non ! pas de toutes, car il sera ambitieux... je l’espère
bien ! Et, qui sait ? peut-être un jour il deviendra
quelque chose d’extraordinaire... Par exemple... le confesseur du
Tsar ! Un homme de notre monde, à qui l’on pourra parler de
tout ; instruit, bien élevé ; et s’il plaît à Dieu,
éloquent... Confesseur du Tsar !



Batounine éclata d’un rire nerveux, mouillé, qu’il attribua à la
chaleur du vozok. Le véhicule passa sur un pont de madriers
retentissant.



– Comment ! déjà arrivés ? fit le comte en écartant
le coin du store.



Une lumière brillait sur une façade toute noire à peu de distance.
Batounine se redressa et prit le coin du châle pour recouvrir le
petit dormeur ; mais il hésita, et soudain, furtivement, comme
s’il en avait honte, il baisa la petite joue tiède et satinée avant
de la cacher.



Le vozok s’arrêta ; le comte en descendit, son fardeau dans
les bras, et pénétra dans la maison dont la porte venait de
s’ouvrir. Le prêtre, maître du logis, apparut, une bougie à la
main.



– Nous voici, père Fadeï, dit Batounine en déposant la
corbeille sur la table. Votre femme va bien ?



– Très bien, Votre Altesse, je vous remercie. Elle m’a donné
hier soir un beau garçon, comme j’ai eu l’honneur de l’envoyer dire
chez vous.



– Elle a du lait ? fit Batounine d’un air grave.



– Certainement, Votre Altesse.



– Voici le fils de mon ami, dit-il. Votre femme l’élèvera avec
le sien.



– Il sera considéré comme un de mes enfants, répondit le
prêtre. Quel nom lui donnerons-nous ?



– Celui que vous voudrez.



– Celui du saint de ce jour, peut-être, selon l’usage ?



– Quel nom est-ce ?



– Nikanor.



– Nikanor, soit.



– Et le nom de famille, pour l’inscrire sur le registre ?



Batounine fronça le sourcil et dit brièvement :



– Popof.



– C’est mon nom ! fit le prêtre un peu étonné.



– C’est le nom de bien d’autres aussi, mon révérend !
répliqua Batounine. Puisque c’est le vôtre, pourquoi ne serait-ce
pas le sien ?



Le prêtre s’inclina sans répondre.



– Faut-il le baptiser ? dit-il ensuite. J’ai fait
baptiser le mien tantôt.



– Tout de suite. Je suis le parrain.



Une grande cuve pleine d’eau tiède fut apportée ; le prêtre y
plongea l’enfant débarrassé de ses langes, et comme il criait, fort
mécontent de cette immersion subite, la servante l’emporta dans la
pièce voisine, où il se calma bientôt sur le sein gonflé de lait de
la jeune femme du prêtre.



– Eh bien, mon révérend, voilà qui est fait ; je vous
remercie, dit Batounine. Dès que votre femme sera remise, vous
partirez pour la nouvelle cure que je vous ai préparée. La maison
est belle et spacieuse...



– Et nous serons tout près de Votre Altesse, répondit le
prêtre en s’inclinant. Je vous remercie grandement, monsieur le
comte.



Batounine remonta dans le vozok, baissa les glaces et alluma un
cigare. Une heure après, il était chez lui ; mais, quoi qu’il
fît, il ne put être gai cette nuit-là.




II



La propriété du comte Batounine était une des plus vastes et des
mieux aménagées du gouvernement de Samara. Située sur la rive
gauche du Volga, à peu de distance de cette ville, coquettement
perchée sur un coteau rapide qui dégringolait de terrasses en
terrasses jusqu’au fleuve, rétréci en cet endroit par les hautes
falaises de l’autre rive, elle avait en été une certaine
ressemblance avec les villas italiennes et méritait bien son nom,
Slava, qui veut dire : gloire.



La maison blanche se voyait de loin, et les bourlaki, en
conduisant au fil de l’eau leurs immenses radeaux de bois flotté,
la prenaient pour amer dans les passes dangereuses du fleuve
sablonneux.



L’église élevait derrière, un peu plus haut, presque sur la crête
du coteau, un clocher octogonal, pointu, terminé par une croix
énorme, constellée d’ornements et de chaînettes, qui brillait sur
le fond de sombre verdure comme une pièce de feu d’artifice.



Tout à côté, la maison du prêtre, peinte en brun rouge, étalait une
façade à la fois modeste et solide. Cette demeure paraissait, dès
l’abord, plus riche et plus européenne que ce n’est l’usage ;
le jardin qui l’accompagnait, bien entretenu, clos de palissades,
rempli d’arbres fruitiers, présentait aussi une avenue de lilas et
quelques plates-bandes de fleurs. Deux grands buissons de roses
l’embaumaient de juin en août. Batounine avait toujours aimé les
roses.



À quelques centaines de mètres à peine on voyait une autre maison
seigneuriale, moins imposante que celle du diplomate, mais plus
élégante et d’une forme plus capricieuse. Cette demeure appartenait
à la sœur du comte, madame Véra Kédrof. Une nombreuse nichée
d’enfants lui donnait autant de gaieté que la maison d’en face
était solennelle et silencieuse, en dehors des jours de réception.



Madame Kédrof avait été très belle et l’était encore ; mais sa
beauté ne lui importait plus depuis qu’elle avait perdu son mari.
Une petite fille de trois ans, née peu après la mort du père, était
son enfant favorite. Elle ne s’en cachait pas ; n’était-il
point naturel que celle-ci fût la préférée, puisqu’elle n’avait
jamais connu la tendresse paternelle ? Les trois autres
enfants, dont deux garçons, ne s’en montraient point jaloux, et
vivaient dans la meilleure intelligence avec leur petite sœur
Lydia.



Les fils du prêtre faisaient aussi partie de la bande,
contrairement à la tradition hiérarchique, qui veut que le prêtre
soit d’une classe inférieure et ne se mêle à la vie des nobles que
lorsqu’il y est appelé par son ministère.



C’était le comte qui avait institué cela. Prêchant tout à coup des
doctrines égalitaires que sa sœur ne lui avait point connues, il
avait toujours invité les enfants de la cure, lorsqu’il donnait à
goûter à ses neveux et nièces.



Les petits popovtzy, comme on les appelait familièrement, y
avaient beaucoup gagné en bonnes manières, quoique deux d’entre eux
fussent restés un peu lourds, un peu gauches et point
remarquablement intelligents. Mais le troisième, celui qu’on
appelait le jumeau cadet, Nikanor, enfin, se montrait aussi
brillant d’esprit, aussi correct dans sa tenue, aussi prompt à
saisir toutes les nuances, qu’on eût pu le souhaiter des garçons
Kédrof, un peu trop imbus de leur supériorité sociale pour se
soucier du perfectionnement.



Près de douze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Batounine
avait voyagé la nuit, dans la neige, avec un enfant au fond d’une
corbeille, et il n’aimait pas à en évoquer la mémoire.



La maison où il était allé chercher ce colis insolite était close
par la mort et, faut-il le dire ? aussi par l’oubli. Bien des
choses avaient passé devant les yeux et devant le cœur de Batounine
depuis ce temps, sans jamais entrer dans un sanctuaire qui s’était
ouvert un jour par hasard et qui depuis était resté fermé.



Avait-il vraiment aimé ? Il se le demandait parfois, tant le
souvenir de cette époque était entouré d’ombres confuses, parfois
pénibles. Dans tous les cas, s’il avait aimé jadis, son âme était
changée ; les douze années qui avaient fait de Nikanor un beau
grand garçon bien découplé, aux yeux bruns profonds et fiers, des
yeux de velours avec une pointe de diamant, ces années avaient un
peu desséché le cœur du père. Vers la cinquantaine, le scepticisme
diplomatique aidant, le beau Batounine, toujours beau, d’ailleurs,
s’était mis à aimer le plaisir.



Il se montrait cependant fort bon pour Nikanor ; le garçonnet
ressemblait prodigieusement à une petite miniature que le comte
gardait au chevet de son lit, à Saint-Pétersbourg, et à l’étranger,
quand il était en mission. Cette miniature était un portrait de
Batounine, à l’âge de treize ans, en costume de page de la cour,
habit militaire rouge, galonné d’or, et culotte de peau blanche.



Depuis que Nikanor grandissait, le comte n’apportait plus sa
miniature à la campagne, de peur des commentaires de ses neveux,
très fureteurs et passablement bavards ; mais il regardait
courir au soleil, avec un certain orgueil, le beau garçon qui était
la miniature incarnée, sauf le costume.



Des bontés extérieures, un peu de vanité d’homme beau, qui se
revoit en une autre forme, et le sentiment d’un devoir à remplir,
voilà à peu près tout ce que Batounine pour le moment accordait à
son fils.



Quand le plaisir et l’ambition deviennent la principale affaire de
la vie d’un homme, les autres éléments s’effacent, car ces deux-là
résument l’égoïsme de la façon la plus complète. Batounine avait
une âme généreuse ; mais à cette époque de sa vie, grisé par
tout ce qui peut tourner la tête d’un homme, il se montra très
personnel.



Sous le chaud soleil de juillet, le père Fadeï traversa le jardin
et descendit vers le château ; il était nu-tête et ne s’en
apercevait pas. Ses grands cheveux grisonnants flottaient en
désordre sur sa robe de laine fripée, dont sa main mal assurée
reboutonnait au hasard les boutons défaits. Il pénétra dans le
vestibule, où un valet de pied en culotte courte attendait toujours
les ordres du maître.



– Il faut que je voie Son Altesse, dit-il d’une voix
étranglée.



Le valet l’examina ; c’était un citadin, et même un
cosmopolite, habitué aux banquettes des antichambres
d’ambassades ; il avait vu bien des solliciteurs, mais pas un
qui eût l’air aussi désespéré.



– On ne peut voir Son Altesse, dit-il poliment, le comte
travaille.



– Il faut pourtant que je le voie ! répliqua le prêtre
d’un ton navré.



Ses yeux rencontrèrent ceux du domestique, qui eut pitié. Il ouvrit
la porte du cabinet de travail, et dans la vaste pièce fraîche,
dont les persiennes étaient closes, sauf du côté du nord, le prêtre
vit son protecteur ; couché sur une chaise longue, un cigare à
la main, il parcourait la Revue des Deux Mondes.



– C’est vous, père Fadeï ? dit-il, en fronçant légèrement
le sourcil. Quel bon vent vous amène ?



Les paroles étaient aimables, mais le son de la voix était bref.
Pourtant, le prêtre s’était montré incroyablement sage et discret,
depuis le jour où sa famille s’était inopinément accrue de celui
qu’on appelait le jumeau cadet ; pas une seule fois il n’avait
rappelé le service rendu ; jamais il ne s’était senti fort
d’un secret plus qu’à moitié pénétré, pour obtenir une faveur ou un
présent ; dans la belle maison brun rouge, il était resté le
même humble desservant, à l’âme loyale et pieuse, qui avait baptisé
l’enfant tombé du ciel.



– C’est un vent de malheur, monseigneur, dit-il de sa voix
étouffée ; pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai du
chagrin. Mon fils est mort.



– Lequel ? demanda brusquement Batounine en se soulevant
un peu.



Une sorte de frayeur venait de traverser tout son être. Était-ce
Nikanor que cet homme avait appelé son fils ?



– Mon fils Paul, répondit le pauvre homme qui fondit en
pleurs.



Le comte reprit son sang-froid. Il s’en voulait presque d’avoir été
si violemment secoué ; ce n’était pas digne d’un homme tel que
lui.



– Jumeau aîné ? dit-il avec intention.



Le père Fadeï le regarda sans comprendre et répéta :



– Mon fils Paul.



– De quoi est-il mort ? demanda Batounine.



– D’une fièvre dans la tête ; il avait eu chaud, je
crois ; il a crié toute la nuit, et ce matin il s’est endormi,
et puis tout à l’heure il est mort.



– Quand était-il tombé malade ?



– Hier soir, en rentrant des champs...



– Et Nikanor ? fit tout à coup Batounine, presque malgré
lui.



– Il va bien ; il court dans votre jardin avec vos
neveux. Ah ! monseigneur, je n’avais pas encore perdu
d’enfant ! Dieu m’éprouve... il me l’avait donné... il me
l’a... que son saint nom...



Le pauvre homme ne put achever les paroles de résignation
chrétienne que son devoir était de prononcer. Ensevelissant sa tête
dans ses mains, il pleura à chaudes larmes, comme pleurait sa femme
au même moment.



Batounine fut touché de cette douleur naïve.



– J’en suis fâché pour vous, mon ami, dit-il avec beaucoup de
douceur ; votre chagrin est grand, j’y prends part,
croyez-le...



Il s’arrêta. Non, il n’y prenait point part le moins du
monde ; il était incapable de comprendre ce chagrin paternel.
Un garçon n’était-il pas pareil à un autre garçon ! Et Fadeï
en avait encore un, sans compter Nikanor...



Sans compter Nikanor ! Et si ç’avait été Nikanor, l’enfant
frappé d’insolation et fauché par la méningite ?



Batounine descendit au fond de lui-même et s’avoua que, si ç’avait
été Nikanor, il aurait considéré l’accident comme très fâcheux,
mais enfin... aurait-il pleuré comme ce bonhomme-là, qui oubliait
le reste du monde dans ses sanglots, le visage détourné, appuyé sur
sa manche ?... Il convint qu’il n’eût point ressenti
d’affliction comparable à celle-là, et s’en trouva moitié content,
moitié fâché.



– Père Fadeï, dit-il en posant sa belle main fine sur l’épaule
du prêtre, c’est un grand malheur, et vous me faites beaucoup de
peine... je vous assure...



– Mon beau garçon, si intelligent, si bon, si sage !



Batounine eut la vision du pauvre Paul, qui n’était ni beau, ni
très intelligent, mais vraiment sage et bon.



– Comme les pères se font des illusions ! se dit-il. Mais
cet homme est pourtant à plaindre !



Il ne savait que faire pour calmer la douleur du malheureux prêtre.
Une idée lui vint.



– Je vais avec vous dit-il. Allons le voir.



– Oh ! monseigneur ! murmura Fadeï en se levant.



Sa figure, tuméfiée par les larmes, était méconnaissable ;
Batounine le regarda avec une curiosité inquiète, se demandant
encore si vraiment, à sa place...



Plus tard, beaucoup plus tard, il se rappela comment il avait
examiné le prêtre, et quel regard de douceur angélique, noyé dans
des larmes irrépressibles, avait répondu à son œil scrutateur.



Ils sortirent, et le comte s’aperçut que son hôte était accouru
nu-tête. Sur un signe de lui, le valet présenta un grand chapeau de
jardin que Batounine mit lui-même sur la tête du pauvre homme.



Comme ils traversaient le parc, les deux neveux de Batounine
apparurent avec Nikanor. Malgré l’infériorité de sa situation
sociale, celui-ci dominait, grâce à sa beauté, sa force et son
intelligence natives ; il les conduisait en poste, attelés de
courroies à grelots, et faisait claquer son fouet.



– Nikanor, dit le prêtre en élevant la voix, quitte le
jeu ; il faut rentrer ; ton frère ne souffre plus...



Nikanor s’approcha et leva sa belle tête blonde vers celui qu’il
appelait son père.



– Il va mieux ? dit-il d’un ton de doute.



– Il est au ciel ! répondit le prêtre en se détournant.



Le jeune garçon saisit la main du bonhomme et y attacha ses lèvres
avec un élan de tendresse passionnée ; c’était la caresse
habituelle, la seule que permit la dignité à la fois paternelle et
sacerdotale : le comte se sentit froissé.



– Après tout, se dit-il, cet enfant ne connaît rien. Il a
raison...



Ils marchaient tous les trois de front, Nikanor n’avait pas quitté
la main du prêtre, que de temps en temps il baisait
respectueusement : il ne pleurait pas, mais il se faisait
visiblement violence, et Batounine ne pouvait s’empêcher d’admirer
son empire sur lui-même.



Quand ils furent auprès du petit cadavre, Nikanor perdit son calme
et se précipita sur son frère, qu’il couvrit de baisers et de
larmes. Le jardinier entra presque aussitôt, portant une brassée de
fleurs et de feuillages qu’il jeta au pied du lit. Pendant qu’on
arrangeait la chambre, Batounine prit à part le prêtre, qui, devant
la douleur des autres, avait reconquis un peu de sang-froid.



– Vous avez perdu un fils, mon révérend, lui dit-il, mais il
vous en reste deux autres...



– Un seul, fit le prêtre, en regardant le comte d’un air
navré.



– Non, deux. Comprenez-moi. Vous vous êtes trompé en
inscrivant les noms des enfants sur votre registre, à l’heure de
leur naissance. C’est Paul qui était mon protégé ; Nikanor est
votre fils. Cette erreur peut se réparer ; un simple
grattage... Personne n’en saura rien, cela ne fait de mal à
personne ; vous ne pouvez pas me refuser cela d’ailleurs... et
cela vous rend un fils à la place de celui que vous avez perdu. Je
me charge d’élever les deux enfants qui vous restent. C’est
entendu ?



Le prêtre baissa la tête, – et à partir de ce moment, Nikanor se
trouva être le fils légitime du père Fadeï.




III



Batounine n’avait pas prémédité ce troc d’état civil, sans
importance d’ailleurs dans un pays où l’état civil existe si peu.
Nikanor eût pu rester toute sa vie le fils d’un Popof inconnu, sans
la fin prématurée de son frère de lait ; mais le comte était
trop avisé pour ne point profiter d’un incident qui ouvrait toutes
grandes devant son fils les portes du séminaire.



Le service du Seigneur n’admet ni difformes ni bâtards, dit un
aphorisme ; il n’est pas malaisé sans doute de présenter comme
légitime un postulant qui ne l’est point ; en Russie comme
partout, il est avec le ciel des accommodements ; mais
lorsqu’une si bonne occasion se présente de lever toutes les
difficultés, on serait un sot de n’en point profiter.



La chose avait d’ailleurs si peu d’importance aux yeux du père
Fadeï qu’il l’oublia tout à fait ; à peine de loin en loin, en
touchant son registre, se rappelait-il la petite opération qu’il
lui avait fait subir, et sa conscience d’honnête homme ne lui fit
jamais le moindre reproche. De quelque sang aristocratique que fût
sorti celui qu’il déclarait pour son enfant, le prêtre sentait en
lui-même qu’il lui avait donné pour père un homme de bien. La mère
ne sut rien ; elle n’avait pas besoin de savoir.



Nikanor était un bel enfant et un bon garçon, juste assez
indiscipliné pour ne point paraître lourd ou hypocrite, et beaucoup
trop fier pour se faire punir, à moins d’une raison tout à fait
extraordinaire.



Depuis qu’il avait atteint sa septième année, la main paternelle du
bon Fadeï ne l’avait frappé qu’une fois, et la révolte d’orgueil
qui avait bouleversé l’âme de Nikanor avait été si forte que jamais
plus il ne s’était exposé au retour d’un châtiment de ce genre. Là
où le fils aîné du prêtre, âgé de dix-sept ans, recevait encore à
l’occasion une correction tirée des Écritures, Nikanor savait
s’arranger pour ne rien attraper.



Le père Fadeï ne se souciait guère, il faut le dire, de frapper son
fils adoptif. Lors du mémorable châtiment, il avait lu dans les
yeux sombres du petit garçon, à peine âgé de huit ans à cette
époque, une telle expression d’indignation, de fureur contenue,
qu’il en avait été effrayé.



– C’est un fils de noble, avait-il dit à sa femme ; il ne
faudrait point l’exciter, car, si les passions mauvaises
s’éveillaient en lui, l’ennemi des hommes y trouverait une proie
facile.



À travers le langage biblique de son mari, la bonne popodia
devina que Nikanor avait fait peur au père Fadeï ; elle le
confirma dans son dire, assurant que le comte Batounine n’aimerait
pas certainement à être informé que son protégé recevait le fouet.



– Le comte ne le saurait pas, répondit Fadeï ; jamais
Nikanor ne le lui dirait ; mais il est superflu de corriger
ainsi un enfant accessible au langage de la sagesse.



Qu’il fût dicté par la crainte ou par la modération, ce
raisonnement fut la cause du beau développement moral et physique
du jeune garçon. Lorsque les autres enfants s’étonnaient à
demi-voix de le voir épargné par la main qui leur prodiguait de
paternelles bourrades, le bon prêtre disait d’un ton
doctoral :



– Faites comme lui, et vous serez traités comme lui.



Ils eurent beau s’y essayer, ils ne purent jamais « faire
comme lui ». En toute chose, Nikanor apportait une retenue,
une correction de manières qui le mettaient sinon au-dessus, au
moins à l’écart des autres.



Lorsqu’il entra au séminaire, à l’âge de quatorze ans, cette
apparence distinguée le désigna aux moqueries de ses camarades. On
l’appela le prince, et l’on feignit de le traiter avec respect.
Très naïf encore, bien qu’il eût beaucoup appris dans la société
des jeunes Kédrof, Nikanor trouva d’abord ce respect tout naturel
et fort agréable ; mais deux journées ne s’étaient pas
écoulées qu’il avait compris la raillerie.



Une volée de coups de pied et de coups de poing, généreusement
distribuée, sans préférence ni parti pris, lui valut l’amitié
chaleureuse de la majorité, grâce à laquelle il sut tenir en paix
la minorité. Ce n’était point l’instinct diplomatique de son
véritable père qui lui avait soufflé ce procédé, naturel à tous les
gouvernements, mais bien la résolution inébranlable de ne se
laisser ni outrager ni bafouer.



Ses directeurs spirituels se donnèrent toute la peine imaginable
pour conquérir cet invincible orgueil.



C’étaient des hommes intelligents et instruits, car Batounine avait
placé les deux jeunes Popof dans un établissement bien au-dessus de
celui auquel leur origine campagnarde leur donnait le droit d’être
admis ; mais ces hommes furent vaincus par l’indomptable
fierté de l’enfant.



Pour lutter avec l’orgueilleuse simplicité d’un homme qui se
sentait supérieur, et qui le prouvait naïvement, il eût fallu
l’astucieuse morale des Jésuites. Le clergé orthodoxe n’était pas
de force à fausser cette âme ; Nikanor resta lui-même à
travers toutes les petites épreuves de son éducation.



La première année de son séjour au séminaire fut un enchantement.
Comme un enfant imbu des contes de fées, conduit pour la première
fois à une féerie, ne peut s’imaginer que tant de belles choses
qu’il a lues se transforment en réalités, Nikanor, élevé dans les
principes de religion et de morale, pouvait à peine en croire ses
oreilles quand il entendit les éloquentes leçons de ses
professeurs.



L’art de la chaire n’existe en Russie qu’à l’état rudimentaire,
mais les leçons du séminaire étaient données le plus souvent par
des hommes qui parlaient bien. Ils parlaient bien, parce qu’ils
sentaient bien ; la politique et ses finasseries n’ayant
heureusement rien à voir dans les enseignements de ce clergé,
c’était la théologie pure et c’était la morale évangélique la plus
élevée qui révélaient leur mystère idéal à Nikanor ébloui.



Si l’on ajoute à cela les chants d’église, si beaux, si nobles, si
indescriptiblement émouvants sous les voûtes sombres, à la lueur
jaunâtre des cierges de cire, les longues stations debout, devant
le rideau de pourpre qui voile le Saint des saints, on comprendra
peut-être l’impression de paradis qui emporta Nikanor vers les plus
hautes sphères de la piété.



Il connaissait ces choses ; il n’avait point de souvenirs plus
sacrés que ceux de l’église où il avait fait ses premiers pas et
balbutié ses premières paroles, suivant l’usage qui conduit les
nouveau-nés au temple et les y ramène à chaque fête ou
dimanche ; mais les mystères de la foi prenaient une
profondeur, une beauté nouvelles dans un décor approprié à leur
majesté.



Le superbe archiprêtre ruisselant d’étoffes merveilleuses, qui
consacrait le pain et le vin derrière la grille dorée,
resplendissante de pierreries, était-il d’une autre race que
l’humble pope de village, dont la femme que Nikanor appelait sa
mère raccommodait les vêtements usés ?



Ici l’âme tendre et croyante du jeune homme subit une de ces
grandes luttes dont la valeur morale d’un individu sort victorieuse
ou vaincue pour la vie.



Son orgueil instinctif de patricien-né, sa vanité humaine
l’entraînaient vers les solennités qui rehaussent la religion d’une
pompe si bien faite pour elle ; son cœur lui donna une autre
leçon.



Le Dieu qu’il adorait était le même dans les mains calleuses de
Fadeï ou dans celles des dignitaires de l’Église : autrement,
le prêtre de village lui eût-il donné de si nobles
enseignements ? Et Nikanor, par un retour touchant, fut
incliné à croire que si Dieu avait une préférence, s’il pouvait
parfois se surpasser et devenir meilleur que lui-même, c’était à la
prière et sur l’autel de l’humble desservant de campagne.



C’est pénétré de ces idées que Nikanor revint à Slava, après trois
ans de séminaire. Le comte Batounine, qui avait passé deux années
entières à Paris, visitait alors sa propriété, moins pour en
admirer la belle tenue que pour y faire une grosse coupe de bois
destinée à payer beaucoup de plaisirs passés et quelques-uns en
expectative. Il fut médiocrement charmé de son fils lorsqu’il vit
se présenter à lui un grand garçon trop grand, trop mince, aux
épaules légèrement voûtées par la croissance, à la démarche timide
et un peu embarrassée. Mentalement, Batounine compara le Nikanor
qu’il avait sous les yeux avec le bel adolescent qu’il avait vu
jadis courir dans son parc, et le noble seigneur réprima à
grand-peine une grimace de dépit.
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