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I


Dans sa promenade au hasard, Luc Froment, en sortant de Beauclair,
avait remonté la route de Brias, qui suit la gorge où coule le
torrent de la Mionne, entre les deux promontoires des monts
Bleuses. Et, comme il arrivait devant l’Abîme, nom que portent dans
le pays les Aciéries Qurignon, il aperçut, à l’angle du pont de
bois, peureusement rasées contre le parapet, deux figures noires et
chétives. Son cœur se serra. C’était une femme à l’air très jeune,
pauvrement vêtue, la tête à demi cachée sous un lainage en
loques ; et c’était un enfant, de six ans environ, à peine
couvert, la face pâle, qui se tenait dans ses jupes. Tous les deux,
les yeux fixés sur la porte de l’usine, attendaient, immobiles,
avec la patience morne des désespérés.



Luc s’était arrêté, regardant lui aussi. Il allait être six heures,
le jour baissait déjà, par cette humide et lamentable soirée du
milieu de septembre. On était au samedi, et depuis le jeudi, la
pluie n’avait pas cessé. Elle ne tombait plus, mais un vent
impétueux continuait à chasser dans le ciel des nuages de suie, des
haillons d’où filtrait un crépuscule sale et jaune, d’une tristesse
de mort. La route, sillonnée de rails, aux gros pavés disjoints par
les continuels charrois, roulait un fleuve de boue noire, toutes
les poussières délayées des houillères prochaines de Brias, dont
les tombereaux défilaient sans cesse. Et ces poussières de charbon,
elles avaient noirci de leur deuil la gorge entière, elles
ruisselaient en flaques sur l’amas lépreux des bâtiments de
l’usine, elles semblaient salir jusqu’à ces nuages sombres qui
passaient sans fin, ainsi que des fanées. Une mélancolie de
désastre soufflait avec le vent, on eût dit que ce crépuscule
frissonnant et louche apportait la fin d’un monde.



Comme Luc s’était arrêté à quelques pas de la jeune femme et de
l’enfant, il entendit ce dernier qui disait, d’un air avisé et
décidé déjà de petit homme :



« Écoute donc, ma grande, veux-tu que je lui parle, moi ?
Peut-être que ça le mettrait moins en colère. »



Mais la femme répondit :



« Non, non, frérot, ce n’est pas des affaires pour les
gamins. »



Et ils se remirent à attendre, silencieux, de leur air de
résignation inquiète.



Luc regardait l’Abîme. Il l’avait visité, par une curiosité d’homme
du métiers lorsqu’il avait une première fois traversé Beauclair, au
dernier printemps. Et, depuis les quelques heures qu’un brusqué
appel de son ami Jordan l’y ramenait, il avait eu des détails sur
l’affreuse crise que venait de traverser le pays : une
terrible grève de deux mois, des ruines accumulées de part et
d’autre, l’usine ayant beaucoup souffert de l’arrêt du travail, les
ouvriers étant demi morts de faim, dans la rage accrue de leur
impuissance. C’était l’avant-veille, le jeudi seulement, que le
travail avait fini par reprendre, après des concessions
réciproques, furieusement débattues, arrachées à grand-peine. Et
les ouvriers étaient rentrés sans joie, inapaisés, comme des
vaincus qu’enrage leur défaite, qui ne gardent au cœur que le
souvenir de leurs souffrances et l’âpre désir de les venger.



Sous la fuite éperdue des nuages de deuil, l’Abîme étendait l’amas
sombre de ses bâtiments et de ses hangars. C’était le monstre,
poussé là, qui avait peu à peu élargi les toits de sa petite ville.
À la couleur des toitures dont les nappes s’étalaient, se
prolongeaient dans tous les sens, on devinait les âges successifs
des constructions. Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il
occupait un millier d’ouvriers. Les hautes ardoises bleuâtres des
grandes halles, aux vitrages accouplés, dominaient les vieilles
tuiles noircies des installations premières, beaucoup plus humbles.
Par-dessus, on apercevait de la route, rangées à la file, les
ruches géantes des fours à cémenter, ainsi que la tour à tremper,
haute de vingt-quatre mètres, où les grands canons, debout et d’un
jet, étaient plongés dans un bain d’huile de pétrole. Et, plus haut
encore, les cheminées fumaient, les cheminées de toutes tailles, la
forêt qui mêlait son souffle de suie à la suie volante des nuages,
tandis que les minces tuyaux d’échappement jetaient, à des
intervalles réguliers, les panaches blancs de leur haleine
stridente. On eût dit la respiration du monstre, les poussières,
les vapeurs, qui s’exhalaient sans cesse de lui, qui lui faisaient
une continuelle nuée de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait le
battement de ses organes, les chocs et les grondements qui
sortaient de son effort, la trépidation des machines, la cadence
claire des marteaux-cingleurs, les grands coups rythmés des
marteaux-pilons, résonnant comme des cloches, et dont la terre
tremblait. Et, plus près, au bord de la route, au fond d’un petit
bâtiment, une sorte de cave où le premier Qurignon avait forgé le
fer, on entendait la danse violente et acharnée de deux martinets,
qui battaient là comme le pouls même du colosse, dont tous les
fours flambaient à la fois, dévorateurs de vies.



Dans la brume crépusculaire, roussâtre et si désespérée, qui noyait
peu à peu l’Abîme, pas une lampe électrique n’éclairait encore les
cours. Aucune lumière ne luisait aux fenêtres poussiéreuses. Seule,
sortant d’une des grandes halles, par un portail béant, une flamme
intense trouait l’ombre, d’un long jet d’asile en fusion. Ce devait
être un maître puddleur qui venait d’ouvrir la porte de son four.
Et rien autre, pas même une étincelle perdue ne disait l’empire du
feu, le feu grondant dans cette ville assombrie du travail, le feu
intérieur dont elle était tout entière embrasée, le feu dompté,
asservi, pliant et façonnant le fer comme une cire molle, donnant à
l’homme la royauté de la terre, depuis les premiers vulcains qui
l’avaient conquis.



Mais l’horloge du petit beffroi, dont la charpente surmontait le
bâtiment de l’administration, sonna six heures. Et Luc entendit de
nouveau l’enfant pauvre disant de sa voix claire :



« Écoute donc, ma grande, les voilà qui vont sortir.



– Oui, oui, je sais bien, répondit la jeune femme. Tiens-toi
tranquille. »



Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le retenir, le lainage en
loque était un peu écarté de sa face, et Luc resta surpris de la
délicatesse de ses traits. Elle n’avait sûrement pas vingt ans, des
cheveux blonds en désordre, une pauvre petite figure mince qui lui
parut laide, avec des yeux bleus meurtris de larmes, une bouche
pâle, amère de souffrance. Et quel corps léger de fillette sous la
vieille robe usée ! et de quel bras tremblant et faible elle
serrait dans ses jupes l’enfant, le petit frère sans doute, blond
comme elle, bien malpeigné aussi, mais d’air plus fort et plus
résolu ! Luc avait senti sa pitié grandir, tandis que les deux
tristes êtres, méfiants, commençaient à s’inquiéter de ce monsieur,
qui s’était arrêté là, qui les examinait avec tant d’insistance.
Elle, surtout, semblait gênée de cette attention d’un garçon de
vingt-cinq ans si grand, si beau, avec des épaules carrées et des
mains larges, avec un visage de santé et de joie, dont les traits
fermes étaient dominés par un front droit en forme de tour, la tour
des Froment. Elle avait détourné les yeux, devant les yeux bruns du
jeune homme, franchement ouverts, qui la regardaient bien en face.
Puis, elle s’était risquée encore, d’un coup d’œil furtif ;
et, l’ayant vu alors qui lui souriait avec bonté, elle avait reculé
un peu, dans le trouble de sa grande infortune.



Il y eut une volée de cloche, un mouvement se fit dans l’Abîme, et
la sortie commença des équipes de jour, que les équipes de nuit
allaient remplacer ; car jamais la vie dévorante du monstre ne
s’arrête, il flambe et forge jour et nuit. Pourtant, les ouvriers
tardèrent à paraître, la plupart avaient demandé une avance, bien
que le travail n’eût repris que depuis le jeudi, tant la faim était
grande dans les ménages, après les deux mois de terrible grève. Et
on les vit enfin qui sortaient, qui défilaient, un à un ou par
petits groupes, la tête basse, sombres et pressés, serrant au fond
de leur poche les quelques pièces blanches, si chèrement gagnées,
qui allaient donner un peu de pain aux petits et à la femme. Et il
disparaissaient, par la route noire.



« Le voilà, ma grande, murmura l’enfant. Tu le vois bien, il
est avec Bourron.



– Oui, oui, tais-toi. »



Deux ouvriers venaient de sortir, deux compagnons puddleurs. Et le
premier, celui qui était avec Bourron, avait sa veste de drap jetée
sur l’épaule, âgé de vingt-six ans à peine, roux de cheveux et de
barbe, plutôt de petite taille, mais de muscles solides, le nez
recourbé, sous un front proéminent, les mâchoires dures et les
pommettes saillantes, pourtant de rire agréable, ce qui en faisait
un mâle à conquêtes. Tandis que Bourron, de cinq ans plus âgé,
serré dans sa vieille veste de velours verdâtre, était un grand
diable sec et maigre, dont la face chevaline, aux joues longues, au
menton court, aux yeux de biais, exprimait la tranquille humeur
d’un homme facile à vivre, toujours plié sous la domination de
quelque camarade.



D’un coup d’œil, ce dernier avait aperçu la triste femme et
l’enfant, de l’autre côté de la route, à l’angle du pont de
bois ; et il donna un coup de coude au compagnon.



« Vois donc, Ragu. La Josine et Nanet sont là... Méfie-toi, si
tu ne veux pas qu’ils t’embêtent. »



Ragu, rageur, serra les poings.



« Sacrée fille ! J’en ai assez, je l’ai fichue à la
porte... Qu’elle me cramponne, tu vas voir ! »



Il semblait un peu ivre, comme la chose arrivait, les jours ou
dépassait les trois litres, dont il disait avoir besoin pour que le
brasier du four ne lui desséchât pas la peau. Et, dans cette
demi-ivresse, il cédait surtout à la vantardise cruelle de montrer
à un camarade comment il traitait les filles, quand il ne les
aimait plus.



« Tu sais, je vas te la coller au mur. J’en ai
assez ! »



Josine, avec Nanet dans ses jupes, s’était avancée doucement,
peureusement. Mais elle s’arrêta, en voyant deux autres ouvriers
aborder Ragu et Bourron. Ceux-là faisaient partie d’une équipe de
nuit, ils arrivaient de Beauclair. Le plus âgé, Fauchard, un garçon
de trente ans, qui en paraissait quarante, était un arracheur,
ruiné déjà par le travail vorace, la face bouillie, les yeux
brûlés, son grand corps cuit et comme noué par l’ardeur des fours à
creusets d’où il tirait le métal en fusion. L’autre, Fortuné, son
beau-frère, un garçon de seize ans, à qui l’on en aurait donné à
peine douze tant il était de chair pauvre, le visage maigre, les
cheveux décolorés, semblait n’avoir plus grandi, hébété, mangé par
sa besogne machinale de manœuvre, assis à la manette de mise en
marche d’un marteau-cingleur, dans l’ahurissement de la fumée et du
vacarme qui l’aveuglait et l’assourdissait.



Fauchard avait au bras un vieux panier d’osier noir, et il s’était
arrêté, pour demander aux deux autres, de sa voix sourde :



« Est-ce que vous avez passé ? »



Il voulait savoir s’ils avaient passé à la caisse, s’ils venaient
de toucher une avance. Et, lorsque Ragu, sans répondre, eut
simplement tapé sur sa poche, où des pièces de cent sous sonnèrent,
il eut un geste d’attente désespérée.



« Tonnerre de bon Dieu ! dire qu’il faut que je me serre
le ventre jusqu’à demain matin, et que, cette nuit, je vais encore
crever de soif, à moins que ma femme, tout à l’heure, ne fasse le
miracle de m’apporter ma ration ! »



Sa ration, à lui, était de quatre litres par journée ou par nuit de
travail, et il disait que ça suffisait bien juste à lui humecter le
corps tellement les fours lui tiraient l’eau et le sang de la
chair. Il avait eu un regard désolé sur son panier vide, où ne
ballottait qu’un morceau de pain. Quand il n’avait pas ses quatre
litres, c’était la fin de tout, l’agonie noire dans le travail
écrasant, devenu impossible.



« Bah ! dit complaisamment Bourron, ta femme ne va pas te
lâcher, il n’y a pas sa pareille pour décrocher le crédit. »



Mais tous les quatre, arrêtés dans la boue gluante du chemin, se
turent et saluèrent. Luc venait de voir s’avancer sur le trottoir
assis au fond d’une petite voiture qu’un domestique poussait, un
vieux monsieur à la face large, aux grands traits réguliers,
encadrés de longs cheveux blancs. Et il avait reconnu Jérôme
Qurignon. M. Jérôme comme tout le pays l’appelait, le fils de
Blaise Qurignon, l’ouvrier étireur, fondateur de l’Abîme. Très âgé,
devenu paralytique, il se faisait ainsi promener, par tous les
temps, sans une parole. Ce soir-là, comme il passait devant
l’usine, pour rentrer chez sa petite-fille, à la Guerdache, une
propriété du voisinage, il avait d’un simple signe donné l’ordre au
domestique de ralentir, et, de ses yeux restés clairs, vivants et
profonds, il regardait longuement le monstre en travail, les
ouvriers de jour qui sortaient et les ouvriers de nuit qui
entraient, sous le louche crépuscule tombant du ciel livide, sali
de la fuite éperdue des nuages. Puis, son regard arrêta sur la
maison du directeur, une bâtisse carrée au milieu d’un jardin,
qu’il avait lui-même fait construire quarante ans plus tôt, et où
il avait régné en roi conquérant, gagnant des millions.



« Ce n’est pas M. Jérôme qui est embarrassé pour son vin de ce
soir », avait repris Bourron en ricanant, à voix plus basse.



Ragu haussa les épaules.



« Vous savez que mon arrière-grand-père était le camarade du
père de M. Jérôme. Deux ouvriers, parfaitement ! et qui
étiraient ici le fer ensemble, et la fortune pouvait tout aussi
bien venir à un Ragu qu’à un Qurignon. C’est la chance, quand ce
n’est pas le vol.



– Tais-toi donc, murmura de nouveau Bourron, tu vas te faire
arriver des histoires. »



La crânerie de Ragu tomba, et comme M. Jérôme, en passant devant le
groupe, regardait les quatre hommes de ses grands yeux fixes et
limpides, il salua de nouveau, avec le respect peureux de l’ouvrier
qui veut bien crier contre le patron, mais qui a le long esclavage
dans le sang, et qui tremble devant le dieu souverain dont il
attend toute vie. Lentement, le domestique poussait toujours la
petite voiture, et M. Jérôme disparut, par la route noire
conduisant à Beauclair.



« Bah ! conclut philosophiquement Fauchard, il n’est pas
si heureux, dans sa roulante, et puis, s’il comprend encore, ça n’a
pas été si drôle pour lui, les affaires qui se sont passées. Chacun
a ses peines... Ah ! tonnerre de bon Dieu ! pourvu
seulement que Natalie m’apporte mon vin ! »



Et il entra dans l’usine, emmenant le petit Fortunée qui, l’air
hébété, n’avait rien dit. Leurs épaules déjà lasses se perdirent
dans l’ombre croissante, dont le flot noyait les bâtiments ;
tandis que Ragu et Bourron se remettaient en marche, l’un
débauchant l’autre, l’emmenant vers quelque cabaret de la ville. On
pouvait bien boire un coup et rire un peu, après tant de misère.



Alors, Luc, qu’une curiosité apitoyée avait fait rester là, adossé
au parapet du pont, vit Josine marcher de nouveau à petits pas
chancelants, pour barrer la route à Ragu. Un instant, elle avait dû
espérer qu’il prendrait le pont et rentrerait chez lui ; car
c’était la route directe du vieux Beauclair, un amas sordide de
masures où habitaient la plupart des ouvriers de l’Abîme. Mais,
lorsqu’elle eut compris qu’il descendait vers le beau quartier,
elle fut envahie par la certitude de ce qui allait arriver, le
cabaret, la paie bue, la soirée passée encore à attendre, mourante
de faim avec son petit frère, au vent aigre de la rue. Et la
souffrance, la colère brusque lui donnèrent un tel courage, qu’elle
vint se planter, elle si chétive et si lamentable, devant l’homme.



« Auguste, dit-elle, sois raisonnable, tu ne peux pas me
laisser dehors. »



Il ne répondit pas, voulut passer outre.



« Si tu ne rentres pas tout de suite, donne-moi au moins la
clé. Depuis ce matin, nous sommes à la rue, nous n’avons pas mangé
une bouchée de pain. »



Du coup, il éclata.



« Fiche-moi la paix, hein ! As-tu fini de me
cramponner ?



– Pourquoi as-tu emporté la clé, ce matin ?... Je ne te
demande que de me donner la clé, tu rentreras quand tu voudras...
Voici la nuit, tu ne veux pas que nous couchions sur le trottoir.



– La clé ! la clé ! je ne l’ai pas, et je l’aurais
que je ne te la donnerais pas... Comprends donc que j’en ai assez,
que je ne te veux plus, que c’est trop d’avoir crevé deux mois la
faim ensemble, et que tu peux aller voir ailleurs si j’y
suis ! »



Il lui criait cela dans la figure, violemment, sauvagement ;
et elle, la pauvre petite, frémissait toute sous l’injure, tandis
qu’elle s’obstinait avec douceur, avec l’acharnement résigné des
misérables qui sentent la terre s’abîmer sous eux.



« Oh ! tu es méchant, tu es méchant... Ce soir, quand tu
rentreras, nous causerons. Je m’en irai demain, s’il le faut. Mais
aujourd’hui, aujourd’hui encore, donne-moi la clé. »



Alors, l’homme fut pris d’une rage, il la bouscula, la jeta de côté
d’un geste brutal.



« Sacré bon Dieu ! la route n’est donc plus à tout le
monde !... Va te faire fiche où tu voudras ! Je te dis
que c’est fini ! »



Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande sœur éclater en
sanglots, s’avançait de son air décidé, avec sa tête rose, aux
blonds cheveux embroussaillés :



« Ah ! le môme à présent, toute la famille sur mes
bras ! Attends, vaurien, je vas te mettre mon pied quelque
part ! »



Vivement, Josine avait ramené Nanet contre elle. Et tous deux
restèrent là, plantés dans la boue noire, grelottants de leur
désastre tandis que les deux ouvriers continuaient leur route,
disparaissaient au milieu des ténèbres accrues, du côté de
Beauclair, dont les lumières commençaient à s’allumer une à une.
Bourron, brave homme au fond, avait eu un mouvement pour
intervenir ; puis par forfanterie, sous l’ascendant du
camarade beau mâle et noceur il avait laissé faire. Et Josine,
après avoir hésité un instant, s’être demandé à quoi bon les
suivre, se décida, quand ils eurent disparu, s’entêta en
désespérée. Lentement, elle descendit derrière eux, traînant son
petit frère par la main, filant le long des murs, prenant toutes
sortes de précautions, comme s’ils avaient pu la voir et la battre,
pour l’empêcher de s’attacher à leurs pas.



Luc, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le corriger.
Ah ! cette misère du travail, l’homme changé en loup par la
besogne écrasante, injuste, par le pain si dur à gagner et que la
faim dispute ! Pendant les deux mois de grève, on s’était
arraché les miettes, dans l’exaspération vorace des querelles
quotidiennes ; puis, au jour de la première paie, l’homme
courait à l’étourdissement de l’alcool retrouvé, laissait dehors la
compagne de souffrance, femme légitime ou fille séduite. Et Luc
revivait les quatre années qu’il venait de passer déjà dans un
faubourg de Paris, dans une de ces grandes bâtisses empoisonnées,
où la misère ouvrière sanglote et se bat à tous les étages. Que de
drames il avait vus, que de douleurs il avait tenté vainement
d’apaiser ! L’effrayant problème des hontes et des tortures du
salariat s’était souvent posé à lui, il avait sondé à fond
l’iniquité atroce, l’effroyable chancre qui achève de ronger la
société actuelle, passant des heures de fièvre généreuse à rêver au
remède, se brisant toujours contre le mur d’airain des réalités
existantes. Et voilà que, le soir même du jour où il revenait à
Beauclair, amené par un brusque incident, il retombait sur cette
scène sauvage, cette triste et pâle créature jetée à la rue,
mourante de faim, par la faute du monstre dévorateur, dont il
entendait le feu intérieur gronder et s’échapper en fumée de deuil,
sous le ciel tragique !



Une rafale passa, quelques gouttes de pluie volèrent, dans le vent
qui se lamentait. Luc était resté sur le pont, la face tournée vers
Beauclair, tâchant de reconnaître le pays, à la lueur mourante
tombée des nuages de suie. À sa droite, il avait l’Abîme, dont les
bâtiments bordaient la route de Brias ; sous lui, roulait la
Mionne tandis que plus haut, sur un remblai, à sa gauche, passait
le chemin de fer de Brias à Magnolles. Et tout le fond de la gorge
était ainsi occupé, entre les derniers escarpements des monts
Bleuses, à l’endroit où ils s’élargissaient, pour s’ouvrir sur
l’immense plaine de la Roumagne. C’était dans cette sorte
d’estuaire, au débouché du ravin sur la plaine, que Beauclair
étageait ses maisons une misérable bourgade de masures ouvrières,
que prolongeait, en terrain plat, une petite ville bourgeoise, où
étaient la sous-préfecture, la mairie, le tribunal et la prison,
tandis que l’église ancienne, dont les vieux murs menaçaient de
crouler, se trouvait à cheval entre la cité neuve et le vieux
bourg. Ce chef-lieu d’arrondissement ne comptait guère que six
mille âmes, sur lesquelles près de cinq mille étaient de pauvres
âmes obscures, dans des corps de souffrance, broyés et déjetés par
l’inique travail. Et Luc acheva de se reconnaître, lorsqu’il
aperçut, au-delà de l’Abîme, le haut fourneau de la Crêcherie, à
mi-rampe du promontoire des monts Bleuses, et dont il distinguait
encore le profil sombre. Le travail, le travail ! Qui donc le
relèverait, qui donc le réorganiserait, selon la loi naturelle de
vérité et d’équité, pour lui rendre son rôle de toute puissance
noble et régulatrice en ce monde, et pour que les richesses de la
terre fussent justement réparties, réalisant enfin le bonheur dû à
tous les hommes !



Bien que la pluie eût de nouveau cessé, Luc finit par redescendre
lui aussi, vers Beauclair. Des ouvriers sortaient encore de
l’Abîme, marcha parmi eux, dans cette reprise rageuse du travail, à
là suite des désastres de la grève. Une telle tristesse de révolte
et d’impuissance l’avait envahi, qu’il serait reparti le soir, à
l’instant même s’il n’avait craint de fâcher Jordan. Celui-ci, le
maître de la Crêcherie, était dans un grand embarras, depuis la
mort subite du vieil ingénieur qui dirigeait son haut fourneau, et
il avait écrit à Luc, l’appelant, pour qu’il examinât les choses et
qu’il lui donnât ton bon conseil. Puis, comme le jeune homme
accourait, par affection venait de trouver une autre lettre, où
Jordan lui contait toute une catastrophe : la brusque fin
tragique d’un cousin, à Cannes, qui l’obligeait à partir
sur-le-champ, à s’absenter trois jours avec sa sœur. Il le
suppliait de les attendre jusqu’au lundi soir, de s’installer dans
un pavillon qu’il mettait à sa disposition, où il vivrait comme
chez lui. Luc avait donc deux jours à perdre encore, et désœuvré,
jeté ainsi dans cette petite ville qu’il connaissait à peine, il
était sorti pour flâner ce soir-là, il avait même dit au domestique
chargé de le servir qu’il ne rentrerait pas dîner, se proposant de
manger n’importe où, dans quelque cabaret, passionné toujours des
mœurs populaires, aimant à voir, à comprendre et à s’instruire.



Des réflexions nouvelles l’envahirent, pendant que, sous la tempête
effarée du ciel, il marchait dans la boue noire, au milieu du lourd
piétinement des ouvriers harassés et silencieux. Il eut honte de sa
faiblesse sentimentale. Pourquoi donc serait-il parti, lorsqu’il
retrouvait là si poignant, si aigu, le problème dont la solution le
hantait ? Il ne devait pas fuir le combat, il amasserait des
faits, il découvrirait peut-être enfin la voie certaine, dans
l’obscure confusion où il se cherchait encore. Fils de Pierre et de
Marle Froment, il avait, comme ses trois frères, Mathieu, Marc et
Jean, appris un métier manuel, en dehors de ses études spéciales
d’ingénieur ; il était tailleur de pierre, architecte
constructeur bâtisseur de maisons ; et, s’étant plu à
travailler de son état aimant à faire des journées dans les grands
chantiers parisiens, il n’ignorait rien des drames du travail
actuel, il rêvait fraternellement d’aider au triomphe pacificateur
du travail de demain. Mais que faire, où porter son effort, par
quelle réforme commencer, comment accoucher de la solution
imprécise et flottante dont il se sentait gros ? Plus grand,
plus fort que son frère Mathieu, avec son visage ouvert d’homme
d’action, avec son front en forme de tour, son haut cerveau
toujours en gésine, il n’avait jusque-là embrassé que le vide, de
ses deux grands bras, impatients de créer, de construire un monde.
Un brusque coup de vent passa, un vent d’ouragan qui l’emplit d’un
frisson sacré. Était-ce donc en messie qu’une force ignorée le
faisait tomber dans ce coin de pays douloureux, pour la mission
rêvée de délivrance et de bonheur ?



Lorsque, relevant la tête, Luc se dégagea de ces réflexions vagues,
il s’aperçut qu’il était rentré dans Beauclair. Quatre grandes
voies, aboutissant à une place centrale, la place de la Mairie,
coupent la ville en quatre parties à peu près égales ; et
chacune de ces rues porte le nom de la cité voisine, où elle
conduit : la rue de Brias au nord, la rue de Saint-Cron à
l’ouest, la rue de Magnolles à l’est, la rue de Formeries au sud.
La plus populaire la plus encombrée, avec ses boutiques
débordantes, est la rue de Brias, dans laquelle il se trouvait. Car
toutes les fabriques sont là, voisines, dégorgeant à chaque sortie
le flot sombre des travailleurs. Justement, comme il arrivait, la
grande porte de la cordonnerie Gourier, appartenant au maire de la
ville, s’ouvrit, lâcha la bousculade de ses cinq cents ouvriers,
parmi lesquels on comptait plus de deux cents femmes et enfants.
Puis, n’étaient, dans des rues à côté, l’usine Chodorge, où l’on ne
fabriquait que des clous l’usine Hausser, une forge qui livrait
plus de cent mille faux et serpes par an, l’usine Mirande, une
maison qui construisait spécialement des machines agricoles. Toutes
avaient souffert de la grève de l’Abîme, où elles
s’approvisionnaient de fer et d’acier, la matière première. La
détresse, la faim avaient passé sur toutes, et la population hâve
et maigrie dont elles inondaient le pavé boueux gardait des yeux de
rancune, des bouches de muette révolte, dans l’apparente
résignation du troupeau qui se pressait et piétinait. La rue en
était noire, sous les rares becs de gaz, dont les flammes jaunes
vacillaient au vent. Et ce qui achevait de barrer la circulation,
c’étaient les ménagères, ayant enfin quelques sous, courant chez
les fournisseurs, se donnant le régal d’un gros pain et d’un peu de
viande.



Luc eut cette sensation qu’il se trouvait dans une ville assiégée,
au soir de la levée du siège. Des gendarmes allaient et venaient
parmi la foule, toute une force armée, qui surveillaient de près
les habitants comme dans la crainte de la reprise des hostilités,
d’une brusque fureur, renaissant des souffrances cuisantes encore,
achevant de saccager la ville, en une crise dernière de
destruction. Le patronat, l’autorité bourgeoise avait pu avoir
raison des salariés ; mais les esclaves domptés restaient si
menaçants, dans leur silence passif qu’une affreuse amertume
empoisonnait l’air et qu’on y sentait souffler tout l’effroi des
vengeances, des grands massacres possibles. Un grondement
indistinct sortait de ce troupeau qui défilait, écrasé,
impuissant ; et l’éclair d’une arme, les galons d’un uniforme,
çà et là, dans les groupes, disaient la peur inavouée des maîtres,
suant de leur victoire, derrière les épais rideaux des maisons
oisives. La foule noire des travailleurs, des meurt-de-faim,
défilait toujours, se bousculait, se taisait, la tête basse.



Tout en continuant sa flânerie, Luc se mêlait aux groupes,
s’arrêtait, écoutait, étudiait. Et il fit ainsi une halte devant
une grande boucherie, largement ouverte au plein air de la rue, et
dont les becs de gaz flambaient, parmi les viandes saignantes.
Dacheux, le maître boucher, un gros homme apoplectique, aux gros
yeux à fleur de tête, dans une face courte et rouge, était là, sur
le seuil, à surveiller la marchandise, empressé avec les bonnes des
maisons cossues, soupçonneux dès qu’une ménagère pauvre entrait.
Depuis un instant, il guettait, à la porte, une grande blonde
mince, l’air misérable, pâle et dolente, d’une jeunesse couperosée,
flétrie déjà, qui traînait un bel enfant de quatre à cinq ans, et
qui avait au bras un lourd panier, d’où sortaient les goulots de
quatre litres. Il avait reconnu la Fauchard, qu’il était las de
décourager dans ses continuelles demandes de petits crédits. Et,
comme elle se décidait à entrer, il lui barra presque le passage.



« Que voulez-vous encore, vous ?



– Monsieur Dacheux, bégaya Natalie, si c’était un effet de
votre bonté... Vous savez que mon mari est rentré à l’usine, il
touchera demain matin un acompte. Alors, M. Caffiaux a bien voulu
m’avancer les quatre litres que j’ai là ; et, si c’était un
effet de votre bonté, monsieur Dacheux, de m’avancer un peu de
viande, rien qu’un peu de viande.



Le boucher s’emporta, tempêta, dans le flot de sang qui lui monta
au visage.



« Non, je vous ai déjà dit que non !... Votre grève, elle
a failli me ruiner. Comment serais-je assez bête pour être avec
vous autres ? Il y en aura toujours de trop des ouvriers
fainéants qui empêchent les honnêtes gens de faire leurs
affaires... Quand on ne travaille pas assez pour manger de la
viande, on n’en mange pas. »



Il s’occupait de politique, était avec les riches, les forts, très
redouté, borné et sanguinaire ; et ce mot « la
viande » prenait dans sa bouche une importance considérable,
aristocratique : la viande sacrée, la nourriture de luxe
réservée aux heureux, lorsqu’elle devrait être à tous.



« Vous êtes déjà en retard de quatre francs, de l’été dernier,
reprit-il. Il faut bien que je paie, moi ! » Natalie
s’effondrait, insistait, d’une voix basse, éplorée. Mais il se
passa un fait qui acheva sa déroute. Mme Dacheux, une petite femme
laide, noire et insignifiante, qui, disait-on, arrivait quand même
à faire son mari abominablement cocu, s’était avancée avec sa
fillette Julienne, une enfant de quatre ans, saine, grasse, d’une
gaieté blonde épanouie. Et, les deux enfants s’étant aperçus, le
petit Louis Fauchard avait commencé par rire, dans sa misère tandis
que l’opulente Julienne, amusée, n’ayant sans doute pas encore
conscience des inégalités sociales, s’approchait, lui prenait les
mains. Si bien qu’il y eut un brusque joujou, dans l’enfantine
allégresse de la réconciliation future.



« Sacrée gamine ! cria Dacheux hors de lui. Elle est
toujours dans mes jambes... Veux-tu bien aller
t’asseoir ! »



Puis, se fâchant contre sa femme, il la renvoya brutalement à son
comptoir, en lui disant qu’elle ferait mieux de veiller sur sa
caisse, pour qu’on ne la volât pas, comme on l’avait volée
l’avant-veille. Et il continua, s’adressant à toutes les personnes
qui se trouvaient dans la boutique, hanté par ce vol, dont il ne
cessait de se plaindre et de s’indigner depuis deux jours.



« Parfaitement ! une espèce de pauvresse qui s’était
introduite et qui a pris cent sous dans la caisse, pendant que Mme
Dacheux regardait rire les mouches... Elle n’a pas pu nier, elle
avait encore les cent sous dans la main. Et ce que je vous l’ai
fait coffrer ! Elle est à la prison... C’est effrayant,
effrayant ! On nous volera, on nous pillera bientôt, si nous
n’y mettons pas bon ordre. »



Et ses regards soupçonneux surveillaient la viande, s’assuraient
que des mains d’affamées, d’ouvrières sans travail n’en volaient
pas des morceaux à l’étalage, comme elles voleraient l’or précieux,
l’or divin, dans la sébile des changeurs.



Luc vit alors la Fauchard prendre peur et se retirer, avec la vague
crainte que le boucher n’appelât un gendarme. Un moment, elle resta
immobile, avec son petit Louis, au milieu de la rue, dans la
bousculade, devant une belle boulangerie, ornée de glaces gaiement
éclairée, qui se trouvait là, en face de la boucherie, et dont une
des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez des passants des
gâteaux et de grands pains dorés. La mère et l’enfant, tombés en
contemplation, regardaient les pains et les gâteaux. Et Luc, les
oubliant, s’intéressa à ce qui se passait dans la boulangerie.



Une voiture venait de s’arrêter à la porte, un paysan en était
descendu, avec un petit garçon de huit ans et une fillette de six.
Au comptoir, était la boulangère, la belle Mme Mitaine, une forte
blonde restée superbe à trente-cinq ans, et dont tout le pays avait
été amoureux, sans qu’elle eût cessé d’être fidèle à son mari, un
homme maigre, silencieux et blême, qu’on voyait rarement, toujours
à son pétrin ou à son four. Près d’elle, sur la banquette, son fils
Évariste se trouvait assis, un garçonnet de dix ans, déjà grand,
blond comme elle et d’un visage aimable, aux yeux tendres.



« Tiens ! monsieur Lenfant ! Comment
allez-vous ?... Et voilà, votre Arsène et votre Olympe. On n’a
pas besoin de vous demander s’ils se portent bien. »



Le paysan, âgé de trente et quelques années, avait une face large
et calme. Il ne se pressa pas, finit par répondre de son ton
réfléchi :



« Oui, oui, la santé est bonne, ça ne va pas trop mal, aux
Combettes... C’est la terre qui est la plus malade. Je ne pourrai
pas vous fournir le son que je vous avais promis, madame Mitaine.
Tout a coulé. Et comme je suis venu à Beauclair, ce soir, avec la
voiture, j’ai voulu vous prévenir. »



Il continua, dit toute sa rancœur, la terre ingrate qui ne
nourrissait plus le travailleur, qui ne payait même plus les frais
de fumier et de semence. Et la belle boulangère, apitoyée, hochait
doucement la tête. C’était bien vrai, il fallait maintenant
beaucoup de travail pour pas beaucoup de contentement. Personne ne
mangeait plus à sa faim. Elle ne s’occupait pas de politique, mais
que les choses tournaient mal, mon Dieu ! Ainsi, pendant cette
grève, cela lui crevait le cœur de savoir que de pauvres gens se
couchaient, sans avoir seulement une croûte, lorsque sa boutique
était pleine de pains. Mais le commerce était le commerce, n’est-ce
pas ? On ne pouvait pas donner la marchandise, d’autant plus
qu’on aurait l’air d’encourager la révolte.



Et Lenfant approuvait.



« Oui, oui, chacun son bien. C’est légitime, qu’on gagne sur
les choses, quand on a pris de la peine. Mais, tout de même, il y
en a qui veulent gagner trop. »



Évariste, que la vue d’Arsène et d’Olympe intéressait, s’était
décidé à quitter le comptoir, pour leur faire les honneurs de la
boutique. Et, en grand garçon de dix ans, il souriait avec
complaisance à la fillette de six, dont la grosse tête ronde et
gaie devait l’amuser.



« Donne-leur donc à chacun un gâteau », dit la belle Mme
Mitaine, qui gâtait beaucoup son fils et qui l’élevait tendrement.



Et, comme Évariste commençait par Arsène, elle se récria, elle
plaisanta.



« Mais on est galant, mon chéri, on donne d’abord aux
dames ! »



Alors, Évariste et Olympe, confus, s’égayèrent, tout de suite
camarades. Ah ces chers petits, c’était ce qu’il y avait de
meilleur dans l’existence ! S’ils étaient sages, un jour, ils
ne se dévoreraient plus comme les gens d’aujourd’hui. Et Lenfant
s’en alla, en disant qu’il espérait tout de même apporter le son,
mais plus tard. Mme Mitaine, qui l’avait accompagné jusqu’à la
porte, le regarda monter en voiture et redescendre la rue de Brias.
Ce fut à ce moment que Luc remarqua Mme Fauchard, tout d’un coup
résolue, tramant son petit Louis, osant aborder la boulangère. Elle
balbutia quelques mots qu’il ne put entendre, la demande d’un
nouveau crédit sans doute, car tout de suite la belle Mme Mitaine
rentra, avec un geste de consentement, et lui remit un grand pain,
que la malheureuse se hâta d’emporter, serré contre sa maigre
poitrine.



Dacheux, dans son exaspération soupçonneuse, venait de suivre la
scène, de l’autre trottoir. Il cria :



« Vous vous ferez voler. On vient encore de voler des boîtes
de sardines, chez Caffiaux. On vole partout.



– Bah ! répondit gaiement Mme Mitaine, revenue sur le
seuil de sa boutique, on ne vole que les riches. »



Lentement, Luc continua de descendre la rue de Brias, dans le
piétinement de troupeau, sans cesse grossi. Il lui semblait
maintenant qu’une terreur passait, qu’un souffle de violence allait
emporter cette foule assombrie et muette. Puis, comme il arrivait à
la place de la Mairie, il retrouva la voiture de Lenfant, arrêtée
au coin de la rue, devant une quincaillerie, une sorte de bazar,
que tenaient les époux Laboque. Et, les portes s’ouvrant en larges
baies, il entendit un violent marchandage, entre le paysan et le
quincaillier.



« Ah ! bon sang ! vous les vendez au poids de l’or,
vos bêches... Voilà encore que vous augmentez celle-ci de deux
francs !



– Dame ! monsieur Lenfant, il y a eu cette maudite grève,
ce n’est pas notre faute, à nous, si les usines n’ont pas
travaillé, et si tout a renchéri... Je paie les fers plus cher, et
il faut bien que je gagne dessus.



– Que vous gagniez, oui, mais pas que vous doubliez le prix
des choses... Vous en faites un de commerce ! On ne pourra
bientôt plus acheter un outil. »



Ce Laboque était un petit homme maigre et sec, au nez et aux yeux
de furet, très actif ; et il avait une femme de sa taille,
vive noire, d’une âpreté au gain prodigieuse. Tous deux avaient
commencé dans les foires, colportant, traînant dans une voiture des
pioches, des râteaux, des scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient
ouvert là une étroite boutique, ils étaient parvenus à l’élargir
d’année en année, ils se trouvaient maintenant à la tête d’un vaste
commerce, intermédiaires entre les usines du pays et les
consommateurs, revendant avec de gros gains les fers marchands de
l’Abîme, les clous des Chodorge, les faux et les serpes des
Hausser, les machines et les outils agricoles des Mirande. Toute
une déperdition de force et de richesse s’engouffrait chez eux,
dans leur honnêteté relative de commerçants, qui volaient selon
usage, avec la joie chaude, chaque soir, lorsqu’ils faisaient leur
caisse, de l’argent ramassé, prélevé sur les besoins des autres.
Des rouages inutiles, qui mangeaient de l’énergie, et dont grinçait
la machine en train de se détraquer.



Alors, pendant que le paysan et le quincaillier se querellaient
furieusement, à propos d’un rabais de vingt sous, Luc remarqua de
nouveau les enfants. Il y en avait deux dans la boutique : un
grand garçon de douze ans, Auguste, l’air réfléchi, qui était en
train d’apprendre une leçon ; et une fillette de cinq ans à
peine, Eulalie très sagement assise sur une petite chaise, l’air
grave et doux comme si elle eût jugé les gens qui passaient. Dès la
porte, elle s’était intéressée à Arsène Lenfant, le trouvant à son
goût sans doute, l’accueillant de son air de petite personne
bienveillante. Et la rencontre fut au complet, lorsqu’une femme
entra, en amenant un cinquième enfant, la femme du puddleur
Bourron, Babette, toute ronde et toute fraîche, dans sa gaieté que
rien n’entamait, et qui avait à la main sa fillette Marthe, une
bambine de quatre ans, aussi grasse, aussi réjouie qu’elle. Tout de
suite, d’ailleurs, celle-ci lui lâcha la main, courut à Auguste
Laboque. Qu’elle devait connaître.



Babette coupa court au marchandage du paysan et du quincaillier,
qui tombèrent d’accord, en partageant les vingt sous. Elle
rapportait une casserole, achetée la veille.



« Elle fuit, monsieur Laboque. Je m’en suis aperçue en la
mettant sur le feu. Je ne puis pourtant pas garder une casserole
qui fuit. »



Et, pendant que Laboque l’examinait, maugréant, puis se décidait à
faire l’échange, Mme Laboque parla de ses enfants. De vrais pots,
qui ne bougeaient pas de la journée, l’une sur sa chaise, l’autre
le nez dans ses livres. Bien sûr qu’on aurait raison de leur gagner
de l’argent, car ils ne ressemblaient guère à leurs père et mère,
ils ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans entendre,
Auguste Laboque souriait à Marthe Bourron, Eulalie Laboque tendait
sa petite main à Arsène Lenfant, tandis que l’autre Lenfant,
Olympe, achevait d’un air songeur le gâteau que le petit Mitaine
lui avait donné. Et cela était très gentil, très doux, une bonne et
fraîche odeur d’espoir en demain, dans le souffle cuisant de haine
et de lutte qui embrasait la rue.



« Si vous croyez qu’on gagne, avec des histoires pareilles,
reprit Laboque, en remettant une autre casserole à Babette. Il n’y
a plus de bons ouvriers, tous sabotent la besogne... Et ce qu’il y
a de coulage, dans une maison comme la nôtre ! Entre qui veut,
on est comme à la foire d’empoigne, avec ces étalages sur la rue...
Cet après-midi, on nous a encore volés. »



Lenfant, qui payait lentement sa bêche, s’étonna :



« Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle ?



– Comment, si c’est vrai ! Ce n’est pas nous qui volons,
ce sont les autres qui nous volent... Ils sont restés deux mois en
grève, et n’ayant pas de quoi acheter, ils volent ce qu’ils
peuvent... Là, tenez, dans cette case, il y a deux heures, on m’a
volé des couteaux et des tranchets. Ce n’est guère
rassurant. »



Et il eut un geste de soudaine inquiétude, une pâleur, un frisson,
en montrant la rue menaçante, emplie de la sombre foule, comme s’il
avait craint une brusque ruée, un envahissement qui l’aurait
dépossédé, en balayant le marchand et le propriétaire.



« Des couteaux et des tranchets, répéta Babette avec son
continuel rire, ça ne se mange pas, qu’est-ce que vous voulez qu’on
en fiche ?... C’est comme Caffiaux, en face, qui se plaint
qu’on lui a volé une boîte de sardines. Quelque gamin qui aura
voulu y goûter ! »



Elle était toujours contente, toujours certaine que les choses
finiraient bien. Ce Caffiaux, en voilà un que les ménagères
auraient dû maudire ! Elle venait d’y voir entrer Bourron, son
homme, avec Ragu, et c’était pour sûr une pièce de cent sous qu’il
allait casser là. Mais, quoi ! il était naturel qu’un homme
s’amusât un peu, après avoir tant peiné. Et elle reprit la main de
sa fillette Marthe, elle s’en alla, heureuse de sa belle casserole
neuve.



« Voyez-vous, continua d’expliquer Laboque au paysan, il
faudrait de la troupe. Moi, je suis pour qu’on donne une bonne
leçon à tous ces révolutionnaires. Nous avons besoin d’un
gouvernement solide, qui tape dur, afin de faire respecter ce qui
est respectable. »



Lenfant hochait la tête. Son bon sens soupçonneux hésitait à se
prononcer. Il partit, emmena Arène et Olympe, en disant :



« Pourvu que ça ne finisse pas très mal, ces histoires entre
bourgeois et ouvriers ! »



Depuis un instant, Luc examinait la maison Cadeaux, qui occupait,
en face, l’autre coin de la rue de Brias et de la place de la
Mairie. Les Caffiaux n’avaient d’abord tenu là qu’une boutique
d’épicerie, très prospère aujourd’hui, avec son étalage de sacs
ouverts, de boîtes de conserve empilées, de toutes sortes de
comestibles entassés, que des filets protégeaient contre les mains
agiles des maraudeurs. Puis, l’idée leur était venue d’y joindre un
commerce de vin, ils avaient lacé la boutique d’à côté pour y
établir un débit de vin-restaurant où ils faisaient des affaires
d’or. Les usines voisines, l’Abîme surtout, consommaient une
quantité d’alcool effroyable. Un défilé ininterrompu d’ouvriers ne
cessait d’entrer, de sortir, surtout les samedis de paie. Beaucoup
s’y oubliaient, mangeaient là, n’en sortaient qu’ivres morts.
C’était le poison, l’antre empoisonneur où les plus forts
laissaient leur tête et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de suite
l’idée d’entrer, pour savoir ce qui s’y passait, et c’était bien
simple, il n’avait qu’à y dîner, puisqu’il devait dîner dehors. Que
de fois, à Paris, sa passion de connaître le peuple, de descendre
au fond de toutes ses misères et de toutes ses souffrances, l’avait
fait s’attarder des heures dans les pires bouges !



Tranquillement, Luc s’installa devant une des petites tables, près
du vaste comptoir d’étain. La salle était grande, une douzaine
d’ouvriers consommaient debout, tandis que d’autres, attablés,
buvaient, criaient, jouaient aux cartes, dans l’épaisse fumée des
pipes, où les becs de gaz ne faisaient plus que des taches rouges.
Et, dès le premier regard, il reconnut à une table voisine Ragu et
Bourron, face à face, se parlant violemment dans le nez. Ils
avaient dû commencer par boire un litre ; puis, ils s’étaient
fait servir une omelette, des saucisses, du fromage ; de sorte
que, les litres se succédant, ils étaient très ivres. Mais ce qui
intéressa surtout Luc, ce fut la présence de Caffiaux, debout près
de leur table, causant. Lui, avait commandé une tranche de bœuf
rôti, et il mangeait, il écoutait.



Ce Caffiaux était un gros homme, gras et souriant, à la face
paterne.



« Quand je vous dis que, si vous aviez résisté trois jours de
plus, vous auriez eu les patrons à votre merci, pieds et poings
liés !... Sacré bon Dieu ! vous n’ignorez pas que je suis
avec vous autres moi ! Ah ! oui, ce ne sera pas trot tôt,
lorsque vous m’aurez fichu par terre tous ces bougres
d’exploiteurs. »



Ragu et Bourron, très excités lui tapèrent sur les bras. Oui,
oui ! ils le connaissaient, ils savaient bien qu’il était un
bon, un solide, mais, tout de même, c’est trop dur à supporter, la
grève, et il faut toujours que ça finisse par finir.



« Les patrons seront toujours les patrons, bégaya Ragu. Alors
quoi ? faut bien les accepter, en leur en donnant le moins
possible pour leur argent... Encore un litre, père Caffiaux, vous
allez le boire avec nous. »



Caffiaux ne dit pas non. Il s’installa. Il était pour les idées
violentes, parce qu’il avait remarqué que son établissement, après
chaque grève, s’était élargi. Rien n’altérait comme les querelles,
l’ouvrier exaspéré se jetait dans l’alcool, l’oisiveté rageuse
habituait les travailleurs au cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de
crise, il savait être aimable, il ouvrait de petits crédits aux
ménagères, il ne refusait pas un verre de vin aux hommes, certain
qu’il serait payé, se créant une réputation de brave cœur, poussant
à l’exécrable consommation du poison qu’il débitait. Certains
disaient pourtant que Caffiaux, avec ses allures cafardes, était un
traître, un mouchard des patrons de l’Abîme, qui l’auraient
commandité pour faire causer les hommes, en les empoisonnant. Et
c’était la perdition fatale, le salariat misérable, sans plaisir ni
joie, qui nécessitait le cabaret, et le cabaret qui achevait de
pourrir le salariat. Un mauvais homme, un mauvais lieu, une
boutique de misère à raser et à balayer.



Luc fut un instant distrait de la conversation voisine, en voyant
la porte intérieure de l’épicerie s’ouvrir et une jolie fille d’une
quinzaine d’années paraître. C’était Honorine, la fille des
Caffiaux, petite brune, fine, avec de beaux yeux noirs. Elle ne
restait jamais dans le débit de vin, elle servait à l’épicerie. Et
elle se contenta d’appeler sa mère, qui était au grand comptoir
d’étain, une grosse femme souriante et paterne, comme son mari.
Tous ces commerçants si âpres, tous ces fournisseurs égoïstes et
durs, avaient de bien beaux enfants. Et ces enfants
deviendraient-ils donc éternellement aussi âpres, aussi durs et
égoïstes ?



Soudain, Luc eut comme une vision délicieuse et triste. Au milieu
des odeurs empestées, dans la fumée épaissie des pipes, dans les
éclats d’une rixe qui venait d’éclater devant le comptoir, Josine
était là, debout, tellement vague et noyée, qu’il ne la reconnut
pas d’abord. Elle avait dû entrer furtivement, en laissant Nanet à
la porte. Tremblante, hésitante encore, elle se tenait derrière
Ragu, qui ne la voyait pas, ayant le dos tourné. Et Luc put
l’examiner un instant, si frêle dans sa pauvre robe, le visage si
doux, si perdu d’ombre, sous le fichu en loques. Mais un détail
qu’il n’avait pas remarqué, là-bas, devant l’Abîme, le
frappa : la main droite s’était dégagée des jupes, et elle
apparaissait fortement bandée d’un linge, emmaillotée jusqu’au
poignet, sans doute un pansement à quelque blessure.



Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait dû descendre
jusque chez Caffiaux, regarder à travers les vitres, apercevoir
Ragu attablé. Et elle s’avança de son petit pas défaillant, elle
lui posa sa petite main de fillette sur l’épaule. Mais lui, dans
l’ivresse qui le brûlait, ne la sentit même pas ; et elle
finit par le secouer, jusqu’à ce qu’il se retournât.



« Tonnerre de Dieu, c’est encore toi ! Qu’est-ce que tu
viens fiche ici ? »



Il avait donné un tel coup de poing sur la table, que les verres et
les litres dansèrent.



« Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne rentres
pas », répondit-elle, très pâle, fermant à demi ses grands
yeux épeurés, devant la brutalité qu’elle pressentait.



Mais Ragu n’écoutait même plus, s’enrageait, gueulait pour la
galerie de camarades.



« Je fais ce qu’il me plaît, je ne veux pas qu’une femme me
moucharde. Tu entends, je suis mon maître, et je resterai ici tant
que ça me fera plaisir.



– Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clé, pour que je ne
passe pas au moins la nuit sur le trottoir.



– La clé ! la clé ! hurla l’homme, tu demandes la
clé ? »



Et, d’un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva, l’empoigna
par sa main blessée, la traîna au travers de la salle, pour la
jeter dehors.



« Quand je te dis que c’est fini, que je ne te veux
plus !... Va donc voir si elle est dans la rue, la
clé ! »



Josine, égarée, trébuchante, jeta un cri perçant de douleur.



« Oh ! tu m’as fait du mal ! »



Dans la violence du geste, le pansement de la main droite venait
d’être arraché, le linge rougit tout de suite d’une large tache de
sang. Ce qui n’empêcha pas l’homme, aveuglé, fou d’alcool, d’ouvrir
toute grande la porte, de pousser la femme au trottoir. Puis quand
il fut revenu s’asseoir lourdement devant son verre, il bégaya avec
un rire épais :



« Ah ! bien ! si on les écoutait, on en aurait du
plaisir ! »



Hors de lui, Luc fermait les poings, pour tomber sur Ragu. Mais il
vit la rixe, une bataille avec toutes ces brutes. Et, étouffant
dans cet abominable lieu, il se hâta de payer ; tandis que
Caffiaux qui avait pris la place de sa femme au comptoir, tâchait
de raccommoder les choses, en disant de son air paterne qu’il y
avait tout de même des femmes bien maladroites. Qu’est-ce que vous
voulez obtenir d’un homme qui a bu un coup ? Sans répondre,
Luc s’élança au-dehors, respirant avec soulagement l’air frais de
la rue regardant de tous côtés, fouillant la foule ; car il
n’avait eu qu’une idée en sortant si vite, celle de retrouver
Josine, de lui venir en aide, de ne pas la laisser mourante de
faim, sans pain, sans asile, par cette nuit sombre de tempête. Mais
il eut beau remonter la rue de Brias au pas de course, revenir sur
la place de la Mairie, galoper parmi les groupes : Josine et
Nanet avaient disparu. Sans doute, sous la terreur d’une poursuite,
ils s’étaient terrés quelque part, et les ténèbres de pluie et de
vent les avaient repris.



Quelle affreuse misère, quelle souffrance exécrable, dans le
travail gâché, corrompu, devenu le ferment honteux de toutes les
déchéances ! Et Luc, le cœur saignant, le cerveau assombri des
plus noires prévisions, se remit à errer au milieu de la cohue
louche et menaçante, qui augmentait dans la rue de Brias. Il
retrouvait là ce souffle de terreur indistinct, qui passait sur les
têtes, venu de la récente lutte de classes, lutte jamais finie,
dont on sentait dans l’air le prochain recommencement. La reprise
du travail n’était qu’une paix menteuse, la résignation des
travailleurs avait un grondement sourd, un besoin muet de revanche,
des yeux de cruauté mal éteints, prêts à flamber de nouveau. Aux
deux côtés de la rue, les cabarets regorgeaient, l’alcool dévorait
la paie, exhalait son poison jusque sur la chaussée, tandis que les
boutiques des fournisseurs ne désemplissaient pas, prélevaient sur
le maigre argent des ménagères l’inique et monstrueux gain du
commerce. Partout, les travailleurs, les meurt-de-faim étaient
exploités, mangés, broyés sous les rouages de la machine sociale
grinçante, dont les dents étaient d’autant plus dures, qu’elle se
détraquait. Et, dans la boue, sous les becs de gaz effarés,
Beauclair entier tournoyait là avec son piétinement de troupeau
perdu, comme s’il allait aveuglément au gouffre, à la veille de
quelque grande catastrophe.



Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des personnes qu’il avait
vues déjà, lors de son premier passage à Beauclair, au dernier
printemps. Les autorités étaient là, sans doute dans la crainte de
quelque aventure. Il vit passer ensemble le maire Gourier et le
sous-préfet Châtelard : le premier, gros propriétaire inquiet,
aurait voulu de la troupe ; mais l’autre, plus fin, aimable
épave de Paris avait eu la sagesse de se contenter des gendarmes.
Le président du tribunal, Gaume, passa également, ayant avec lui le
capitaine retraité Jollivet, qui allait épouser sa fille. Et,
devant chez Laboque, ils s’arrêtèrent, pour saluer les Mazelle,
d’anciens commerçants que leurs rentes, vite gagnées, avaient fini
par faire recevoir dans la belle société de la ville. Tout ce monde
parlait bas, la mine peu rassurée, avec des coups d’œil obliques
sur le lourd défilé des travailleurs, fêtant le samedi. Comme il
passait près d’eux, Luc entendit les Mazelle, qui, eux aussi,
parlaient de vol, ayant l’air de questionner le président et le
capitaine. Les commérages couraient de bouche en bouche, la pièce
de cent sous prise dans le comptoir de Dacheux, la boîte de
sardines enlevée à l’étalage de Caffiaux. Mais, surtout, les
tranchets, volés à Laboque soulevaient les plus graves
commentaires. La terreur épandue gagnait les gens sages, était-ce
donc que les révolutionnaires s’armaient, qu’ils avaient projeté
quelque massacre pour la nuit, cette nuit d’ouragan qui pesait si
noire sur Beauclair ? La grève désastreuse avait tout
désorganisé, la faim faisait se ruer les misérables, l’alcool des
cabarets leur soufflait la démence dévastatrice et meurtrière. Et
c’était ainsi, par l’immonde chaussée loueuse, le long des
trottoirs gluants, tout l’empoisonnement et toute la dégradation du
travail inique du plus grand nombre pour la jouissance égoïste de
quelques-uns, le travail déshonoré, exécré maudit, l’effroyable
misère qui en résulte, le vol et la prostitution qui en sont comme
les végétations monstrueuses. Des filles blêmes passaient, des
ouvrières de fabrique séduites par quelque galant puis glissées au
ruisseau, de la basse chair à plaisir, sordide et douloureuse, que
des hommes ivres emmenaient dans les flaques enténébrées des
chantiers voisins, pour quatre sous.



Une pitié croissante, une révolte faite de colère et de douleur
envahissait Luc. Où donc était Josine ? dans quel coin d’ombré
affreuse était-elle allée tomber, avec le petit Nanet ? Et,
tout d’un coup, il y eut des clameurs, une rafale sembla passer sur
la cohue, la fit tourbillonner, l’emporta. On put croire que
c’était l’assaut donné aux boutiques, la mise à sac des provisions
étalées aux deux lords de la rue. Des gendarmes se précipitèrent il
y eut des galopades, des bruits de bottes et de sabres. Qu’était-ce
donc ? Qu’était-ce donc ? Et les questions se pressaient,
volantes, balbutiantes, dans la terreur accrue, et les réponses se
croisaient, affolées.



Puis, Luc entendit les Mazelle qui revenaient, en disant :



« C’est un enfant qui a volé un pain. »



Maintenant, la foule violente et hargneuse remontait la rue, au
galop. L’événement avait dû se produire plus haut, vers la
boulangerie Mitaine. Des femmes criaient, un vieillard tomba, qu’il
fallut ramasser. Un gros gendarme courait si fort, au milieu des
groupes, qu’il renversa deux personnes.



Luc lui-même s’était mis à courir, emporté dans le coup de panique
général. Et il passa près du président Gaume, qui disait de sa voix
lente au capitaine Jollivet :



« C’est un enfant qui a volé un pain. »



La phrase revenait, comme scandée par le galop de la foule. Mais on
se bousculait, on ne voyait toujours rien. Les marchands, sur le
seuil de leurs boutiques, pâlissaient, prêts à fermer les volets.
Déjà un bijoutier enlevait les montres de sa vitrine. Il y eut un
grand remous autour du gros gendarme qui jouait des coudes.



Et Luc, près duquel couraient aussi le maire Gourier et le
sous-préfet Châtelard, surprit de nouveau la phrase, le murmure
dolent, et grandissant, avec son petit frisson :



« C’est un enfant qui a volé un pain. »



Alors, Luc qui arrivait devant la boulangerie Mitaine, dans le
sillon du gros gendarme, le vit se ruer pour prêter main-forte à un
camarade, un gendarme maigre et long, qui tenait fortement par le
poignet un enfant de cinq à six ans. Et Luc reconnut Nanet, avec sa
tête blonde ébouriffée, qu’il portait quand même très haute, de son
air résolu de petit homme. Il venait de voler un pain, à l’étalage
de la belle Mme Mitaine : le vol était indéniable, car il
tenait encore le grand pain, presque aussi haut que lui ; et
c’était donc bien ce vol d’un enfant qui venait de soulever, de
bouleverser ainsi toute la rue de Brias. Des passants, l’ayant
aperçu, l’avaient dénoncé au gendarme, qui s’était mis à courir.
Mais l’enfant filait vite, disparaissait au milieu des groupes, et
le gendarme acharné, déchaînant un bruit d’orage, aurait fini par
ameuter Beauclair entier. Maintenant, il triomphait, il ramenait le
coupable sur le lieu de son vol, pour le confondre.



« C’est un enfant qui a volé un pain », répétaient les
voix.



Mme Mitaine, étonnée d’un tel vacarme, était venue, elle aussi, sur
le seuil de sa boutique. Elle resta toute saisie, lorsque chez
gendarme, s’adressant à elle, dit :



« Tenez, madame, c’est ce vaurien qui vient de vous voler ce
gros pain-là. »



Et, secouant Nanet, il voulut le terrifier.



« Tu sais que tu vas aller en prison... Dis, pourquoi as-tu
volé un... pain ? »



Mais le petit ne se troublait guère. Il répondit clairement, de sa
voix de flûte :



« J’ai pas mangé depuis hier, ma sœur non plus. »



Cependant Mme Mitaine s’était remise. Elle regardait le gamin de
ses beaux yeux, si pleins d’une indulgente bonté. Pauvre petit
bougre ! et sa sœur, où l’avait-il donc laissée ? Un
instant, la boulangère hésita, tandis qu’une rougeur légère montait
à ses joues. Puis, avec son rire aimable de belle femme que toute
sa clientèle courtisait, elle dit d’un air gai et paisible :



« Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne m’a pas volé un
pain. C’est moi qui le lui ai donné. »



Béant, le gendarme se tenait devant elle, sans lâcher Nanet. Dix
personnes avaient vu celui-ci prendre le pain à l’étalage et se
sauver. Et, tout d’un coup, le boucher Dacheux, qui avait traversé
la rue, intervint, avec une passion furieuse.



« Mais je l’ai vu, moi !... Justement, je regardais. Il
s’est jeté sur le plus gros, puis il a galopé... Aussi vrai qu’on
m’a volé cent sous avant-hier, et qu’on a volé aujourd’hui encore
chez Laboque et chez Caffiaux, cette vermine d’enfant vient de vous
voler, madame Mitaine... Vous n’allez pas dire non. »



Toute rose de son mensonge, la boulangère répéta doucement :



« Vous vous trompez, mon voisin, c’est moi qui ai donné le
pain à cet enfant. Il ne l’a pas volé. »



Et, comme Dacheux s’emportait contre elle, en lui prédisant qu’avec
cette belle indulgence elle finirait par les faire tous piller et
égorger, le sous-préfet Châtelard, qui avait jugé la scène de son
coup d’œil d’homme prudent, s’approcha du gendarme, lui fit lâcher
Nanet, auquel il souffla d’une voix de croque-mitaine :



« Sauve-toi vite, gamin ! »



Déjà la foule grondait, se fâchait. Puisque la boulangère affirmait
qu’elle l’avait donné, ce pain ! Un pauvre petit gars, haut
comme une botte, qui jeûnait depuis la veille ! Des cris, des
huées s’élevèrent, une voix brusque et tonnante se dégagea, domina
tous les bruits.



« Ah ! tonnerre de Dieu ! c’est donc les mômes de
six ans qui doivent aujourd’hui nous donner l’exemple ?... Il
a eu raison, cet enfant. Quand on a faim, on peut tout prendre.
Oui, tout ce qui est dans les boutiques est à nous, et c’est parce
que vous êtes des lâches que vous crevez de faim ! »



La cohue s’agita, reflua, comme lorsqu’un pavé est jeté dans une
mare. Des questions s’élevaient : « Qui est-ce ? qui
est-ce ? » Et des réponses tout de suite coururent :
« C’est le potier, c’est Lange, c’est Lange ! » Luc,
alors, au milieu des groupes qui s’écartaient aperçut l’homme, un
homme petit et trapu, de vingt-cinq ans à peine, à la tête carrée,
embroussaillée de barbe et de cheveux noirs. D’aspect rustique, les
yeux brûlant d’intelligence, il parlait, les mains dans les poches,
avec les rudes envolées d’un poète mal dégrossi, criant son rêve.



« Les provisions, l’argent, les maisons, les vêtements, c’est
à nous qu’on a tout volé, c’est nous qui avons le droit de tout
reprendre ! Et pas demain, mais ce soir, nous devrions rentrer
en possession du sol, des mines, des usines, de Beauclair entier,
si nous étions des hommes ! Et il n’y a pas deux moyens, il
n’y en a qu’un, flanquer d’un coup l’édifice par terre, détruire
partout l’autorité à coups de hache, pour que le peuple, à qui tout
appartient, puisse tout reconstruire enfin ! »



Des femmes prirent peur. Les hommes eux-mêmes, devant la véhémence
agressive de ces paroles, se taisaient maintenant, reculaient,
inquiets des suites. Peu comprenaient, le plus grand nombre n’en
étaient pas à cette révolte exaspérée, sous l’écrasement séculaire
du salariat. À quoi bon tout ça ? on n’en crèverait pas moins
de faim, et on irait en prison.



« Je sais, vous n’osez pas, continua Lange, d’un air de
goguenardise terrible. Mais il y en a bien qui oseront un jour...
Votre Beauclair, on le fera sauter, à moins qu’il ne tombe lui-même
de pourriture. Vous n’avez guère de nez, si vous ne sentez pas, ce
soir, que tout est gâté et que ça empoisonne la charogne !
Tout ça n’est plus que fumier, et il n’y a vraiment pas besoin
d’être grand prophète pour annoncer que le vent qui souffle
emportera la ville et tous les voleurs, tous les assassins, nos
maîtres... Que tout croule et que tout crève ! à mort, à
mort ! »



Le scandale devenait tel, que le sous-préfet Châtelard, bien qu’il
fût pour l’indifférence, se vit forcé de sévir. Il fallait arrêter
quelqu’un, trois gendarmes se jetèrent sur Lange et l’emmenèrent,
par une rue transversale, sombre et déserte, où le bruit de leurs
bottes se perdit. D’ailleurs, il n’y avait eu, dans la foule, que
des mouvements contraires et comme indistincts, vite apaisés. Et
l’attroupement se trouva dispersé, le piétinement recommença, lent
et silencieux, dans la boue noire, d’un bout à l’autre de la rue.



Mais Luc avait frémi. La menace prophétique éclatait comme
l’effroyable conséquence de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait,
depuis la tombée du jour. Tant d’iniquité et de misère appelait la
catastrophe finale, que lui aussi avait senti venir du fond de
l’horizon, telle qu’une nuée vengeresse qui brûlerait, qui raserait
Beauclair. Et il souffrait, dans son horreur de la violence.
Quoi ! le potier aurait-il raison ? Faudrait-il la force,
faudrait-il le vol et le meurtre, pour rentrer dans la
justice ? Bouleversé, il avait cru, au milieu de dures et
sombres faces de travailleurs, voir passer les faces pâles du maire
Gourier, du président Gaume et du capitaine Jollivet. Puis,
c’étaient les deux visages des Mazelle, suant la peur, qui
repassaient devant lui, dans l’effarement d’un bec de gaz. La rue
lui fit horreur, il n’eut plus qu’une idée de pitié et de
consolation, rattraper Nanet, le suivre, savoir dans quel coin de
ténèbres était tombée Josine.



Nanet marchait, marchait, de tout le courage de ses petites jambes.
Et Luc, qui l’avait vu filer par le haut de la rue de Brias, du
côté de l’Abîme, le rattrapa cependant assez vite, tant le cher
enfant avait de la peine à traîner son grand pain. Il le serrait
sur sa poitrine, de ses deux bras dans la crainte de le perdre, et
sans doute aussi dans celle qu’un méchant homme ou qu’un gros chien
ne le lui arrachât. Lorsqu’il entendit le pas pressé de Luc
derrière lui, il dut être pris d’une peur affreuse, il s’efforça de
courir. Mais, s’étant retourné, ayant reconnu, à la lueur d’une des
dernières boutiques, le monsieur qui leur avait souri, à lui et à
sa grande, il se rassura, il se laissa rattraper.



« Veux-tu que je le porte, ton pain ? lui demanda le
jeune homme.



– Oh ! non, je le garde, ça me fait trop plaisir. »



Maintenant, on était sur la route, en dehors de Beauclair, dans
l’obscurité du ciel bas et tumultueux. Seules, à quelque distance,
commençaient à luire les lumières de l’Abîme. Et l’on entendait le
petit clapotis de l’enfant dans la boue, tandis que, d’une étreinte
plus courte, il relevait le pain bien haut, pour ne pas le salir.



« Tu sais où tu vas ?



– Bien sûr.



– Et c’est loin, où tu vas ?



– Non, c’est quelque part. »



Une crainte vague devait reprendre Nanet, il ralentissait le pas.
Pourquoi donc le monsieur cherchait-il à savoir ? Le petit
homme, qui se sentait l’unique protecteur de sa grande sœur,
cherchait à ruser. Mais Luc, comprenant, voulant lui montrer qu’il
était un ami, joua, l’enleva d’une brusque embrassade, au moment où
l’enfant, avec ses courtes jambes, manquait de culbuter dans une
flaque.



« Houp là ! mon bonhomme, faut pas mettre de la confiture
sur ton pain ! »



Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces grands bras
fraternels, Nanet éclata de son rire insoucieux d’enfance, tutoyant
du coup son nouvel ami.



« Oh ! tu es fort et gentil, toi ! »



Et il continua de trotter, sans s’inquiéter davantage. Mais où donc
avait pu se terrer Josine ? La route se déroulait, Luc croyait
la reconnaître, attendant, dans l’ombre immobile de chaque tronc
d’arbre. On approchait de l’Abîme, les coups du marteau-pilon
ébranlaient déjà le sol, tandis que les alentours s’éclairaient de
la nuée embrasée des vapeurs, que traversaient de grands rayons
électriques. Et Nanet, sans dépasser l’usine, tourna, prit le pont,
traversa la Mionne. Luc se trouvait ainsi ramené au point même de
sa première rencontre, le soir. Puis, soudain, l’enfant galopa, et
il le perdit, il l’entendit qui disait, repris d’un rire
joueur :



« Tiens, ma grande ! tiens, ma grande ! vois donc
ça ! c’est ça qui est beau ! »



Au bout du pont, la rive s’abaissait, et un banc était là, dans
l’ombre d’une palissade, en face de l’Abîme, fumant et soufflant à
l’autre bord de la rivière. Luc s’était heurté à la palissade,
lorsqu’il entendit les rires du gamin se changer en cris et en
larmes. Et il s’orienta enfin, il comprit, en apercevant Josine
étendue sur le banc, épuisée, évanouie. C’était là qu’elle était
venue tomber de faim et de souffrance, laissant repartir son petit
frère, n’ayant pas même bien saisi ce qu’il complotait, dans sa
hardiesse d’enfant du pavé. L’enfant la retrouvait toute froide,
comme morte, et il se désespérait, avec de gros sanglots.



« Oh ! ma grande, réveille-toi ! Faut manger, mange
donc puisqu’il y en a maintenant, du pain ! »



Des larmes aussi étaient montées aux yeux de Luc. Tant de misère,
une si affreuse destinée de privations et de douleurs, pour des
êtres si faibles, si braves et si charmants ! Il descendit
vivement jusqu’à la Mionne, trempa son mouchoir, revint l’appliquer
sur les tempes de Josine. La nuit, tragique, n’était heureusement
pas roide. Il prit ensuite les mains de la jeune femme, les frotta,
les ranima dans les siennes ; et elle soupira enfin, elle
parut se réveiller d’un rêve noir. Mais, dans l’accablement de sa
longue inanition, rien ne l’étonna, il lui sembla tout naturel que
son frère fût là, avec ce pain, et qu’il fût accompagné de ce grand
et beau monsieur qu’elle reconnaissait. Peut-être comprit-elle que
c’était le monsieur qui avait apporté le pain. Ses pauvres doigts
affaiblis ne pouvaient en briser la croûte. Il fallut qu’il
l’aidât, il rompait lui-même le pain en petits morceaux, les lui
passait un à un, lentement, pour qu’elle ne s’étouffât pas, dans sa
hâte à calmer la faim atroce qui l’étranglait. Alors, tout son
triste corps, si fluet, se mit à trembler, et elle pleura, elle
pleura sans fin, mangeant toujours, trempant chaque bouchée de ses
larmes, d’une voracité, d’une maladresse grelottante d’animal
battu, qui ne sait même plus avaler, et qui se presse. Doucement,
le cœur meurtri, éperdu, Luc lui arrêtait les mains, continuait à
lui passer les petits morceaux qu’il rompait, un à un. Jamais plus
il ne devait oublier cette communion de souffrance et de bonté, ce
pain de vie donné à la plus misérable et à la plus délicieuse des
créatures.



Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait en petit goulu,
fier de son exploit. Les larmes de sa grande l’étonnaient, pourquoi
donc pleurait-elle encore, puisqu’on faisait la noce ? Puis,
quand il eut mangé, étourdi d’un tel repas, il se blottit contre
elle, il fut comme assommé par un brusque sommeil, l’heureux
sommeil des tout-petits riant aux anges. Et Josine, de son bras
droit, le serrait contre elle, remise un peu, adossée au banc,
tandis que Luc restait assis à son côté, ne pouvant se résoudre à
la laisser seule dans la nuit, avec cet enfant ensommeillé. Il
avait fini par comprendre que, si elle s’était montrée maladroite,
cela venait aussi de sa main blessée, autour de laquelle elle avait
renoué tant bien que mal le linge taché de sang. Et il causa.



« Vous vous êtes donc fait du mal ?



– Oui, monsieur, une machine à piquer les bottines qui m’a
cassé un doigt. Il a fallu le couper. Mais c’était de ma faute, à
ce qu’a dit le contremaître, et M. Gourier m’a fait donner
cinquante francs. »



Elle parlait d’une voix un peu basse, très douce, qu’une sorte de
honte faisait trembler par moments.



« Alors, vous travailliez à la cordonnerie de M. Gourier, le
maire.



– Oui, monsieur, j’y suis entrée à quinze ans, et j’en ai
aujourd’hui dix-huit... Ma mère y a travaillé pendant plus de vingt
ans, mais elle est morte. Je suis toute seule, je n’ai plus que mon
petit frère Nanet, qui a six ans. Moi, je me nomme Josine. »



Et elle continua à dire son histoire, et Luc n’eut plus qu’à poser
encore quelques questions, pour tout savoir. C’était l’histoire
banale et poignante de tant de pauvres filles : un père qui
s’en va, qui disparaît avec une autre femme ; une mère qui
reste avec quatre enfants sur les bras, qui n’arrive pas à les
nourrir, bien qu’elle ait la chance d’en perdre deux ; et,
alors, la mère meurt de la besogne trop rude, la fille devient la
petite maman de son frère, dès l’âge de seize ans, se tue à son
tour de travail, sans parvenir à toujours gagner du pain pour elle
et pour lui. Puis c’est le drame inévitable de l’ouvrière jolie, le
séducteur qui passe ce Rafiau beau mâle, bourreau des cœurs, au
bras duquel elle a eu le tort de se promener chaque dimanche, après
la danse. Il faisait de si belles promesses, elle se voyait
épousée, ayant un joli chez elle, élevant son frère avec les
enfants qui lui viendraient. Sa seule faute est de s’être
abandonnée, un soir de printemps, dans un bois, derrière la
Guerdache. Même elle ne sait plus bien jusqu’à quel point elle
était consentante. Il y a six mois de cela, elle a commis la
seconde faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a plus parlé de
mariage. Puis, son accident lui est arrivé à la cordonnerie, elle
n’a pu continuer son travail, juste au moment où la grève rendait
Ragu si terrible, si méchant, qu’il s’est mis à la battre, en
l’accusant de sa misère. Et ça s’est gâté de plus en plus, et
maintenant voilà qu’il la jetait au trottoir, qu’il ne voulait même
pas lui donner la clé, pour qu’elle rentrât se coucher, avec Nanet.



Une pensée obsédait Luc.



« Si vous aviez un enfant, cela l’attacherait peut-être, il se
déciderait à vous épouser. »



Elle se récria, eut un geste de crainte.



« Un enfant avec lui, ah ! grand Dieu, ce serait le
dernier des malheurs... Comme il le répète, pas de fil à la
patte ! Il n’en veut pas, il a bien soin de s’arranger pour
ça... Son idée est que, lorsqu’on se met ensemble, c’est simplement
du plaisir pour les deux, et puis, lorsqu’on en a assez, bonjour,
bonsoir, on se quitte. »



Et le silence retomba, ils ne parlèrent plus. Cette certitude
qu’elle n’était pas mère, qu’elle ne serait pas mère de cet homme,
avait apporté à Luc, dans sa pitié douloureuse, une douceur
singulière, une sorte de soulagement, qu’il ne s’expliquait pas.
Des sentiments confus montaient en lui, tandis que, les yeux
errants au loin, parmi les choses obscures, il retrouvait cette
gorge de Brias, entrevue au crépuscule, noyée de ténèbres à cette
heure. Aux deux côtés les monts Bleuses dressaient leurs rampes de
rochers, dans un épaississement d’ombre. Derrière lui, par
instants, à mi-côte, il entendait passer le grondement d’un train,
qui sifflait et se ralentissait, en entrant en gare. À ses pieds,
il distinguait la Mionne glauque, bouillonnant contre l’estacade de
bois, dont les madriers portaient le pont. Et c’était ensuite, à sa
gauche, le brusque élargissement de la gorge, les deux promontoires
des monts Bleuses s’écartant dans l’immense plaine de la Roumagne,
où la nuit de tempête roulait en une mer noire et sans fin, au-delà
de l’îlot vague de Beauclair, éclairé, constellé de petites
clartés, pareilles à des étincelles. Mais ses yeux revenaient
toujours, en face de lui, à l’Abîme, d’un aspect d’apparition
farouche, sous les fumées blanches, que les lampes électriques des
cours incendiaient. Par des baies grandes ouvertes, on apercevait,
à de certains moments, des gueules ardentes de four, des jets
aveuglants de métal en fusion, de vastes embrasements rouges,
toutes les flammes de l’enfer intérieur qui était l’œuvre
dévoratrice et tumultueuse du monstre. Le sol tremblait aux
alentours, la danse claire des martinets ne cessait pas, sur le
sourd ronflement des machines et les coups profonds des grands
marteaux, semblables à une canonnade entendue au loin.



Et Luc, les yeux emplis de cette vision, le cœur meurtri par le
destin de cette Josine, si abandonnée, si misérable, sur ce banc, à
son côté, se disait qu’en cette malheureuse retentissait toute la
débâcle du travail mal organisé, déshonoré, maudit. C’était à cette
suprême souffrance, à ce sacrifice humain de la triste enfant, que
toute sa soirée aboutissait, les désastres de la grève, les cœurs
et les cerveaux empoisonnés de haine, les duretés égoïstes du
négoce, l’alcool devenu l’oubli nécessaire, le vol légitimé par la
faim, toute la vieille société craquant sous l’amas de ses
iniquités. Et il entendait encore la voix de Lange prophétisant la
catastrophe finale qui emporterait ce Beauclair pourri et
pourrisseur. Et il revoyait surtout les pâles filles errantes du
trottoir, cette chair à plaisir des villes industrielles, ce
gouffre dernier de la prostitution où le chancre du salariat jette
les jolies ouvrière des fabriques. N’était-ce point là que Josine
allait ? Séduite, puis poussée à la rue, puis ramassée par les
ivrognes, la pente descendait vite à la boue. Il la sentait une
soumise, une amoureuse, une de ces tendresses adorables qui sont à
la fois le courage et la récompense des forts. Et la pensée de
l’abandonner sur ce banc, de ne pas la sauver du destin mauvais, le
souleva d’une telle révolte qu’il n’aurait plus vécu, s’il ne lui
avait pas tendu une main secourable et fraternelle.



« Voyons, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici, avec cet
enfant. Il faut que cet homme vous reprenne. Nous verrons après...
Où demeurez-vous ?



– Près d’ici, dans le vieux Beauclair, rue des
Trois-Lunes. »



Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un petit logement de
trois pièces, dans la même maison qu’une sœur à lui, Adèle, que
tout le monde nommait la Toupe, sans qu’on sût bien pourquoi. Et
elle soupçonnait que, si réellement Ragu n’avait pas sa clé sur
lui, il devait l’avoir remise à la Toupe, qui était une terrible
femme, dure aux pauvres filles. Puis, comme il parlait d’aller
tranquillement demander la clé à cette mégère, elle frissonna.



« Oh ! non, pas à elle. Elle m’exècre... Si encore on
était sûr de tomber sur son mari, qui est un brave homme. Mais je
sais qu’il travaille cette nuit à l’Abîme... C’est un maître
puddleur qui s’appelle Bonnaire.



– Bonnaire, répéta Luc, frappé d’un souvenir, mais je l’ai vu
au dernier printemps, lors de ma visite à l’Abîme. J’ai même cause
longuement avec lui, il m’a expliqué le travail. C’est un garçon
intelligent, et qui, en effet, m’a paru être un brave homme...
C’est bien simple, je vais aller tout de suite arranger votre
affaire avec lui. »



Josine eut un cri d’ardente gratitude. Elle tremblait toute, ses
pauvres mains se joignirent, dans un élan de son cœur.



« Oh ! monsieur, que vous êtes bon, que je vous
remercie ! »



Un rougeoiement sombre venait de l’Abîme, et Luc la vit cette fois,
la tête nue, le lainage en loques tombé sur les épaules. Elle ne
pleurait plus, ses yeux bleus luisaient de tendresse, sa bouche
pente retrouvait son jeune rire. Mais surtout, mince, très souple
ires gracieuse, elle avait gardé une expression d’enfance, joueuse
encore, simple et gaie. Ses longs cheveux blonds, d’un blond
d’avoine mûre, presque dénoués sur sa nuque, en faisaient une
fillette, restée candide dans son abandon. Et lui, pénétré d’un
charme infini, pris peu à peu tout entier, était dans un étonnement
ému devant la délicieuse femme qui se dégageait de cette sorte de
pauvresse qu’il avait rencontrée, mal vêtue, épeurée, en pleurs.
Puis, elle le regardait avec une telle adoration, elle se donnait à
lui si ingénument, de toute son âme de pauvre être enfin secouru.
Si beau, si bon, il lui apparaissait comme un dieu, après les
brutalités de Ragu. Elle aurait baisé la trace de ses pas, elle
restait devant lui les mains jointes, sa main gauche serrant la
droite, la mutilée, au linge taché de sang. Et quelque chose de
très doux et de très fort se nouait entre eux, un lien d’infinie
tendresse, d’amour infini.



« Nanet va vous conduire à l’usine, monsieur. Il en connaît
tous les recoins.



– Non, non, je sais mon chemin... Ne le réveillez pas, il vous
tient chaud. Attendez-moi là tranquillement tous les deux. »



Il la laissa sur le banc, avec l’enfant endormi, dans la nuit
noire. Et, comme il la quittait, une grande lueur illumina le
promontoire des monts Bleuses, à droite, au-dessus du parc de la
Crêcherie, où se trouvait l’habitation de Jordan. On aperçut le
profil sombre du haut fourneau, au flanc de la montagne. C’était
une coulée, et toutes les roches voisines, toutes les toitures de
Beauclair elles-mêmes s’en trouvèrent éclairées, comme d’une rouge
aurore.










II


Bonnaire le maître puddleur, un des meilleurs ouvriers de l’usine,
avait joué un grand rôle dans la dernière grève. Lisant les
journaux de Paris, esprit juste que les iniquités du salariat
révoltaient, il y puisait toute une instruction révolutionnaire,
dans laquelle il y avait bien des lacunes, mais qui avait fait de
lui un partisan assez net de la doctrine collectiviste. D’ailleurs,
comme il le disait fort sagement, avec son bel équilibre d’homme
laborieux et sain, c’était là le rêve qu’on s’efforcerait
d’atteindre un jour ; et, en attendant, il s’agissait
d’obtenir le plus de justice tout de suite réalisable, pour que les
camarades souffrissent le moins possible.



La grève, depuis quelque temps, était devenue inévitable. Trois ans
plus tôt, l’Abîme ayant périclité aux mains de Michel Qurignon, le
fils de M. Jérôme, son gendre Boisgelin, un oisif, un beau monsieur
de Paris, qui avait épousé sa fille Suzanne, s’était avisé de
racheter l’usine, d’y mettre les débris de sa fortune, fort
compromise, sur les conseils d’un cousin pauvre à lui, Delaveau,
lequel avait pris l’engagement formel de faire rendre le trente
pour cent au capital engagé. Et, depuis trois ans, Delaveau,
ingénieur adroit, travailleur acharné, tenait sa promesse, par une
organisation, par une direction énergiques, veillant aux moindres
détails, exigeant de tous une discipline absolue. Une des causes
des mauvaises affaires de Michel Qurignon était tout un désastre
qui s’était produit sur le marché métallurgique de la contrée,
depuis que la fabrication des rails et des grandes charpentes de
fer avait cessé d’y être rémunératrice, à la suite de la découverte
d’un procédé chimique qui, dans le Nord et dans l’Est, permettait
d’utiliser à vil prix de vastes gisements de minerais, jusque-là
trop défectueux. Les Aciéries de Beauclair ne pouvaient plus lutter
de bon marché, c’était la ruine certaine, et le coup de génie de
Delaveau fut alors de comprendre qu’il devait changer la
fabrication, abandonner les rails et les charpentes, que le Nord et
l’Est donnaient à vingt centimes le kilo, s’en tenir aux objets
fins et soignés, aux obus et aux canons, par exemple, qu’on vend de
deux à trois francs. La prospérité était revenue, l’argent mis par
Boisgelin dans l’affaire lui rapportait des rentes considérables.
Seulement, il avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers plus
soigneux, plus attentifs à leur besogne, et par conséquent mieux
payés.



En principe, la grève n’avait pas eu d’autre cause que ce
relèvement des salaires. Les ouvriers étaient payés aux cent
kilogrammes, et Delaveau admettait lui-même la nécessité de
nouveaux tarifs. Mais il voulait rester le maître absolu de la
situation, ne pas surtout paraître obéir aux ordres de ses
ouvriers. Intelligence spécialisée, très autoritaire, très entêté
sur ses droits tout en s’efforçant d’être loyal et juste, il
traitait particulièrement le collectivisme de rêve destructeur, il
déclarait que de telles utopies mèneraient droit à d’effroyables
catastrophes. Et la querelle, entre lui et le petit monde de
travailleurs sur lequel il régnait, s’était aggravée, le jour où
Bonnaire avait réussi à mettre à peu près debout un syndicat de
défense ; car, si Delaveau admettait les caisses de secours et
de retraites, même les coopératives de consommation en
reconnaissant qu’il n’était pas défendu à l’ouvrier d’améliorer son
sort, il se prononçait violemment contre les syndicats, les
groupements d’intérêts, armés pour l’action collective. Dès lors,
ce fut la lutte, il montra la plus mauvaise grâce à terminer la
révision des tarifs, il crut devoir s’armer lui aussi, décréter en
quelque sorte à l’Abîme l’état de siège. Depuis qu’il sévissait,
les ouvriers se plaignaient de ne plus avoir de liberté
individuelle. On les surveillait étroitement, dans leurs actes,
dans leurs pensées, en dehors même de l’usine. Ceux d’entre eux qui
se faisaient humbles et flatteurs, espions peut-être, gagnaient les
tendresses de l’administration, tandis que les fiers, les
indépendants, étaient traités en hommes dangereux. Et comme le
chef, conservateur, défenseur instinctif de ce qui existait,
voulait ouvertement ne plus avoir que des hommes à lui, tous les
sous-ordres, les ingénieurs, les contremaîtres, les surveillants
renchérissaient, se montraient d’une sévérité implacable sur
l’obéissance et sur ce qu’ils appelaient le bon esprit.



Bonnaire, blessé dans son besoin de liberté et de justice, se
trouva naturellement à la tête des mécontents. Ce fut lui qui se
rendit chez Delaveau, avec quelques camarades, pour lui faire
connaître leurs réclamations. Il lui parla très nettement,
l’exaspéra sans obtenir l’augmentation des salaires demandée.
Delaveau ne croyait pas à la possibilité, chez lui, de la grève
générale, car les ouvriers métallurgistes sont lents à se fâcher,
il n’y avait pas eu de grève à l’Abîme, depuis des années, tandis
qu’il en éclatait d’incessantes, parmi les ouvriers mineurs, dans
les houillères de Brias. Et, lorsque cette grève générale se
produisit, malgré ses prévisions, lorsqu’un matin deux cents hommes
à peine sur mille se présentèrent, et qu’il dut fermer l’usine, il
en conçut une telle colère contenue, que dès lors il s’entêta,
intraitable. Il commença par jeter à la porte le syndicat et
Bonnaire, le jour où des délégués se hasardèrent à le venir
trouver. Il était le maître chez lui, la querelle était entre ses
ouvriers et lui, et il entendait la régler avec ses ouvriers seuls.
Bonnaire retourna donc le voir, accompagné uniquement de trois
camarades. Mais ils n’en tirèrent que des raisonnements, des
calculs, aboutissant à ce fait qu’il compromettrait la prospérité
de l’Abîme, s’il augmentait les salaires. On lui avait confié des
fonds, on lui avait donné une usine à diriger, et son strict devoir
était que l’usine restât prospère, que les fonds rendissent les
intérêts promis. Certes, il voulait bien être humain, mais il se
croyait un parfait honnête homme, en tenant ses engagements, en
tirant de l’entreprise qu’il dirigeait le plus de richesse
possible. Le reste n’était que rêve, espoir fou, avenir utopique et
dangereux. Et c’était ainsi, en s’entêtant de part et d’autre,
après plusieurs entrevues semblables, que la grève avait duré deux
mois, désastreuse pour le salariat comme pour le capital, aggravant
la misère des travailleurs, tandis que l’outillage chômait et
s’endommageait. Puis, on avait fini par se faire quelques
concessions mutuelles, on s’était entendu sur les nouveaux tarifs.
Mais, une semaine encore, Delaveau avait refusé de reprendre
certains ouvriers, ceux qu’il appelait les meneurs, et parmi
lesquels se trouvait Bonnaire. Il gardait rancune à ce dernier,
bien qu’il le reconnût comme un de ses ouvriers les plus adroits et
les plus sobres. Enfin, quand il céda, quand il le reprit avec les
autres, il déclara qu’on lui forçait la main, qu’on l’obligeait à
faire un acte contre son cœur, uniquement pour avoir la paix.



Ce jour-là, Bonnaire se sentit condamné. D’abord, il ne voulu pas
d’un oubli ainsi offert, il refusa de rentrer avec les camarades.
Mais ceux-ci, dont il était très aimé, ayant déclaré qu’ils ne
rentreraient pas non plus, s’il ne venait pas reprendre le travail
en même temps qu’eux, il avait paru se résigner, très noblement,
pour ne pas être la cause d’une nouvelle rupture. Les camarades
avaient assez souffert, sa résolution était prise, il entendait
être le seul sacrifié, sans que nul autre portât la peine de la
demi-victoire remportée. Et c’était pourquoi il avait fini par
rentrer le jeudi, en se promettant de s’en aller le dimanche, dans
la conviction que sa présence à l’Abîme n’était plus possible. Il
ne s’était confié à personne, il avait tout bonnement prévenu
l’administration, le samedi matin, qu’il s’en irait le soir ;
et, s’il se trouvait encore à l’Abîme, cette nuit-là, c’était qu’il
y avait un travail commencé à terminer. Il voulait disparaître
discrètement, honnêtement.



Luc, après s’être nommé au concierge, demanda s’il pouvait parler
tout de suite au maître puddleur Bonnaire, et le concierge se
contenta de lui indiquer d’un geste la halle des fours à puddler et
des laminoirs, au fond de la deuxième cour, à gauche. Ces cours,
trempées par les dernières pluies, étaient de véritables cloaques,
avec leurs pavés défoncés, leur enchevêtrement de rails parmi
lesquels passait une voie de raccordement, de l’usine à la station
de Beauclair. Sous les clartés lunaires des quelques lampes
électriques, au travers des ombres que jetaient les hangars, la
tour à tremper les canons, les fours à cémenter, indistincts,
pareils aux constructions coniques de quelque culte barbare, une
petite locomotive évoluait doucement, lançait des coups de sifflet
aigres pour n’écraser personne. Mais, dès le seuil, c’étaient
surtout les martinets qui assourdissaient les visiteurs, les deux
martinets installés dans une sorte de cave, dont on voyait les
grosses têtes des têtes de bête vorace, battre le fer d’un rythme
furieux, le mordre, l’étirer en barre, sous l’acharnement de leurs
dents de métal. Les ouvriers qui étaient là, les étireurs, vivaient
calmes, silencieux, ne parlant que par gestes, dans ce vacarme et
dans ce tremblement continuels. Et Luc après avoir longé un
bâtiment bas, où d’autres martinets faisaient rage, prit à gauche,
traversa la deuxième cour, dont le sol ravagé était encombré de
pièces de rebut, dormant dans la boue, attendant d’être remises à
la fonte. Des hommes chargeaient sur un wagon une grosse pièce de
forge, un arbre de torpilleur, terminé le jour même, que la petite
locomotive allait emporter. Et, comme elle arrivait en sifflant, il
dut l’éviter, suivit une allée entre des tas symétriques de gueuses
de fonte, la matière première, et se trouva enfin dans la halle des
fours à puddler et des laminoirs.



Cette halle, une des plus vastes, retentissait le jour du terrible
grondement des laminoirs en marche. Mais, à cette heure de nuit les
laminoirs dormaient, plus d’une moitié de l’immense hangar était
plongée dans une obscurité profonde.



Et, sur les dix fours à puddler quatre seulement flambaient, que
desservaient deux marteaux-cingleurs. Çà et là, une maigre flamme
de gaz vacillait au vent, de grandes ombres noyaient l’espace, on
distinguait à peine, en haut, les grosses charpentes enfumées qui
soutenaient la toiture. Des bruits d’eau sortaient des ténèbres, la
terre battue qui servait de sol, crevassée, bossuée, se détrempait
ici en boue fétide, n’était à côté qu’une poussière de charbon, un
amas de détritus. C’était partout la crasse du travail sans soin,
sans gaieté, le travail exécré et maudit, dans l’antre empesté de
fumées, souillé de saletés volantes, noir, délabré, immonde. Aux
clous de sortes de huttes, en planches grossières, étaient pendus
les vêtements de ville des ouvriers, mêlés à des cottes de toile, à
des tabliers de peau. Et toute cette misère sombre ne se dorait
d’un flamboiement que lorsqu’un maître puddleur ouvrait la porte de
son four, d’où sortait alors un jet aveuglant qui perçait les
ténèbres de la halle entière, comme d’un rayon d’astre.



Quand Luc se présenta, Bonnaire achevait de brasser une dernière
fois le métal en fusion, les deux cents kilogrammes de fonte, que
le four et le travail allaient transformer en acier. L’opération
entière demandait quatre heures, et la dure besogne était ce
brassage, après les premières heures d’attente. Tenant des deux
mains un ringard de cinquante livres, le maître puddleur, dans la
cuisante réverbération, brassait pendant vingt minutes la matière
incandescente, sur la sole du four. À l’aide du crochet, il en
raclait le fond, pétrissait l’énorme boule pareille à un soleil,
que lui seul pouvait regarder, avec ses yeux durcis à la flamme,
sachant où en était le travail, selon la couleur. Et, quand il le
retirait, le ringard était rouge, fleuri d’étincelles.



D’un geste, Bonnaire donna l’ordre à son chauffeur d’activer le
feu, tandis que l’autre ouvrier, le compagnon puddleur, prenait un
ringard, pour « faire un crochet » à son tour, selon le
terme en usage.



« Vous êtes bien M. Bonnaire ? » demanda Luc, qui
s’était approché.



Surpris, l’ouvrier répondit affirmativement, d’un signe de tête.
Vêtu d’une chemise et d’une simple cotte, il était superbe, le cou
blanc, la face rose, dans l’effort vainqueur et dans
l’ensoleillement de la besogne. Âgé de trente-cinq ans à peine,
c’était un colosse blond, aux cheveux coupés ras, à la face large,
massive et placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros yeux
tranquilles émanaient de la droiture et de la bonté.



« Je ne sais si vous me reconnaissez, continua Luc. Je vous ai
vu ici, l’été dernier, j’ai causé avec vous.



– Parfaitement, répondit enfin le maître puddleur. Vous êtes
un ami de M. Jordan. »



Mais, lorsque le jeune homme, un peu gêné, lui eut expliqué le
motif de sa visite, ses rencontres, ce qu’il avait vu, la misérable
Josine à la rue, la bonne action que lui seul pouvait faire sans
doute, l’ouvrier retomba dans son silence, l’air embarrassé, lui
aussi. Tous deux se taisaient, il y eut une attente, que prolongea
la danse claire du marteau-cingleur qui se trouvait là, pour les
deux fours adossés. Puis, quand il put enfin se faire entendre, le
maître puddleur dit simplement :



« C’est bon, je ferai ce que je pourrai... Dès que je vais
avoir fini, dans trois quarts d’heure, j’irai avec vous. »



Luc, bien qu’il fût près de onze heures déjà, résolut d’attendre et
il s’intéressa d’abord à une cisaille mécanique, qui, dans un coin
d’ombre, coupait l’acier en barre, sorti des fours à puddler avec
une tranquille aisance, comme si elle eût coupé du beurre. À chaque
coup de mâchoire, un petit morceau tombait, le tas s’amoncelait
vite, qu’une brouette emportait aux cases de la chambre des
charges, où l’on composait chaque charge de trente kilogrammes dans
une caissette, pour la porter ensuite à la halle des fours à
creusets. Et, afin d’occuper son temps, attiré par la grande lueur
rose dont elle était éclairée, Luc passa dans cette halle, qui
était voisine.



C’était une vaste et haute salle, aussi mal tenue, aussi délabrée
et noire, dans laquelle s’ouvraient, au ras du sol bossué, encombré
de déchets, six batteries de fours, divisés en trois compartiments
chacun. Ces sortes de fosses ardentes étroites et longues, dont les
massifs de briques occupaient tout le sous-sol, étaient chauffées
par un mélange d’air et de gaz enflammé, que le maître fondeur
réglait lui-même, à l’aide d’une vanne. Et s’étaient ainsi, rayant
la terre battue de la salle ténébreuse, six fentes ouvertes sur
l’enfer intérieur, sur le volcan, en continuelle activité, dont
grondait le brasier souterrain. Des couvercles en forme de dalles
allongées, des briques prises dans une armature de fer, étaient
posés en travers des fours. Mais ces couvercles ne se touchaient
pas, une intense lumière rose jaillissait de chaque intervalle, il
y avait comme autant de levers d’astre, de grands rayons naissant
du sol, qui partaient en gerbe, jusqu’aux vitres poussiéreuses de
la toiture. Et, lorsqu’un ouvrier, pour les besoins du travail,
ôtait un des couvercles, on eût dit que l’astre émergeait en entier
des obstacles, toute la salle s’allumait d’une clarté d’aurore.



Justement Luc put suivre l’opération. Des ouvriers chargeaient un
four, il les vit descendre les creusets de terre réfractaire,
préalablement rougis, puis y verser, à l’aide d’un entonnoir, le
mélange des caissettes, une caissette de trente kilogrammes par
chaque creuset. Pendant trois ou quatre heures, la fusion allait se
faire. Ensuite, ce seraient les creusets enlevés et vidés,
l’arrachage et le coulage, la besogne meurtrière. Et, comme il
s’approchait d’un autre four, où les aides, armés de longues tiges,
venaient de s’assurer que la fusion était complète, il reconnut
Fauchard dans l’arracheur chargé de retirer les creusets. Blême,
desséché, la face maigre et cuite, Fauchard avait gardé des jambes
et des bras d’hercule. Déformé physiquement par la terrible
besogne, toujours pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déjà,
il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce rôle de
machine, aux gestes éternellement semblables, sans pensée, sans
action individuelle, devenu lui-même un élément de lutte avec le
feu. Ce n’était pas assez de ses tares physiques, les épaules
remontées, les membres hypertrophiés, les yeux brûlés, pâlis à la
flamme, il avait la conscience de sa déchéance
intellectuelle ; car, pris à seize ans par le monstre, après
une instruction rudimentaire, brusquement arrêtée, il se souvenait
d’avoir été intelligent, d’une intelligence qui vacillait et
s’éteignait à cette heure, sous la meule implacable qu’il tournait
en bête aveuglée, sous l’écrasement du métier empoisonneur et
destructeur. Et il n’avait plus qu’un besoin, qu’une joie :
boire, boire ses quatre litres, par journée ou par nuit de travail,
boire pour que le four ne brûlât pas comme une vieille écorce sa
peau calcinée, boire pour ne pas tomber en cendre, et pour avoir
une félicité dernière, et pour achever sa vie dans l’hébétement
heureux d’une continuelle ivresse.



Cette nuit-là, Fauchard avait bien craint de laisser le feu lui
cuire encore un peu de son sang. Mais il avait eu, dès huit heures
la surprise heureuse de voir Natalie, sa femme, lui apporter ses
quatre litres, pris à crédit chez Caffiaux, et sur lesquels il ne
comptait plus. Elle s’excusa de n’avoir pas un bout de viande à lui
donner, car Dacheux s’était montré impitoyable. Dolente, dans son
continuel découragement, elle s’inquiétait de savoir comment ils
mangeraient le lendemain. Mais il était trop content d’avoir son
vin, il la renvoya en lui promettant de demander, comme les
camarades, une avance à l’administration. Et une croûte de pain lui
avait suffi, il buvait, il était d’aplomb. Quand le moment de
l’arrachage fut venu, il vida encore d’un trait un demi-litre, il
trempa d’eau, dans le bassin commun, le grand tablier de toile dont
il était enveloppé. Puis, les pieds chaussés de gros sabots les
mains couvertes de gants mouillés, armées de la longue pincé de
fer, il enjamba le four, posa le pied droit sur le couvercle qu’on
venait d’écarter, le ventre et la poitrine dans le coup
d’effrayants chaleur qui montait du volcan entrouvert. Il apparut
un moment tout rouge, flambant lui-même en plein brasier, ainsi
qu’une torche. Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants
fumaient, toute sa chair semblait fondre. Mais lui, sans hâte, de
ses yeux habitués à la flamme, cherchait le creuset au fond de la
fosse embrasée, se penchait un peu pour le saisir avec la longue
pince, et, d’un brusque redressement des reins, en trois mouvements
rythmiques et souples, l’une des mains s’écartant, glissant le long
de la tige, jusqu’à ce que l’autre vînt la rejoindre, il arracha le
creuset, sortit d’un geste aisé, à bout de bras, ce poids de
cinquante kilogrammes, pince et creuset compris, le déposa par
terre, tel qu’un morceau de soleil d’une blancheur aveuglante, qui
tout de suite devint rose. Et il recommença, et il tira les
creusets un à un, dans l’incendie accru de ces masses de feu, avec
plus d’adresse encore que de force, allant et venant parmi ces
braises incandescentes sans jamais se brûler, sans paraître même en
sentir l’intolérable rayonnement.



On allait fondre de petits obus, de soixante kilogrammes. Les
lingotières, en forme de bouteille, étaient rangées sur deux files.



Alors, quand les aides eurent écrémé les creusets de leurs
scories ; à l’aide d’une tige de fer, qui ressortait fumante,
avec des baves pourpres, le maître fondeur saisit vivement les
creusets, de sa grande tenaille aux mâchoires rondes, en vida deux
dans chaque lingotière, et le métal coulait d’un jet de lave
blanche, à peine rosée, dans un pétillement de fines étincelles
bleues, d’une délicatesse de fleurs. On aurait dit qu’il
transvasait de claires liqueurs pailletées d’or, tout cela se
faisait sans bruit, avec des gestes précis et légers, d’une beauté
simple, dans l’éclat et la chaleur du feu qui changeait la halle
entière en un brasier dévorant.



Luc, qui manquait d’habitude, étouffa, ne put rester là davantage.
À quatre ou cinq mètres des fours, son visage grillait une sueur
brûlante trempait son corps. Les obus l’avaient intéressé, il les
regardait se refroidir, en se demandant où étaient les hommes
qu’ils tueraient peut-être un jour. Et, comme il passait dans la
halle voisine, il se trouva dans la halle des marteaux-pilons et de
la presse à forger, endormie à cette heure, avec ses monstrueux
outils, sa presse d’une force de deux mille tonnes, ses marteaux de
forces moindres, échelonnées, qui avaient, au fond de la
demi-obscurité, des profils noirs et trapus de dieux barbares. Là,
précisément, il retrouva les obus, d’autres obus qu’on y avait, le
jour même, forgés en matrice, sous le plus petit des
marteaux-pilons, au sortir de la lingotière, après un recuit. Puis,
ce qui l’intéressa, ce fut un tube d’un grand canon de marine,
d’une longueur de six mètres, tiède encore d’avoir passé sous la
presse où les lingots d’acier d’un millier de kilogrammes
s’allongeaient, se façonnaient, tels que des rouleaux de pâte
molle, et le tube attendait, enchaîné, prêt à être enlevé et chargé
par les grues puissantes, pour être porté à l’atelier des tours,
qui se trouvait plus loin, après la halle du four Martin et du
moulage d’acier.



Alors, Luc alla jusqu’au bout, traversa aussi cette halle, la plus
vaste de toutes, où les grosses pièces étaient fondues. Le four
Martin permettait de verser l’acier en fusion par quantité
considérable, dans les formes de fonte ; tandis que deux ponts
électriques roulants, à huit mètres de hauteur, transportaient avec
une sorte de douceur huilée, sur tous les points, des pièces
géantes, pesant plusieurs tonnes. Et Luc entra dans l’atelier des
tours, un immense hangar fermé, un peu mieux tenu que les autres,
développant sur deux lignes d’admirables outils d’une délicatesse
et d’une puissance incomparables. Il y avait là des raboteuses pour
les blindages de navires, qui façonnaient le métal comme le rabot
d’un menuisier façonne le bois. Il y avait surtout des tours, d’un
mécanisme compliqué et précis, jolis comme des bijoux, amusants
comme des jouets. La nuit, quelques-uns seulement étaient en
marche, éclairés chacun par une seule lampe électrique, ne faisant
qu’un petit bruit, un ronflement doux, dans le grand silence. Et il
retrouva les obus encore, un obus dont on avait coupé la chute de
tête et la chute de fond, au sortir de la matrice, puis qu’on avait
fixé à un tour, pour le calibrer extérieurement, d’abord. Il
tournait avec une vitesse prodigieuse, et des copeaux d’acier
volaient sous la fine lame immobile, pareils à des frisures
d’argent. On n’aurait plus qu’à le forer intérieurement, à le
tremper, à le finir ; et où étaient les hommes qu’il tuerait,
quand on l’aurait chargé ? Luc, de tout cet héroïque travail
humain, du feu dompté, asservi, pour la royauté de l’homme,
vainqueur des forces naturelles, vit se dresser une vision de
massacre, la folie rouge d’un champ de bataille. Il s’éloigna, il
tomba plus loin sur un grand tour, où tournait un canon, pareil à
celui dont il venait de voir le tube forgé ; mais celui-ci
était déjà calibré à l’extérieur, d’un éclat de monnaie neuve. Sous
la conduite d’un jeune homme, presque un enfant, attentif, penché
sur le mécanisme, ainsi qu’un horloger sur celui d’une montre, il
tournait, il tournait sans fin, avec son ronflement doux, tandis
que le couteau, à l’intérieur, le forait, d’une précision telle,
que l’écart n’était pas d’un dixième de millimètre. Et, quand ce
canon aussi serait trempé, jeté dans un bain d’huile de pétrole, du
haut de la tour, sur quel champ de désastre irait-il tuer des
hommes, quelle moisson atroce de vies irait-il faire, lui qui était
forgé de cet acier dont les hommes fraternels n’auraient dû
fabriquer que des rails et des charrues ?



Luc poussa une porte, s’échappa un instant au-dehors. La nuit était
d’une tiédeur humide, il respira largement, heureux du vent qui
soufflait. Il leva les yeux, n’aperçut pas une étoile, sous la
course effarée des nuages. Mais les globes des lampes puissantes,
de loin en loin, dans les cours, remplaçaient la lune
submergée ; et il revit les cheminées parmi les fumées blêmes,
un ciel sali de charbon, que coupaient de partout, pareilles à une
toile d’araignée géante, les volées de fils, pour le transport de
la force électrique. Justement, les machines qui la produisaient,
deux machines d’une grande beauté, fonctionnaient là, dans une
construction neuve. Il y avait encore une briqueterie, pour la
fabrication des briques et des creusets en terre réfractaire ;
une menuiserie, pour les modèles et les emballages ; des
magasins nombreux, polir les aciers et les fers de commerce. Et
Luc, s’étant perdu, au travers de cette petite ville, heureux d’y
avoir rencontré des refuges déserts, des coins de cour noirs et
paisibles, où il se sentait revivre, se retrouva tout d’un coup,
rentra dans l’enfer, en s’apercevant qu’il était revenu à la halle
des fours à creusets.



On y exécutait une autre manœuvre, soixante-dix creusets y étaient
arrachés à la fois, pour la fonte d’une grosse pièce de forge, qui
devait peser dix-huit cents kilos. Dans la halle voisine, le moule
avec son entonnoir, attendait, debout au fond de la fosse. Et,
vivement, le défilé s’organisa, tous les aides des équipes s’y
mirent, deux hommes pour un creuset, le soulevant à l’aide de la
double pince, l’emportant d’un pas allongé et souple. Un autre,
puis un autre, puis un autre, les soixante-dix suivirent, en une
procession éclatante. On eût dit un ballet de fête, des lanternes
vénitiennes, d’un rouge orangé, que des danseuses vagues, aux
légers pieds d’ombre, promenaient deux à deux ; et la
merveille était la rapidité extraordinaire, la sûreté parfaite des
mouvements si bien réglés, qui les montraient jouant ainsi au
milieu du feu, accourant, se frôlant, s’en allant, revenant, comme
s’ils eussent jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de trois
minutes, les soixante-dix creusets furent versés dans le moule,
d’où montait une gerbe d’or, un bouquet grandissant d’étincelles.



Lorsque Luc revint enfin à la halle des fours à puddler et des
laminoirs, après sa promenade d’une grande demi-heure, il trouva
Bonnaire en train d’achever sa besogne.



« Monsieur, je suis à vous à l’instant. »



Déjà, sur la sole incendiée du four, dont la porte ouverte
flamboyait, il avait à trois reprises isolé un quart du métal
incandescent, cinquante kilos de matière, qu’il roulait et
façonnait en une sorte de boule, à l’aide du ringard ; et les
trois, l’une après l’autre, s’en étant allées sous le
marteau-cingleur, il se mettait à la quatrième et dernière. Depuis
vingt minutes, il était ainsi devant cette gueule vorace, la
poitrine craquant dans la fournaise, les bras manœuvrant le lourd
crochet, les yeux voyant clair à bien mener le travail, parmi
l’éblouissante flamme. Il regardait fixement, au milieu du brasier,
la boule d’acier en feu qu’il roulait d’un mouvement continu, il
apparaissait grandi, tel qu’un fabricateur d’astres, créant des
mondes, dans l’ardente réverbération qui dorait son grand corps
rose, sur le fond noir des ténèbres. Et ce fut fini, il retira le
ringard enflammé, il livra au compagnon les derniers cinquante
kilos de la charge.



Le chauffeur était là, avec le petit chariot de fer, attendant.
Armé de la pince, le compagnon saisit la boule, l’espèce de grosse
éponge embrasée, poussée au flanc de quelque caverne
volcanique ; et il la sortit d’un effort, la jeta dans le
chariot, que le chauffeur poussa vivement jusqu’au
marteau-cingleur. Déjà, un ouvrier forgeron l’avait reprise avec
ses tenailles, pour la porter et la retourner sous le marteau, qui,
tout d’un coup, entra en danse. Ce fut un étourdissement, un
éblouissement. Le sol trembla, des volées de cloches passèrent,
tandis que le forgeron, ganté et ceinturé de peau, disparaissait
dans un ouragan d’étincelles. Par moments, les craches étaient si
grosses, qu’elles éclataient dans tous les sens comme des boîtes à
mitraille. Impassible au milieu de cette fusillade, il retournait
l’éponge, la présentait sur toutes les faces, pour en faire le
massiau, le pain d’acier qui serait ensuite livré aux laminoirs. Et
le marteau lui obéissait, tapait ici ou tapait là, ralentissait ou
accélérait les coups, sans qu’il parlât, sans qu’on pût même
surprendre les ordres qu’il donnait d’un signe au pilonnier, assis
en l’air, dans sa logette, la main au levier de mise en marche.



Luc, qui s’était approché, pendant que Bonnaire changeait de
vêtements, reconnut le petit Fortuné, le beau-frère de Fauchard
dans le pilonnier, ainsi perché, immobilisé durant des heures, ne
vivant plus que par le petit geste machinal de sa main, au milieu
de l’assourdissant vacarme qu’il déchaînait. Le levier à droite
pour que le marteau retombât, le levier à gauche pour qu’il se
relevât, et c’était tout, et la pensée de l’enfant tenait là, dans
ce court espace. Un instant, à la lueur vive des étincelles, on put
le voir, si frêle et si mince, avec sa face blême, ses cheveux
décolorés, ses yeux troubles de pauvre être dont le travail de
brute, sans attrait, sans libre choix, arrêtait la croissance
physique et morale.



« Si monsieur veut bien que nous partions, je suis
prêt », dit Bonnaire, comme le marteau-cingleur se taisait
enfin.



Luc vivement se retourna, et il se trouva en face du maître
puddleur, vêtu d’une cotte et d’une veste de grosse laine, tenant
sous le bras un petit paquet, ses vêtements de travail, de menus
objets à lui, tout son déménagement, puisqu’il quittait l’usine
pour n’y plus revenir.



« C’est cela, filons vite. »



Mais Bonnaire s’attarda encore. Comme s’il avait pu oublier quelque
chose, il donna un dernier coup d’œil dans la hutte en planches,
qui servait de vestiaire. Puis, il regarda son four, le four qu’il
avait fait sien depuis plus de dix ans, vivant de sa flamme, y
conquérant par milliers de kilogrammes l’acier qu’il envoyait aux
laminoirs. S’il partait de sa propre volonté, dans l’idée que tel
était son devoir, pour les camarades et pour lui, l’arrachement
n’en était que plus héroïque. Et il refoula l’émotion qui le
serrait à la gorge, il passa le premier.



« Prenez garde, monsieur, cette pièce est encore chaude, elle
mangerait votre soulier. »



Ni l’un ni l’autre ne parlèrent plus. Ils traversèrent les deux
cours vagues, aux clartés lunaires, ils passèrent devant les
constructions basses où les martinets faisaient rage. Et, dès
qu’ils furent sortis de l’Abîme, la nuit noire les reprit, ils
sentirent derrière eux décroître les flammes et les grondements du
monstre. Le vent soufflait toujours, un vent qui emportait au ciel
le vol déchiré des nuages. De l’autre côté du pont, la berge de la
Mionne était déserte, pas une âme.



Lorsque Luc eut retrouvé là, sur le banc où il l’avait laissée,
Josine immobile, les yeux grands ouverts dans l’ombre, tenant
contre son maigre flanc la tête de Nanet endormi, il voulut se
retirer, car il estimait que sa mission était remplie, puisque
Bonnaire maintenant se chargeait d’assurer un gîte à la triste
créature. Mais ce dernier lui parut brusquement embarrassé, pris
d’inquiétude à l’idée de la scène affreuse qui l’attendait au logis
quand sa femme, la Toupe terrible, le verrait rentrer avec
« cette gueuse ». D’autant plus qu’il ne lui avait pas
encore annoncé sa résolution de quitter l’usine, et qu’il prévoyait
une grosse querelle, quand elle le saurait sans travail,
volontairement sur le pavé.



« Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Luc.
J’expliquerai les choses.



– Ma foi, monsieur, répondit-il, soulagé, ce serait peut-être
une bonne affaire. »



Il n’y eut pas une parole échangée entre Bonnaire et Josine.
Celle-ci semblait honteuse devant le maître puddleur, et, s’il la
prenait en une sorte de pitié paternelle, dans son indulgence de
brave homme, sachant d’ailleurs ce qu’elle souffrait avec Ragu, il
n’était pas sans la blâmer d’avoir cédé à ce mauvais garçon.
Doucement, en voyant revenir les deux hommes, elle avait réveillé
Nanet ; puis, sur un encouragement de Luc, elle et l’enfant
s’étaient mis à les suivre, marchant dans leur ombre, en silence.
Et tous quatre, filant à droite, le long du remblai du chemin de
fer, ils étaient entrés dans le vieux Beauclair, dont les masures
au sortir de la gorge des monts Bleuses, s’étalaient sur les
terrains plats, en une espèce de mare nauséabonde, jusqu’au
quartier neuf de la ville. C’était un enchevêtrement tortueux
d’étroites rues sans air, sans jour, toutes empuanties par un
ruisseau central que seules lavaient les pluies d’orage. On ne
pouvait comprendre un pareil entassement de population misérable,
en un espace si resserré, lorsque la Roumagne déroulait en face
l’immensité de sa plaine, où les libres haleines du ciel
soufflaient comme sur une mer. Il fallait l’âpreté des luttes de
l’argent et de la propriété, pour mesurer si chichement à des
hommes le droit au sol, un peu de la mère commune, les quelques
mètres nécessaires à la vie de toutes les heures. Des spéculateurs
s’en étaient mêlés, un siècle ou deux de misère avaient abouti à ce
cloaque de logements à bon marché d’où les expulsions étaient quand
même fréquentes, si bas que fussent les loyers de certains taudis,
dans lesquels on n’aurait pas fait coucher des bêtes. Au hasard des
terrains, les petites maisons borgnes avaient ainsi poussé, des
plâtras humides, des nids à vermine et à épidémies, et quelle
tristesse, à cette heure de nuit, sous le ciel lugubre, que cette
cité maudite du travail obscure, étranglée, immonde, telle qu’une
végétation affreuse de l’injustice sociale !



Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une ruelle, tourna dans
une autre, arriva enfin à la rue des Trois-Lunes. C’était une des
plus étroites, sans trottoirs, pavée de cailloux pointus, ramassés
dans le lit de la Mionne. La maison, dont il occupait le premier
étage, noire, lézardée, s’était un jour tassée si brusquement,
qu’il avait fallu en étayer la façade, à l’aide de quatre grosses
poutres ; et Ragu occupait justement avec Josine les trois
chambres du second, dont le plancher dévalait, soutenu par ces
poutres. En bas, l’escalier, d’une raideur d’échelle, partait du
seuil même de la porte, sans vestibule.



« Alors, monsieur, dit enfin Bonnaire à Luc, vous allez me
faire le plaisir de monter avec moi. »



De nouveau, il était embarrassé. Josine comprit qu’il n’osait
l’introduire chez lui, dans la crainte de quelque avanie, tout en
souffrant de la laisser encore à la rue, avec l’enfant. Et elle
arrangea les choses, de son air de douceur résignée.



« Nous n’avons pas besoin d’entrer, nous autres. Nous allons
attendre dans l’escalier, sur une marche, en haut. »



Tout de suite, Bonnaire accepta.



« C’est cela, patientez un moment, asseyez-vous, et si j’ai la
clé, je vous la monterai, vous pourrez vous coucher. »



Déjà, Josine et Nanet avaient disparu dans les ténèbres épaisses de
l’escalier. On n’entendit même plus leur souffle, ils étaient
terrés quelque part, là-haut. Et Bonnaire passa ensuite, guidant
Luc, l’avertissant de la hauteur des marches, lui recommandant de
se bien tenir à la corde grasse qui servait de rampe.



« Là, monsieur, nous y sommes. Ne bougez plus. Ah ! dame,
les paliers ne sont pas larges, et si l’on tombait, on ferait une
rude culbute. »



Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par politesse,
dans une pièce assez grande, qu’une petite lampe à pétrole
éclairait d’une lueur jaune. Malgré l’heure avancée, la Toupe
travaillait encore près de cette lampe, raccommodant du
linge ; tandis que son père, le vieux Lunot, noyé d’ombre,
s’était assoupi, sa pipe éteinte aux gencives. Et, dans un lit, qui
occupait un des coins, dormaient les deux enfants, Lucien et
Antoinette, l’un de six ans, l’autre de quatre, très forts, très
beaux pour leur âge. Le logement, en dehors de cette salle commune,
où l’on faisait la cuisine, où l’on mangeait, ne se composait que
de deux autres pièces, la chambre du père Lunot et celle du ménage.



Stupéfaite de voir rentrer son mari à cette heure, la Toupe, qui
n’était pas prévenue, avait levé la tête.



« Comment, te voilà ! »



Il ne voulut pas engager la grosse querelle, en lui apprenant de
suite qu’il quittait l’Abîme, préférant régler d’abord le cas de
Josine et de Nanet ; et il répondit évasivement :



« Oui, j’ai fini, je rentre. »



Puis, sans lui laisser le temps de poser une autre question,
présenta Luc.



« Tiens ! voici un monsieur, un ami de M. Jordan, qui est
venu me demander quelque chose et qui va t’expliquer ça. »



De plus en plus surprise, défiante, la Toupe s’était tournée vers
le jeune homme, qui put remarquer alors sa grande ressemblance avec
son frère Ragu. Petite et rageuse, elle avait la face accentuée
avec d’épais cheveux roux, le front bas, le nez mince, les
mâchoires dures. Son teint éclatant de rousse, dont la fraîcheur la
rendait encore agréable, l’air jeune, à vingt-huit ans, expliquait
seul le goût très vif qui avait décidé Bonnaire à l’épouser, bien
qu’il la sût de caractère exécrable. Et l’événement s’était
accompli, elle désolait le ménage par ses continuelles colères il
devait plier devant elle, sur tous les petits détails de la vie
quotidienne, pour avoir la paix. Coquette, dévorée de l’unique
ambition d’être bien mise d’avoir des bijoux, elle ne redevenait
douce que lorsqu’elle étrennait une robe neuve.



Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin de la gagner d’abord
par un compliment. Dès son entrée, la pièce lui avait paru très
propre, grâce aux bons soins de la ménagère, dans le dénuement des
pauvres meubles qui la garnissaient. Et il s’approcha du lit, il se
récria.



« Oh ! les beaux enfants, ils dorment comme des
anges ! »



La Toupe avait souri, mais elle le regardait fixement, elle
attendait, ayant bien conscience que ce monsieur ne se serait pas
dérangé, s’il n’avait pas eu quelque chose de considérable à
obtenir d’elle. Lorsqu’il dut en venir au fait, lorsqu’il raconta
comment il avait trouvé Josine sur un banc, mourant de faim
abandonnée dans la nuit, elle eut un geste de violence, ses dures
mâchoires se serrèrent. Et, sans même répondre au monsieur, elle se
retourna vers son mari, furieuse.



« Quoi ? qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ? Est-ce que ça me regarde ? »



Bonnaire, forcé d’intervenir, tâcha de l’apaiser, de son air de
bonté conciliante.



« Tout de même, si Ragu t’a remis la clé, il faut la donner à
cette malheureuse, puisqu’il est là-bas chez Caffiaux, où il est
capable de passer la nuit. On ne peut pas laisser une femme et un
enfant coucher dehors. »



Alors, la Toupe éclata.



« Oui, j’ai la clé ! oui, Ragu me l’a remise, et
justement pour que cette gueuse-là ne vienne pas se réinstaller
chez lui, avec son vaurien de frère ! Mais je n’ai rien à
savoir de toutes ces saletés moi ! Je ne sais qu’une chose,
c’est Ragu qui m’a donné sa clé, et c’est à Ragu que je la
rendrai. »



Puis, comme son mari tentait encore de l’apitoyer, elle lui reposa
violemment silence, elle reprit avec un emportement
croissant :



« À la fin, est-ce que tu vas m’obliger à faire la camarade
avec les maîtresses de mon frère ? En voilà une qui peut bien
aller plus loin, puisqu’elle a été assez dévergondée pour se
laisser prendre.... C’est propre n’est-ce pas ? ce petit frère
qu’elle traîne partout, et qui couchait là-haut, dans un cabinet
noir, à côté d’elle et de Ragu... Non, non ! chacun pour soi,
et qu’elle reste au ruisseau, un peu plus tôt, un peu plus tard,
c’est tout comme ! »



Le cœur meurtri, indigné, Luc l’écoutait. Il retrouvait chez elle
cette dureté des honnêtes femmes du peuple, si impitoyables aux
filles qui tombent, dans la rude lutte qu’elles mènent pour
l’existence. Et il y avait en outre, chez celle-ci, une jalousie
sourde, la haine de cette jolie fille de charme et d’amour, que les
hommes aimaient, à qui ils donneraient des chaînes d’or, des jupes
de soie, si jamais elle savait les enjôler. Elle ne décolérait pas,
depuis le jour où elle avait su que son frère venait d’acheter à
Josine une petite bague d’argent.



« Il faut être bonne, madame », se contenta de dire Luc,
d’une voix tremblante de pitié.



Mais la Toupe n’eut pas le temps de répondre, il y eut dans
l’escalier un vacarme de gros pas qui trébuchaient, et la porte
s’ouvrit sous des mains tâtonnantes. C’était Ragu, que Bourron
n’avait pas quitté, l’un suivant l’autre, en bons ivrognes qui ne
peuvent plus se séparer, quand ils ont bu ensemble. Cependant,
Ragu, assez raisonnable, s’était arraché de chez Caffiaux, en
disant qu’il fallait tout de même retourner au travail, le
lendemain. Et il entrait chez sa sœur, avec le camarade, pour
reprendre sa clé.



« Ta clé ! cria la Toupe, aigrement, tiens, la
voilà !... Et, tu sais, je ne m’en charge plus, on vient
justement de me dire des sottises, pour que je la donne à cette
vaurienne... Quand tu auras des filles à ficher dehors, tu t’en
occuperas toi-même. »



Ragu, que le vin attendrissait sans doute, se mit à rire.



« Elle est bête, Josine... Si elle s’était montrée gentille,
au lieu de pleurnicher, elle serait venue boire un verre avec
nous... Les femmes, ça n’a jamais su prendre les hommes. »



Et il ne put continuer, dire son idée entière, car Bourron, qui
s’était laissé tomber sur une chaise, riant sans cause, maigre et
chevalin, de son air d’éternelle belle humeur, disait à
Bonnaire :



« Alors, dis donc, c’est vrai, tu quittes
l’usine ? »



La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme si un coup de feu
éclatait derrière elle.



« Comment, il quitte l’usine ! »



Il y eut un silence. Puis, Bonnaire, courageusement, prit sa
décision.



« Oui, je quitte l’usine, je ne peux pas faire autrement.



– Tu quittes l’usine, tu quittes l’usine ! clama-t-elle,
rageuse, éperdue, en venant se planter devant lui. Ça ne suffit
donc pas que tu te sois mis sur les bras cette sale grève, qui,
pendant deux mois, nous a forcés à manger toutes nos
économies ? Il faut encore, maintenant, que ce soit toi qui
paies les pots cassés... Alors, allons mourir de faim, et moi,
j’irai toute nue ! »



Sans se fâcher, il répondit doucement :



« C’est possible, tu n’auras peut-être pas de robe neuve au
jour de l’an, et peut-être que nous devrons nous serrer le
ventre... Mais je te répète que je fais ce que je dois
faire. »



Elle ne lâcha pas, elle se rapprocha, lui cria dans la face :



« Ah ! Ouiche ! si tu crois qu’on t’en sera
reconnaissant ! Déjà les camarades ne se gênent pas pour dire
que, sans ta grève, ils n’auraient pas crevé la faim pendant deux
mois. Et sais-tu ce qu’ils diront, quand ils sauront que tu quittes
l’usine ? Ils diront que c’est bien fait, et que tu n’es qu’un
imbécile... Jamais je ne te laisserai faire une pareille bêtise.
Entends-tu ! tu retourneras au travail demain. »



Bonnaire la regardait fixement, de son regard clair et droit. S’il
cédait d’habitude sur les points de police domestique, s’il la
laissait régner despotiquement dans le ménage, il devenait de fer
quand une question de conscience était en jeu. Aussi, sans élever
le ton, d’une voix de maître qu’elle connaissait bien, se
contenta-t-il de lui dire :
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