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PROLOG


Macht brauchst du nur, wenn du etwas Böses vorhast. Für alles andere reicht Liebe, um es zu erledigen. (Charlie Chaplin)




Wilma gibt es wirklich. Sie wuchs auf in Hücklingen, einem kleinen Dorf am Fuße der schwäbischen Alb. Dem Landleben ist sie treu geblieben. Heute lebt sie in einem kleinen Ort in der Eifel.





Die Geschichte ist so passiert – wenn auch einige Details verändert wurden, um einzelne Personen zu schützen. Wilma heißt anders, auch andere Namen wurden abgeändert, doch am Kern der Geschichte änderte sich nichts.


Durch Biographien, geschichtlich betrachtet, erhalten wir eine neue Perspektive auf das Hier und jetzt und ein Verständnis für individuelle Handlungsweisen. Der gesellschaftliche Wandel schreitet rasant voran, auch wenn viele das nicht wahrhaben wollen. Auch Werte wandeln sich, worüber die Gesellschaft seit Jahrhunderten klagt; man könnte diese Tatsache schon beinahe als Konstante der Menschheitsgeschichte verbuchen, nicht anders als der Fakt, dass Migration ein fortwährendes Thema der Menschheitsgeschichte ist, welche auf die Kulturgeschichte fortwährend Einfluss nahm und nimmt.


Wilma jedenfalls sieht die Stationen ihres Lebens als Wanderung, und sie ist jetzt noch auf Wanderschaft. Stillstand ist keine Option.


Das Buch dient


dem Widerstand dagegen, Wilmas Geschichte auszulöschen,


dem Widerstand gegen das Stillschweigen,


dem Widerstand gegen moralische Verurteilung,


dem Widerstand dagegen, dass es nur eine Realität gibt,


und letztendlich dem Widerstand gegen ihre Vernichtung.


Wilmas Geschichte darf nicht in der Versenkung verschwinden.


Wilma soll leben.


Es war Gottes Wille, dass sie lebt.


Sie hat ein Recht auf Leben, auf Freiheit.


Das ist die Botschaft, die Mut macht, das Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, gegen alle Widrigkeiten.


Schweigen ist niemals die Lösung. Wie Frida Kahlo, diese wundervolle inspirierende Künstlerin schon bemerkte:


„Wenn man das eigene Leid einmauert, riskiert man, dass es einen von Innen her auffrisst.“




KAPITEL 1 DIE ORGEL


Lobet ihn mit Posaunen; lobet ihn mit Psalter und Harfe! (Psalm 150)




Ich, Wilma, sitze an der Orgel. Eigentlich ist eine Kirchenorgel, wie man sie kennt, ein plumpes Instrument. Die Orgel ist zweifellos das größte aller Instrumente: ein riesiger Kasten mit mehr oder weniger hölzernem Zierrat, in dem sich tausende Pfeifen verstecken. Manchmal schnarren die Zungenpfeifen. Das Instrument passt seine Stimmung der Temperatur an. Menschen mit absolutem Gehör können darüber verzweifeln. Manchmal hängt irgendwo ein Ton fest. Besonders bei alten Dorforgeln pfeift der Balg gelegentlich wie ein Staubsauger, wenn man den Motor anmacht.





Das Schöne ist: Jede Orgel ist einzigartig. Eine Orgel ist wie ein lebendiges Individuum. Man muss sie erst kennenlernen und ihre Tagesverfassung einschätzen. Man muss sich buchstäblich „herantasten“ – mit ihr in Kommunikation treten. Besonders wenn man als Organistin nur wenig Zeit hat, um sich einzuspielen, kann man böse Überraschungen erleben. Da ich schon manchmal mit dem Auto im Stau stand, konnte es vorkommen, dass ich gerade noch zum letzten Glockenschlag die Orgelbank erklomm. Ich bereiste häufig sonntags mehrere Ortschaften hintereinander, um die Gottesdienste musikalisch zu bereichern. Es kam vor, dass der Pfarrer beim ersten Gottesdienst besonders inbrünstig predigte und kein Ende fand - und dann überraschte mich die Orgel in der Kirche mit festklemmenden Tasten oder sogenannten Heulern: Töne, die sich zwar an- aber nicht mehr ausschalten lassen, was während des Stücks zu unangenehmen Dissonanzen führen kann. Um es kurz zu machen- jede Orgel ist ein Abenteuer.


Da ich bereits vor Jahrzehnten zur aussterbenden Spezies gehörte, und es dadurch nie an Aufträgen mangelte, ist das Leben als Organistin für mich normal. Die Hektik, vor Weihnachten von Besinnung zu Besinnung zu eilen, an Heiligabend vier oder fünf Gottesdienste zu versehen, während andere feiern, gehört ebenso dazu wie die Tatsache, dass Vorbereitung für unseren Berufszweig überbewertet wird. Üblicherweise bekommt man während des Glockengeläuts Abläufe und Lieder gereicht mit dem Hinweis, man möge sich doch an dieser oder jener Stelle der Improvisation hingeben. Während eines Abendmahls kann es sich dabei auch um endlose zehn Minuten handeln, in denen man letztlich hofft, der Pfarrer möge den Kelch schneller herumreichen, weil einem die Ideen für die musikalische Gestaltung ausgehen.


Eigentlich wird die „Königin der Instrumente“, wie man so schön sagt, wenig geschätzt, gehört aber irgendwie zu liturgischen Feiern dazu. Fehlt sie, so ist es auch nicht recht. Bislang hat sich noch keine mir bekannte Gemeinde zum Einsatz von Tonaufnahmen durchringen können. Der Organist oder die Organistin ist so etwas wie ein Kuriosum – ein Nerd, fernab der realen Welt.


Ich bin so ein Kuriosum. Zu meiner Kindheit hörte die Jugend Punk und Rock, nicht Orgelmusik. Musik von Deep Purple oder den Rolling Stones war bei meinen Altersgenossen schon eher angesehen. Man ist nicht „up to date“, wenn man Orgel spielt – damals genauso wenig wie heute. Es bringt einem eventuell noch fassungsloses Kopfschütteln über die gymnastischen Übungen beim Beobachten des Pedalspiels, aber ansonsten wenig Bewunderung ein. Eine Geige berührt das Herz; ein Pianist erreicht durch sein Spiel die Tiefen der Seele. Virtuosen wie Yiruma oder auch David Garrett vermögen weibliche Herzen aller Altersstufen zum Schmelzen zu bringen; ein adrettes Äußeres ist sicherlich im zweiten Falle auch noch hilfreich. Dies erreichen Organisten oder Organistinnen kaum, was zum einen am Instrument liegt, zum anderen der Tatsache geschuldet ist, dass man die Spieler der Orgel meist eh nicht sieht. Ein „Bühnenoutfit“ wäre vergebliche Liebesmüh. Es liegen also Welten zwischen dem Bühnenmusiker und dem Kirchenmusiker. Der Rockmusiker hat Groupies, die ihm zu Füßen liegen. Über den Organisten schüttelt man den Kopf.


Wie die Betätigung an der Orgel gemeinhin eingeordnet wird, kann man auch daran erkennen, dass unser Verkehrsminister Volker Wissing sein jahrelanges Engagement als Organist auf seiner Homepage unter der Rubrik „Skurriles“ verbucht hat.


Die Stimmen einer Orgel sind weniger modulationsfähig wie etwa eine menschliche Stimme oder eine Violine; sie sind starr: Drückt man eine Taste, erklingt der Ton immer gleich laut. Wirkliches Crescendo, dynamisches Spiel ist kaum möglich. Es geht, besonders an kleineren Instrumenten, meist stufenweise lauter oder leiser, je nachdem, ob man Register zu- oder wegnimmt. Durch den Einsatz eines Schwellers, meist einer hölzernen Jalousie, einer nachvollziehbar einfachen Technik, oder bei wirklich großen Instrumenten kann man manchmal den Anschein erwecken. Doch hat man diese Ehre, solche Orgeln zu spielen, höchst selten.


Die Spielweise des Instruments ist überaus anspruchsvoll. Der Spieler muss drei Notensysteme gleichzeitig lesen, Finger und Füße unabhängig voneinander bewegen, mehrdimensional denken, die Musik eher mathematisch als emotional begreifen. Eine Fuge von Johann Sebastian Bach verlangt einem Organisten alles ab. Vier und mehr Stimmen musikalisch fein zu artikulieren, Transparenz zu schaffen in einem schier undurchschaubaren Stimmengewirr, welches in einer unfassbaren mathematischen Präzision angeordnet ist, ist eine hohe Kunst.


Der Spieler ist sich dessen bewusst, dass die meisten Zuhörer den Inhalt des Werkes weder verstehen noch seine Komplexität wahrnehmen. Sie lassen sich von einem Klangteppich berieseln und sind froh, wenn sich der musikalische Teil des Gottesdienstes nicht zu lange hinauszögert: Man möchte schließlich pünktlich zu Mittag essen! Als ich 13 Jahre alt war und stolz Bachs Canzona in d-Moll zum Besten gab, für die ich beinahe ein halbes Jahr im Schweiße meines Angesichts unendliche Stunden geübt hatte, erklärten mir die betagten Damen nach dem Gottesdienst, es sei zwar schön, aber zu lang gewesen; ich möge mich kurzfassen: Sie müssten schließlich kochen! Als Organistin muss man da buchstäblich drüberstehen.


Häufig wird man als Organistin danach beurteilt, ob man schnell oder laut spielen kann. Möchte man Anerkennung, tut man gut daran, sich durch die Tasten zu wühlen und alle Register zu ziehen, die das Instrument hergibt, bis die Kirchenleuchter zu schwingen anfangen und die Kirchenbänke vibrieren. Zumindest wird das Spiel dann wahrgenommen. Mit einer Triosonate, am besten noch mit leisen, sanften Holzflöten registriert, macht man sich wenig Freunde – auch wenn man selbst vor Inbrunst zerfließt und alles an Musikalität und Gestaltungskraft in sein Spiel legt. Als Organistin lernt man, zum Lobe Gottes und für sich selbst zu spielen. Schon Bach schrieb trefflich eine Strophe aus seiner Kantate, die lautete:


„Darum wir billig loben dich


und danken dir, Gott, ewiglich,


wie auch der lieben Engel Schar


dich preiset heut und immerdar.“


Man beachte das Wort „billig“: Als Organistin hat man stets festes Auskommen, denn gestorben und geheiratet wird immer; aber es reicht selten, um reich zu werden. „Es ist keine brotlose Kunst, aber für Käse und Wurst reicht es nicht“, könnte man auch sagen.


Wenn ich auch kaum auf Bewunderung hoffte, was mein Spiel betraf, tröstete mich eine Sache ungemein: Während der Predigt hörte ich oftmals Schnarchen aus den Reihen. Dem Pfarrer ging es also nicht anders, auch er kam nicht in den Genuss wahrhaftiger Aufmerksamkeit. Das Wort Gottes stand bei vielen Kirchgängern nicht im Mittelpunkt, eher der Gedanke „sehen und gesehen werden“, oder auch die Hoffnung, ins Himmelreich zu kommen, gab man sich fromm genug (was vielleicht erklärte, weshalb das Durchschnittsalter der gewöhnlichen Kirchgänger damals wie heute weit über siebzig beträgt; gegen Ende ihres Lebens scheinen doch mehr Menschen das Bedürfnis nach innerer Einkehr zu verspüren).


Es war lustig, die Leute zu beobachten, die da in den Bänken saßen: Die alten Frauen mit ihren Kopftüchern, die den neuesten Tratsch des Dorfes während des Vorspiels austauschten und deren Hobby zu meiner Jugendzeit daraus bestand, von einem Leichenschmaus zum nächsten zu eilen, störten manchmal ein wenig meine Konzentration. Die älteren Landwirte, denen man die Ermüdung durch die täglichen Plagen ansah, nutzten den Gottesdienst, um nach dem Melken der Rinder ein heilsames Nickerchen zu machen. Sie sanken in den Bänken immer tiefer in sich zusammen, und ich fragte mich manchmal, wann es so weit sei, dass einer mit lautem Gepolter von der Kirchenbank rutsche. Ich machte mir einen schelmischen Spaß daraus, direkt nach der Predigt abrupt die kreischenden Mixturen zu ziehen, damit sie in ihren Bänken aufschraken.


Wer Publikum liebt, wird nicht Organistin. Meist sitzt man mit dem Rücken zum Publikum, auf irgendeiner Empore versteckt. Die Zuhörer sehen oft nicht einmal, wer sich in dem Instrument verbirgt, wenn der Spieltisch zwischen Rückpositiv und Hauptwerk angebracht ist, würde der Pfarrer oder die Pfarrerin nicht darauf hinweisen – was oft auch vergessen wird. Wer spielt, ist schlichtweg nicht wichtig – nur, dass an möglichst passender Stelle Musik erklingt. Der gewohnte Ablauf soll nicht gestört werden.


Es muss einem gleichgültig sein, dass es nie oder in seltensten Fällen Applaus gibt. Es fliegen aber auch keine Tomaten. Im schlimmsten Fall stehen die Leute früher auf und verlassen eilig das Kirchenschiff, womit ich schulterzuckend rechne und was ich nie persönlich nehme. Diese Unsitte versucht zwar der Theologe oder die Theologin durch eine Ansage zu verhindern; doch merkt man als Organist schon die Unruhe, die entsteht, wenn man beispielsweise moderne Werke mit schönen Dissonanzen zum Besten gibt, was ich besonders gerne tue. Das trotzige Choralvorspiel „Sollt ich meinem Gott nicht singen“ von Ernst Pepping gehört zu meinen Favoriten. „Modern“ heißt in dem Fall: jünger als 150 Jahre. Die Zeitdimensionen der Organisten sind andere. Während die heutige Jugend bereits Werke des letzten Jahres als unmodern erachtet, rechnen Organisten in Jahrhunderten.


Man denkt über solche Dinge wenig nach, nimmt sein Schicksal an und spielt. Man fühlt den Ruf, der einen zur Kirche eilen lässt. Es ist nicht so, dass man hierfür besonders fromm sein müsste. Die meisten Kirchenmusiker, die ich persönlich kenne, würde man als spirituell, aber nicht als frömmlerisch bezeichnen, und es sind oft unkomplizierte Menschen ohne jegliche Starallüren.


Mein Engel-Ehemann hat sich daran gewöhnt, dass ich spielen muss. Dass ich während des Familienurlaubs schlaftrunken von der Luftmatratze unseres Zeltes aufschieße, mich aus dem Schlafsack wurstle, murmle, ich müsse nun zur Kirche und wirr irgendwelche Kleider im Chaos des Zeltes zusammensuche wundert ihn nicht. Er steht schließlich nach einigem Ringen, über dessen Sinnlosigkeit er sich im Grunde im Klaren ist, ungläubig auf und fragt mich, in welche. „Ich weiß es nicht, in irgendeine halt. Wir müssen los!“ Dann läuft er kopfschüttelnd samt meckerndem Kind – man ist schließlich im Urlaub – hinter mir her, immer auf den nächsten Kirchturm zu, in die nächste Dorfkirche, um dort zu erfahren, dass der Pfarrer eben verkündet, der Organist sei erkrankt, es sei kein Organist da. Natürlich schwinge ich mich dann auf die Orgelbank und spiele irgendwo in den holländischen Dünen Lieder, von denen ich noch nie gehört habe. Mein Engel-Ehemann ist so etwas gewohnt von mir. Nicht, dass er das teilen könnte (Er hört eher Heavy Metal und hatte mit derlei Aktivitäten wenig am Hut.), aber er duldet es, wie man liebevoll auf eine Spinnerei der Partnerin blickt.


Als wir uns kennenlernten, kam es zu bizarren Szenen. Wir schrieben im Internet miteinander in irgendeinem Chat – er in Aachen, ich im 500 km entfernten Stuttgart. Der Chat war amüsant; wir wussten zuvor nichts voneinander, kannten uns überhaupt nicht, hatten auch keine Bilder. Aber es war mühselig, sich tippenderweise auszutauschen, also gab ich ihm meine Nummer, und wir telefonierten. Dabei röhrte meine Kaffeemaschine – ein furchtbares Gerät, das eigentlich einem Raumschiff wie der Enterprise gut angestanden hätte. Er, technikaffin, fragte mich, welches Höllengerät solche Geräusche von sich gebe, und ich lud ihn kurzerhand ein auf einen Kaffee. Ich fühlte mich sicher und verließ mich auf meinem damaligen Hund. Es war ein großer, tiefschwarzer Perro Bardino Majorero, ein spanischer Herdenschutzhund; ein Schaf im Wolfspelz, der im Allgemeinen friedfertig war, aber durchaus seine Aufgabe wahrzunehmen wusste, wenn es nötig war. Jedenfalls vertraute ich ihm und seinem Urteil voll und ganz.


Mein zukünftiger Engel-Ehemann folgte meiner Einladung mit wahrscheinlich derselben Eingebung wie ich, als ich während unseres Urlaubs nichtsahnend zur Kirche eilte. Irrsinnig, nachts 500 km zu fahren zu einer Person, die man nicht kennt – wegen einer Kaffeemaschine… Zuvor erwarb er an der Tankstelle einen Blumenstrauß (Die Blumengeschäfte hatten bereits geschlossen.) und brauste mit seinem alten, klapprigen Mitsubishi los.


Noch in der Nacht stand er vor mir an der Haustür, und ich wusste: Gott hat mir diesen Engel geschickt. Ich betrachtete ihn, wie ich zum ersten Mal Michelangelos „David“ betrachtete; doch war ich mir im ersten Moment gewiss, dass er der Mensch war, auf den ich mein Leben lang gewartet hatte. Der Philosoph Platon berichtet in seinem Symposion vom „Kugelmenschen“, und genau diese Vollkommenheit empfinde ich heute noch mit meinem Engel-Ehemann. Mein Hund stürmte sofort freudig auf ihn zu, wedelte mit der Rute, und die beiden begannen ein liebevolles Spiel. Sie balgten sich und saßen im nächsten Moment zusammen auf dem Boden, der Hund genoss seine Streicheleinheiten auf dem Rücken liegend mit den Pfoten in der Luft. Dieser Teil war also schon einmal geklärt: Der Mann führte nichts Böses im Schild.


Schritt Zwei war eine für mich logische Folge: zu prüfen, ob dieser Mann in mein Leben passte. Also tranken wir Kaffee, und ich schleppte ihn direkt in die Kirche. Es war weit nach Mitternacht, als wir im Januar bei klirrender Kälte mit meinem Hund im Schlepptau zu dieser Dorfkirche rutschten, am Friedhof vorbei mit dem Schild „Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden“.


Die Kirche war aus dem 9. Jahrhundert und stand auf einem Berg, auf dem schon die Kelten ihre Rituale feierten. Die besondere Magie des Ortes war immer noch spürbar. Die dicke Eichentür war noch original, hatte mehrere Kriege und die Pest hinter sich. Das ursprüngliche Schloss war zum Glück ergänzt worden mit einem moderneren, so dass ich mit einem hosentaschenkompatiblen Schlüssel die Türe öffnen konnte. Mit dem Schlüssel des originalen Schlosses hätte sich keine Frau fürchten müssen: Er wäre als Waffe zur Selbstverteidigung durchaus brauchbar gewesen. Die Türe knarrte schrecklich. Wir huschten in die dunkle Kirche über schiefe Steinstufen, die von tausenden Besuchern krumm und abgetreten waren; man musste aufpassen, dass man nicht stürzte.


Die Orgel stand im Chorraum auf Grabplatten, deren Inschrift schon kaum mehr zu lesen war. Um die Orgel herum schimmerten in der Dämmerung steinerne Ritter mit ihren Damen; es schien, als wollten sie im nächsten Moment lebendig werden und hervortreten. Manchem fehlte bereits dieses oder jenes Körperteil: dem einen war über die Jahrhunderte ein Finger abgebrochen, dem anderen die Nase. Über der Kanzel prangte eine bunte Paradiesszene, welche nur der Pfarrer bewundern konnte; die Kirchgänger nicht, und trotz der Dunkelheit leuchteten uns die nackten Leiber im Schummerlicht entgegen. Das Bild war schamlos: Da tummelten sich unbekleidete weibliche und männliche Gestalten munter in einer grün blühenden Landschaft. Mein Engel-Ehemann war fasziniert. Ich öffnete die Klappe der Orgel, warf den Motor an und spielte ein wenig, während er zu den Figuren der Kapelle schritt, als wolle er ihnen zur Begrüßung die Hand reichen. Die goldenen Engel, welche den Orgelkasten zierten, bliesen ihr Lied in den Himmel.


Hier küssten wir uns zum ersten Mal, und hier bekam ich auch acht Jahre später seinen Heiratsantrag. Mein Engel- Ehemann fuhr zu diesem Zweck extra noch einmal mit mir zu dieser Kirche. Die Orgel war Zeugin, als ich ihm mein Jawort gab.


Jedenfalls hielt mich bislang nichts in meinem Leben davon ab, Orgel zu spielen. Es gab keine Krankheit und keine Verletzung, die mich abhielt auf die Empore zu klettern, wenn nötig auf Krücken. Wenn ich an der Orgel sitze, habe ich oft das Gefühl, gar nicht selbst zu spielen. Ich trete aus mir heraus und sehe mir von oben zu, während meine Hände und Füße von einer fernen Macht gelenkt werden. Es ist ein unbeschreiblich friedliches Gefühl, bei der alle Sorgen und Nöte verschwinden. Es gab viel Durcheinander in meinem Leben, aber diese Orgel war mein Auftrag, den ich erfüllte – ob ich arm, reich, gesund, krank, glücklich oder unglücklich oder was auch immer war. Ab dem Zeitpunkt, an dem ich groß genug war, um mit den Füßen die Pedale zu erreichen, bis heute – wo ich auch hinging, stand stets eine Orgel für mich bereit; wenn nicht, wäre ich dort nicht geblieben. Ich werde immer irgendwo eine Orgel finden.




KAPITEL 2 ENGEL


Mein Gott hat seinen Engel gesandt, der den Löwen den Rachen zugehalten hat, dass sie mir kein Leid getan haben; denn vor ihm bin ich unschuldig erfunden; so habe ich auch wider dich, Herr König, nichts getan. (Daniel 6)


Für mich spielten Engel schon immer eine große Rolle – nur meist nicht die, welche sich dafür halten. Mein Start ins Leben war alles andere als behütet, im Gegenteil: Meine Mutter hatte vor, als Sängerin Karriere zu machen, und ich passte überhaupt nicht in ihren Lebensplan.


Sie hatte bereits eine Tochter, meine um ein Jahr ältere Schwester, welche sie sterbenskrank in Graz einfach im Krankenhaus zurückgelassen hatte, um meinem Erzeuger, einem Jazztrompeter, nachzureisen, der sich zur damaligen Zeit wohl mit seiner Band in Griechenland auf einer Tournee befand. Nur wenige Zeit später war sie mit mir schwanger. Mein Vater ließ, wie er sich selbst beschrieb, „nichts anbrennen“. Er genoss sein Leben, Sesshaftigkeit war nicht sein Ding, und Treue gehörte gewiss nicht zu seinen Tugenden; das gibt er offen zu. Er reiste um die Welt und blieb, wo und wie lange es ihm gefiel.


Er erzählte mir einmal bei einem späteren Treffen, dass er es tatsächlich mit einer Ehe versucht habe und zwei seiner weiteren Kinder (meine Halbgeschwister sozusagen) samt Ehefrau zurückgelassen hatte, um „eine Schachtel Zigaretten zu holen“. Das Zigarettenholen dauerte zwei Jahre, worüber seine damalige Frau nicht wirklich begeistert war. Meine Halbgeschwister – zumindest die, von denen ich weiß und die ich befragen konnte – haben trotzdem ein gutes Verhältnis zu ihm und akzeptieren ihn, wie er eben ist, ohne ihm böse zu sein. Mein Halbbruder ist dennoch ein treusorgender Vater geworden. Aber das nur am Rande. Es ist kaum erwähnenswert, dass meine Geschwister alle keine geschwisterliche Beziehung zueinander pflegen, es besteht bis heute kein Interesse aneinander, wir fühlen keine Verbundenheit, wenngleich ich mich danach gesehnt habe.


Als meine Mutter ihre Schwangerschaft mit mir bemerkte, war sie darüber unglücklich und verstimmt. Da alle Versuche und Bemühungen, mich vorzeitig loszuwerden und mein Leben zu beenden, scheiterten (es soll wohl einige gegeben haben, wurde mir gesagt), gab sie mich direkt nach meiner Entbindung zur Adoption frei. Sie führte ihr Leben fort, war ihrer Last auf diese Weise entledigt, und ich verbrachte die ersten Monate meines Daseins im Kinderheim „zum Guten Hirten“. Mein Besitz bestand aus einer weißen Strampelhose. Man gab mir den Vornamen meiner Mutter.


Ich bin ihr über diese Tat nicht böse. Im Gegenteil. Ohne sie gäbe es mich nicht. Ich hege nicht einmal Groll. Eigentlich hätte ich schön gefunden, wenn sie einen Namen für mich ausgesucht hätte. Die Vorstellung, dass mir niemand einen Namen gab, schmerzt. Aber mich wegzugeben war damals wahrscheinlich für uns alle die beste Lösung – wenngleich sie relativ bald ihre musikalische Karriere zurückgestellt und einen bürgerlichen Beruf ergriffen hat. Heute pflegen wir ein freundschaftliches Verhältnis, das jedoch wenig mit einem Mutter-Kind-Verhältnis zu tun hat. Ich lege auch größten Wert darauf, dass sie meine Erzeugerin ist, nicht meine Mutter. Ich nenne sie beim Vornamen.


Meinem Vater bin ich auch nicht böse. Ich werte seine Lebensphilosophie nicht. Er geht offen mit seiner Lebenseinstellung um. Es gibt nun einmal verschiedene Lebensentwürfe. Für die einen ist es schön, dauerhaft Bindungen einzugehen; andere brauchen ihre Freiheit; wieder andere teilen ihre Liebe auf mehrere Personen auf. All das ist in Ordnung.


Auch ich war über zwanzig Jahre mit Sam befreundet, einem Pianisten, dessen Verhältnis mit mir sich nicht in gängige Normen pressen lässt. Im Grunde sind wir noch immer befreundet, nur dass sich die Art unserer Beziehung geändert hat.


Sam studierte mit mir an der Hochschule. Das im kühlen Stil der Bauhausarchitektur erbaute Gebäude verfügte über einen Keller mit vielen kleinen Räumchen, in denen sich damals Klaviere, eine kleinere Orgel und ein Schlagzeug befanden, um den Studierenden die Möglichkeiten des Übens zu geben. Die „Übezellen“ waren scheußlich: Es war kalt dort, und an den grauen Betonwänden ließ sich noch nicht einmal ein Poster befestigen. Obwohl es sich um denkbar hässliche Räumlichkeiten handelte, waren sie tagsüber stark umkämpft, denn jeder musste üben und in den üblichen Studentenbuden bekam man durch diese Betätigungen furchtbaren Krach mit Nachbarn und Vermietern. Wer einmal einen Blechbläser erlebt hat, wenn er stundenlang gebrochene Akkorde übt oder den Pianisten beim mehrstündigen Tonleiterspiel kann das nachvollziehen. Je später der Abend desto ruhiger wurde es jedenfalls in unseren Übezellen. Es war uns erlaubt, uns dort einzuschließen, solange wir wollten. Man kam nach zwanzig Uhr nicht mehr hinein, wohl aber stets hinaus. Also wartete ich geduldig mit einer Lektüre, bis ein begehrter Platz am Klavier oder gar Flügel zu ergattern war. So lernte ich Sam beim Üben kennen.


Natürlich lugte man um die Ecke, wenn man interessante Klänge vernahm. Ich hörte wundervolle Melodiebögen, perlende Leichtigkeit am Flügel und schlich, um das Spiel nicht zu stören, leise den Tönen nach. Er war anziehend auf mich wie ein Magnet, und ich konnte nicht anders als mich gegen den Flügel zu lehnen und mit den Händen und dem Körper den Klang zu fühlen. Er spielte und verzauberte mich damit. Während ich mehr in der klassischen Musik zu Hause war, spielte er vorwiegend Jazz. Mehr als bei jedem anderen Menschen hatte ich das Gefühl, direkt in seine Seele blicken zu können, wenn er spielte. Wir verabredeten uns. Später trafen uns, um in die Tiefen der Tonsatzkunst einzutauchen, lernten für unsere Prüfung, analysierten Schubertlieder und saßen unter einem Flügel, umgeben von Bergen an Notenblättern und Notizen. Manche davon habe ich heute noch.


Es war keinesfalls so, dass unsere Beziehung rein sexueller Natur gewesen wäre, wie es meine Adoptivmutter Hiltrud einmal zu beurteilen glaubte. Wenn ich an schöne Stunden mit Sam zurückdenke, sehe ich uns in seinem Kanadier den Fluss hinaufpaddeln, wie Kinder herumplanschen, zu zweit auf meinem Pferd reiten oder mit dem Fahrrad die Umgebung erkunden. Das Allergrößte war, wenn wir uns die Zeit mit Musizieren vertrieben. Heute noch höre ich, wie er mich mit einem Lächeln aufzog, als ich ein Bachpräludium übte, indem er sagte: „Wilma, deine Terzen sind geschlunzt.“ Seitdem denke ich jedes Mal an Sam, wenn ich dieses Präludium spiele, und spitze die Ohren genau, wenn meine Finger über die Tasten fliegen. Irgendwann schaffe ich es, keine Terz zu „schlunzen“, und wenn ich dafür hundert Jahre brauche.


Dafür zog ich ihn auf, weil ich auch in seinen Beethoveninterpretationen jazzartige Rhythmisierung hörte oder gar irgendwelche Septen, welche sich da hineingeschmuggelt hatten und die da nicht hingehörten. Jeder von uns empfand seine Schwächen als beinahe schmerzhaften Mangel angesichts des Gegenübers: Ich erachtete seine Weise zu spielen als besonders tiefsinnig, während ich meine eigene als farblose Kopie einschätzte. Er hingegen befand klassisches Spiel für das technisch wertvollere. Im Grunde bewunderten wir uns gegenseitig.


Zärtliche Momente gab es auch, doch für mich war bei weitem das vierhändige Spiel eines ungarischen Tanzes von Brahms bedeutungsvoller. Sam und ich gingen nie eine feste Bindung ein. Es schien ein Tabu, ein nächstes Treffen zu verabreden. So tauchte er immer aus dem Nichts auf und verschwand wieder. Als ich einmal in seine Nähe zog, nach Freiberg am Neckar, vernahm ich in seinem Spiel das Ende unserer Beziehung. Es waren nicht die Worte; es war der Zauber des Spiels, der verschwunden war: Er spielte plötzlich kalt und mechanisch. Es war, als hätte er mich mit kaltem Wasser überschüttet, und den Grund verstand ich nicht. Jedenfalls war für uns beide klar, dass sowohl Sam als auch ich während dieser zwanzig Jahre Partner hatten – wobei ich über die meinen sprach; er hingegen tat dies nicht. Sam hatte Zeit seines Lebens mehrere Partnerinnen parallel, so schien mir. Ich bin mir sicher, dass er alle geliebt hat, auf irgendeine Weise. Sinnvoller hätte ich gefunden, wenn alle Partner voneinander gewusst hätten. Heute nennt man diese Beziehungsform Polyamorie, damals gab es keinen Begriff dafür- jedenfalls war er mir nicht bekannt.


Für mich ist es nachvollziehbar, dass es nicht den Partner im Leben gibt, der alle Bedürfnisse erfüllt. Es gibt Menschen, mit denen man beispielsweise gerne tiefe Gespräche führt, andere, mit denen man musiziert; wieder andere, in deren Gegenwart man großes Glück empfindet, weil man etwas Besonderes teilt. Manchmal bewundert man auch jemanden, der in einer bestimmten Sache ein großes Vorbild ist. Und es gibt Menschen, mit denen man Sex hat. Schon die alten Griechen wussten das. Idealerweise kommen mehrere Formen zusammen; dass ein Partner alles zu jeder Zeit erfüllen muss, ist beinahe unmöglich. Mal überwiegt das eine, mal das andere. Ich halte das nicht für verwerflich. – Warum auch?


Lebensabschnittsgefährten zu haben, finde ich durchaus angemessen. Ich verurteile niemand, der beispielsweise Lebensabschnittsgefährten wechselt. Warum muss man in der Jugend bereits wissen, mit wem man den Rest seines Lebens verbringen will? Es ist eine Utopie. Man kann sich entwickeln, man ändert sich stetig und der Partner auch. Stillstand wäre kein erstrebenswerter Zustand, und manchmal entsteht daraus auch großes Unglück. Leider ist dies in der Gesellschaft nicht immer angekommen – zumindest in der ländlichen nicht.


Treue wird häufig ausschließlich auf Sexualität reduziert; auch das ist ein Umstand, den ich nicht gutheiße. Begehren ist die eigentliche Sünde. Ich schätze, es ist die Angst der Männer, untereinander verglichen zu werden, die sie dazu treibt, uns Frauen glauben zu machen, wir wären „schmutzig“ oder „benutzt“, wenn wir nicht als Jungfrau in die Ehe gehen. Mein Engel-Ehemann ist der festen Überzeugung, Sexualität mit einer Frau kann nur freudvoll sein, wenn sie über ausreichend Erfahrung verfügt- und weiß, was sie möchte.


Als Frau selbstbestimmt zu leben ist ein Recht, das eine Selbstverständlichkeit sein sollte. Mir dieses Recht nicht zuzugestehen rechne ich heute noch meiner Adoptivmutter Hiltrud negativ an, die mir tatsächlich als Kind erklärte, einem Mann dürfe man sich nicht verweigern, beispielsweise auf Tanzveranstaltungen, er habe sonst das Recht einen zu schlagen. Eine Scheidung gilt vielerorts immer noch als Schande, als Versagen, und nicht wenige meiner damaligen Freunde leben heute noch mit den Partnern und Partnerinnen aus Schulzeiten zusammen. Ob dieses Leben immer glücklich verläuft, stelle ich einmal in Frage.


Keiner sollte in einer Beziehung bleiben, die einem der Partner nicht guttut. Aber diese rebellischen Vorstellungen waren in einem schwäbischen Dorf an der Dalmau ungeheuerlich. Nicht dass man sich dort treu geblieben wäre – ganz im Gegenteil: Es gab viele Menschen, die ein Leben lang tief unglücklich nebeneinanderher lebten; Männer, die heimlich fremd gingen und Frauen, die ihre Träume nie verwirklicht haben; Schwule, die ihre Beziehungen nie offenbaren durften – die ein Leben zur Schau stellten, welches nicht das ihre war, aus Angst vor sozialer Ächtung. Wir haben alle nur ein Leben. Das zu vergeuden halte ich für vollkommen unnötig.


Natürlich soll das alles nicht heißen, dass ich meinem Engel-Ehemann untreu wäre oder er mir; das möchte ich hier klarstellen: Ich bin meinem Engel-Ehemann treu und eine absolut verlässliche Partnerin. Ich habe ihm vor Gott ein Versprechen gegeben, und das nehme ich ernst. Er im Übrigen tut dies auch. Wir haben Freude aneinander und das täglich. Wir kommunizieren miteinander und führen eine erfüllte Ehe. Aber das nur am Rande.


Um zum Anfang meiner Geschichte zurückzukehren: Ich war also direkt nach meiner Geburt im Kinderheim gelandet und vegetierte dort vor mich hin. Der Name „Heim zum guten Hirten“ wirkt auf mich wie ein Hohn angesichts dessen, wie man dort die Kinder pflegte, denn aufgrund der Tatsache, dass in den 60er Jahren die Versorgung der Säuglinge aus heutiger Sicht sehr zu wünschen übrigließ, landete ich mit beinahe einem Jahr bereits schwer geschädigt mit Hospitalismus bei Familie Schnitzler. Im Heim gab man damals den Säuglingen zwar Nahrung, wusch und kleidete sie, doch: eine Flasche alle 4 Stunden zu reichen und danach das Kind zu wiegen, um zu überprüfen, ob es genug getrunken hatte, wie es damals üblich war, ersetzt keine Zuwendung und genügt nicht, um eine gesunde Entwicklung zu gewährleisten. Als ich aus dem Heim geholt wurde, war meine Entwicklung nicht alterskonform; ich schlug mit dem Kopf gegen den Bettrand, wie das derart geschädigte Kinder eben tun, und erlernte erst sehr spät die eigene Fortbewegung und die Fähigkeit zu kommunizieren.
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