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Für Andra, Maximilian und Rouven







Vorwort


Mein Antrieb, euch diese Zeilen zu schreiben, liegt nicht nur darin, euch von geheimnisvollen Erlebnissen zu berichten, die mich ohne Vorwarnung völlig überrascht hatten. Alles, was am Anfang noch unspektakulär und wie vom Glück angehaucht wirkte, führte mich später in ein völlig neues Weltbild. Stück für Stück, wie der Schmetterling seinen Kokon verlässt, trieb es mich voran.


Heute kann ich sagen, dass ich, wie die meisten Menschen auch, die uns umhüllende universelle Energie vollkommen ahnungslos eingesetzt hatte. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so etwas überhaupt gibt. Geschweige denn, dass man bewusst damit umgehen kann.


Zweiundvierzig Jahre verbrachte ich vollkommen normal, was heißen will, der menschengemachten Norm entsprechend. Und es dauerte weitere zwanzig Jahre, bis die Erkenntnis für diese Energie in mir wuchs und mein unbewusstes Tun immer mehr in bewusstes Handeln lenkte.


Ich weiß, dass es an der einen oder anderen Stelle verrückt klingen mag. Aber seid sicher: Ich habe nichts übertrieben dargestellt. Wozu auch.


Irgendwann werdet ihr auf kursive Textstellen stoßen, die meinen inneren Dialog wiedergeben. Und ungewöhnlicherweise erhielt ich nicht nur Antworten auf meine Fragen.


Das vorliegende Werk ist keine klassische Autobiographie. Es ist die Geschichte meines erwachenden Bewusstseins. Und diese begann völlig unspektakulär, als ich gerade fünfzehn Jahre alt war.




1972 unbewusste Schöpfung


Was hatte mich da gerade geweckt? Weinte etwa jemand? Langsam öffnete ich meine Augen und sah mich im Raum um. Durch das schmale offenstehende Dachschrägenfenster über meinem Bett war munteres Vogelzwitschern zu hören. Das Bett, auf dem ich mich gerade von der rechten Seite auf den Rücken rollte, bestand lediglich aus drei kleinen Matratzen, die auf dem Fußboden eng aneinandergepresst lagen, jede knapp sechzig Zentimeter lang und achtzig Zentimeter breit. Das verwaschene dünne Leinenbettlaken hatte sich durch mein nächtliches Hin-und-her-Drehen längst wieder gelöst.


Mein Blick wanderte zur Dachschräge am Fußende meiner Koje, von dort hinunter zum Drempel, der gut drei Meter von der Eingangstür entfernt war. Dort stand eine alte Holzkiste mit einem kräftigen Vorhängeschloss. All meine intimsten Schätze bewahrte sie in ihrem Inneren. Der schlauchartige, gerade mal zwei Meter breite Raum glich eher einer Gefängniszelle als einem bequemen Jugendzimmer. Aber ich kannte ja nichts anderes.


Mehrere Stimmen sprachen durcheinander und zwischendrin immer das todunglückliche Schluchzen einer Frauenstimme. ›Was soll an einem Sonntagmorgen so erschreckend sein?‹ fragte ich mich, ›wer weint denn da, heute ist doch Sonntag.‹ Auf dem Rücken liegend verschränkte ich beide Arme hinter meinem Kopf, sinnierte kurz über den Sonntag und beobachtete dabei die vorüberziehenden Wolken hinter dem kleinen Dachfenster. Erleichtert atmete ich durch. Endlich war der lästige sonntägliche Kirchgang für mich erledigt.


Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr wurde ich, auch unter Androhung von Schlägen, immer wieder gezwungen, das Bet-, Gejammer-, und Angstgebäude der Christensekte jeden Sonntag zweimal zu besuchen. Gottesdienst nannten sie die Zusammenkunft. Ich konnte mich allerdings nicht erinnern, dass Gott je mir gedient hätte.


Langsam streckte ich meine Beine aus, atmete tief ein, bis meine Zehen den Drempel berührten. Lang ausgestreckt lausche ich konzentriert. ›Wer weint da?‹


Gespannt sprang ich von den Matratzen auf, zog mich flink an und hechtete über die steile Treppe links hinter meiner Zimmertür den Spitzboden hinauf, in das winzige Bad mit Waschbecken, Toilette und einer kleinen Sitzbadewanne.


Seit meine beiden älteren Schwestern ausgezogen waren, war es mein Bad. Wie ein kleines Stück Freiheit fühlte es sich an. Keiner meckerte mehr über die offene Zahnpastatube oder den nicht zugeklappten Klodeckel.


Eine schnelle Katzenwäsche, die Zahnbürste kurz über die Zähne geschrubbt, sprang ich die steile Stiege hinunter, machte von dort zwei Schritte nach links und blieb vor der Erdgeschosstreppe direkt vor Oma Koczians Eingangstür stehen, hinter der sich ihre Mietwohnung, zwei Zimmer mit Küche und Bad, befand. Sie war nicht unsere leibliche Oma. Alle nannten sie Oma, weil sie schon so alt war.


Neugierig lauschte ich an der Tür. Aber bei ihr war alles ruhig.


Mit spitzen Ohren konzentrierte ich mich auf das Sprachgewirr. Es kam von unten. Was war da nur los? Plötzlich erkannte ich die weinende Stimme: Das war Tante Else, meine Lieblingstante.


Auf Zehenspitzen schlich ich die Treppe hinunter. An der Treppenhaustür, die links zur Parterrewohnung führte, lugte ich zaghaft in den dahinterliegenden Flur.


Tatsächlich. Da standen Tante Else und Onkel Edmund vor meinem Vater. Aber warum hatten sie schwarze Kleidung an? ›Wollen die etwa mit in die Kirche gehen? Da waren die doch noch nie.‹


Vor ihrem Bauch hielt Tante Else ihre Handtasche und knetete die abgenutzten Lederhenkel. Schluchzend zog sie ein Taschentuch aus dem Jackenärmel und schnäuzte kräftig hinein. »Er liegt im Krankenhaus. Er ist tot.«


Schnell zog ich den Kopf zurück. ›Wer soll denn tot sein?‹, fragte ich mich, ›sind doch alle gesund. Und so alt sind alle anderen ja auch nicht. Oma Koczian ist doch viel älter. Und die lebt ja auch noch.‹


Erst jetzt erkannte ich Rudi, meinen zwei Jahre älteren Cousin, der draußen an der Hauswand lehnte. Seine roten Augen ließen mich schier erstarren.


»Was…?«, mehr brachte ich nicht über die Lippen.


Rudi sah mich kaum an. Er schluchzte nur: »Charly hat einen Unfall gebaut. Er ist tot.«


Das konnte ich nicht glauben. Vor drei Wochen war Charly doch noch bei uns gewesen. Mit seiner nagelneuen Moto Guzzi V7. Der breite Lenker, die mächtigen Fußbretter mit der Schaltwippe unter den markanten V-Zylindern, hinten und vorn verchromte Sturzbügel an beiden Seiten und eine breite weiße Sitzbank mit halbrunder Chromverkleidung an der Soziusbank. ›Ambassador‹ stand auf den schwarzen Seitenblechen, was so viel bedeutete wie: Botschafter. Ich war aus dem Staunen nicht mehr herausgekommen.


Charly, mein ältester Cousin, drehte ein paar Runden auf der Straße, hielt direkt neben mir an und griente. »Sogar eine Lebensversicherung musste ich abschließen, um den Kredit zu bekommen. Diese kleinen Puper.«


Mann, war ich beeindruckt. Kaum hatten wir ein paar Worte gewechselt, gab er auch schon wieder Gas, ließ die Kupplung kurz springen und donnerte, das Vorderrad für einen Moment in der Luft, die Straße hinunter. Was für ein Sound. Als er hinter der scharfen Rechtskurve, die aus unserer Siedlung führte, verschwunden war, lauschte ich immer noch dem markanten Klang hinterher. Einen Gang nach dem anderen peitsche er nach oben, bis das Motorengeräusch in der Ferne verebbte.


Und jetzt sollte Charly tot sein?


Tante Elses Stimme riss mich aus der Erinnerung. Schon in ein paar Tagen, hatte sie gesagt, solle die Beerdigung sein.


Vor dem Friedhof in Engelbostel parkten Dutzende Motorräder, ordentlich in Reih und Glied auf dem Friedhofsparkplatz abgestellt. Moto Guzzi, Harley Davidson, BMW, eine alte Horex und zwischendrin ein paar Japaner. Was für ein Anblick. Ich war begeistert, obwohl der traurige Anlass alles andere als einen Grund zur Freude gab.


So viele junge Menschen hatte ich noch nie auf einem Friedhof gesehen. In langer Zweierreihe standen sie dicht hintereinander. Alle in Jeans und Lederjacke, einige mit einem Helm in der Hand. Kein Wort kam über ihre Lippen.


Vorsichtig drängelte ich mich an ihnen vorbei zur Kapelle, bis ich hinter der letzten Sitzbank am Eingang stehen blieb. Im hinteren Bereich der kleinen Kapelle war der Sarg aufgebaut und direkt daneben ein großes Bild, auf dem Charlys Konterfei zu sehen war. Ich spürte den fetten Kloß im Hals.


Zwar ging ich nach der Rede des Pfarrers mit zum Grab. Aber alles fühlte sich sonderbar an. Trotz der Anwesenheit der gut siebzig Trauergäste fühlte ich mich allein, wie in einer durchsichtigen Blase.


Zurück am Kapelleneingang sah mich Tante Else kurz an. Sie lächelte sogar. »Du kommst doch auch noch mit zu uns?«


Während die Männer sich am Wohnzimmertisch von ihr bedienen ließen, eilte sie pausenlos hin und her, brachte Kaffee und Kuchen und nickte schniefend und seufzend in die Runde. Immer wieder versuchte sie, freundlich zu lächeln und es allen recht zu machen.


Ein paar Meter von der Leichenschmausgruppe entfernt lehnte ich im Flur hinter der offenen Wohnzimmertür an einem hölzernen Treppenpfosten und hörte dem Geschwatze genervt zu. Jedes Mal, wenn Tante Else an mir vorbeiging, um Nachschub aus der Küche zu holen, seufzte sie und fuhr mir mit der Hand übers Haar. Sie tat mir unendlich leid.


Nach einer Weile wurden die Stimmen im Wohnzimmer lauter. Die Männer forderten Tante Else auf, Schnaps zu bringen.


Zwei, drei Gläser Korn später kamen auch noch etliche Bierflaschen auf den Tisch. Auf einmal kippte die scheinbar harmonische Stimmung. Sie fingen an, sich über Charly das Maul zu zerreißen. Allen voran mein Vater, der vorhin am offenen Grab noch so theatralisch gelitten hatte. Dass Charly selbst schuld gewesen sei, warf er in die Runde. Wie konnte er nur so dumm gewesen sein, sich aufs Motorrad zu setzen, so betrunken wie er war.


Alle stimmten mit ein, nickten und prosteten sich gegenseitig zu.


Doch es kam noch heftiger. Mein Vater war nicht zu bremsen. »Mit seinem Kumpel auf dem Motorrad. Und dann noch das Mädchen zwischen den beiden auf der Sitzbank. Wie blöd war er, ihr auch noch seinen Helm zu geben und mitten in der Nacht von der Diskothek nach Hause zu fahren.«


Ich traute meinen Ohren nicht. Das vorwurfsvolle Geschwafel über Charly wollte kein Ende nehmen.


Über diese Ungerechtigkeit, so über meinen Cousin herzuziehen, geriet ich in Wut. Und in diesem Zorn entstand in mir, ohne dass ich mir dessen bewusst wurde, ein folgenschwerer Satz.


›Ich werde euch beweisen, dass man besoffen einen schweren Motorradunfall bauen kann und überlebt!‹




Mit Ansage


Drei Jahre später hatte ich die Motorradführerscheinprüfung bestanden und mir eine gelbe Honda CB 250 gekauft. Mann, ich war stolz wie Oskar.


Dass sich der Satz längst in mir verselbständigt hatte, bemerkte ich kaum. Hin und wieder tauchte er auf und erinnerte mich. ›Ich werde euch beweisen, dass man besoffen einen schweren Motorradunfall bauen kann und überlebt!‹


Immer wieder kam dieser Leitspruch zu mir und war genauso schnell wieder verschwunden, wie er gekommen war. Und zwar so schnell, dass ich den Inhalt zwar aufnehmen konnte, ihn aber nicht selber denken musste. Wie ein verselbstständigtes Mantra begleitete er mich.


Vor unserer Lieblingskneipe, dem Dortmunder in der Silberseesiedlung, in der sich unsere Clique immer traf, schielte Uwe Ziolkowski, den wir nur Zille nannten, auf das Hinterradprofil meiner Honda. »Na! Rennen kannst du damit ja noch fahren«, maulte er. »Aber bei Regen legst du dich garantiert aufs Maul.«


Ich zog nur die Schultern nach oben und signalisierte mit Daumen und Zeigefinger das berühmte Zeichen für Geld. »Hab im Moment nichts übrig«, gab ich zurück. »Den kann ich mir erst nächsten Monat leisten.«


Uwe nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche, zog an der filterlosen Zigarette und grinste mich schräg an. »Hast du schon mal vom Contidrom gehört?« Zigarettenqualm stieg ihm aus Mund und Nase. »Ungefähr fünfunddreißig Kilometer von hier. Irgendwo in der Südheide. Dieses Wochenende ist da ein Motorradtreffen. Die sollen da sogar Tests mit abgefahrenen Motorradreifen machen. Wie viel Atü die aushalten und so. Bis die Reifen platzen.« Er kicherte, als hätte er gerade einen explodierenden Motorradreifen gesehen.


»Na und?« Mir war nicht klar, worauf er hinaus wollte.


»Na, die nehmen doch den Testreifen von einem der Besucher. Und dann spendieren sie dem einen neuen Mantel samt Schlauch.«


Das klang doch verlockend. Auf einmal war ich mir so was von sicher, dass ich den erforderlichen neuen Reifen am Contidrom ergattern würde. Ein unbeschreibliches Gefühl absoluter Gewissheit machte sich in mir breit.


»Na, dann nichts wie hin«, ulkte ich zurück. »Lassen wir meinen alten Reifen platzen, damit ich einen neuen bekomme.«


Zille lachte in seiner typischen Art. Erst etwas heiser, dann, um Luft zu holen, leicht nach innen gezogen. »Hast du eine Ahnung, wie viele Motorradfahrer am Wochenende am Contidrom auftauchen? Und wo der Test gemacht wird, weiß auch kein Schwein. Da hast du keine Chance.«


»Warum?« Ich war mir absolut sicher, dass ich Erfolg hätte. »Wir fahren da hin und ich hole mir den neuen Reifen.«


»Ausgerechnet du.« Zille nahm noch einen Schluck aus der Bierflasche. »Das wüsste ich aber.«


Er bot mir eine Camel-ohne an und lästerte: »Echt, Pedda. Wovon träumst du eigentlich? Da sind über zehntausend Menschen.«


Mitten in der Heide, auf der gegenüberliegenden Seite eines Maschendrahtzauns am Contidrom, grölte eine tiefe Männerstimme: »Ich brauche einen blanken Hinterradreifen.«


Ich flog herum. Ungefähr fünfzig Meter hinter mir konnte ich sehen, wer da gerufen hatte. Und mir war sofort klar, worum es ging, und dass ich hier genau richtig war.


Der Rufer zog seine verschwitzte Schirmmütze vom Kopf und wischte sich mit dem Unterarm über die Glatze. Er lachte.


»Aber er muss genau so aussehen wie meine Platte. Kein Profil darf mehr darauf sein.«


Schnell sah ich mich im Kreis um. Unzählige Motorradfahrer aus ganz Europa waren dem Ruf zum Contidrom gefolgt. Bikes aller Marken. Gespanne, die ich noch nie im Leben gesehen hatte. Auf dem Gelände herrschte volksfestähnliche Stimmung. So weit das Auge reichte, Zelte in allen Formen und Größen. Grillgeräte und Bierkästen aller Sorten türmten sich hinter stahlglänzenden Bierfässern. Sogar Wäscheleinen hatten sie zwischen den Zelten gespannt. Hier und da eierte ein Kassettenrekorder.


»Was für ein Zufall«, rief ich zu Zille, »dass wir genau hier abgestiegen sind.« Schnell schaute ich zum Glatzköpfigen hinüber, der sich mit einem fürchterlichen Raucherhustenanfall die vollgeschwitzte Schirmmütze über den Oberschenkel schlug.


Ein paar Meter vom Drahtzaun entfernt, der das Mitarbeiterareal des Contidrom aus Sicherheitsgründen von der feiernden Meute fernhielt, wedelte ich wild mit den Armen und schrie, so laut ich konnte:


»Hier! Ich habe das perfekte Hinterrad.«


Und an Zille gerichtet: »Und jetzt hole ich mir den neuen Reifen.«


Zille setzte die Bierflasche ab. »Nie im Leben, Pedda! Guck dich hier doch mal um!«


Siegessicher starrte ich den Glatzkopf an.


Der gab er mir einen Wink. »Her damit.«


So schnell ich konnte, stolperte ich zu meinem Mottorad, klappte die Sitzbank hoch und fummelte das Bordwerkzeug aus einem alten öligen Lappen. Noch nie hatte ich das Hinterrad so schnell ausgebaut. Meine Hände zitterten noch, als ich es über den Zaun hob.


Zille neben mir kicherte. »Das gibt’s doch nicht. Und dann noch mit Ansage. Ich glaub’s einfach nicht. Mann, Alter, hast du ein Glück.«


Inzwischen fummelte der Glatzkopf an einem Gerät herum, das wie ein überdimensionaler Kompressor aussah. An der rechten Seite wickelte er einen Feuerwehrschlauch von einer LKW-Felge, den er mit einem passenden Gegenstück auf das Ventil meines Hinterrads presste.


Zille neben mir lachte heiser. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Das gibt’s doch nicht. Wir konntest du nur so sicher sein?«


»Keine Ahnung. Ich wusste es einfach.«


Gespannt lugten wir über den Zaun auf das am Boden liegende Hinterrad.


Schon schaltete der Kahlkopf das Gerät ein. Im nächsten Augenblick spannte sich der Schlauch, zuckte kurz am Ventil hin und her, bis er prall gefüllt und unbewegt auf dem Boden liegen blieb.


Hinter dem Kompressor brachte sich der Glatzkopf in Sicherheit.


Schon schwoll der Reifen beängstigend an, hielt sich aber an der hohen Felgenflanke fest.


Neben mir, immer noch mit der Bierflasche in der Hand, lehnte Zille mit beiden Oberarmen über dem Drahtzaun. »Gleich ist er hin.« Sein Gesicht strahlte.


Der Kompressor ruckelte kurz. Zille sprang vom Zaun zurück. Vor Schreck fiel ihm auch noch die Bierflasche aus der Hand. Im nächsten Augenblick explodierte der Pneu. Wasser platzte in alle Richtungen.


»Fünf Atü.« Der kahlköpfige Monteur grinste in die Menge. »Gar nicht mal so schlecht. Und dann noch ein Reifen aus unserem Haus.« Mit beiden Armen hielt er das Hinterrad demonstrativ in die Höhe.


Ich strahlte über das ganze Gesicht. Hinter dem Monteur lag ein nagelneuer schwarz glänzender Motorradreifen auf der Wiese. Mein neuer Reifen.


Keine fünf Minuten später hob der Glatzköpfige das neu bereifte Hinterrad über den Zaun.


War das Ganze damals nur Zufall? Oder war es Glück? Wie konnte ich so sicher sein, die neue Bereifung auf dem Contidrom zu ergattern? Und wo nur kam diese unbeschreibliche Gewissheit her?




1976


Panzergrenadierbataillon 13 in Northeim. Bundeswehr war gar nicht mein Ding. Aber immerhin besser als Ersatzdienst, der, wenn ich mich recht erinnere, damals drei Monate länger dauerte. Mir wurde schon übel, wenn ich nur an eine Bettpfanne denken musste.


Drei Dinge hatte ich bei der Bundeswehr gelernt. Echte Kameradschaft, saufen, bis der Arzt kommt, und ein neues, mir bis dahin unbekanntes Gefühl: Hass. Einen Menschen abgrundtief hassen.


Wenn wir in der Grundausbildung von Unteroffizieren schikaniert, beleidigt und persönlich angegriffen wurden, war das noch zu ertragen. Aber unser Kompaniechef, ein strafversetzter Hauptmann, der so gerne längst Major gewesen wäre, erzeugte in mir diese ungeahnte Fähigkeit. Gott sei Dank blieb dieses abgrundtiefe Gefühl ohne Folgen und verschwand mit meiner Entlassung aus dem Wehrdienst.


Kollektive Dröhnung. Wohin ich auch kam, überall wurde gesoffen. Bei der Bundeswehr, am Wochenende in unserer Stammkneipe, und bei den Kumpels zu Hause.


Aus dem Satz: ›Ich werde euch beweisen, dass man besoffen einen schweren Motorradunfall bauen kann und überlebt!‹, entwickelte sich ein unauffälliges Mantra, das ich weder denken musste, noch deutlich bemerkte. Wie von selbst tauchte es immer wieder in mir auf, um im selben Augenblick gleich wieder zu verschwinden.


Filmriss


Ohne Helm. 1,96 Promille Alkohol im Blut.


Schädelfraktur, Gehirnquetschung, Sehnenausriss und Wadenbeinfraktur am linken Knie, multiple Rissquetschwunden im Gesicht und am Körper.


Der erste Rettungswagen, so hatte man mir es später berichtet, lehnte meine Behandlung vor Ort ab, ließ mich am Unfallort liegen. Aber sie orderten ein Rettungsteam aus der Medizinischen Hochschule Hannover.


Später erfuhr ich dann, dass ich auf dem Weg nach Hause mit dem linken Knie am Kotflügel eines in meine Richtung abbiegenden Autos hängen geblieben war und kopfüber über den Asphalt schleuderte. Ein am rechten Straßenrand parkender PKW beendete meine Rutschpartie. Bis zum Bauch schleuderte ich unter den Kofferraum, wo mich der Auspufftopf hart am ungeschützten Kopf bremste.


Neunzehn Stunden lag ich im Koma, anschließend vier Wochen auf der Unfallstation. Danach erhielt ich für sechs Monate einen Gipsverband, der mir vom Gummistopfen an der Fußsohlenseite bis zum Oberschenkel reichte.


Die Willensentscheidung, die ich unbewusst nach Charlys Beerdigung im Flur meiner Tante gefasst hatte, meldete sich nie wieder an. Ich hatte mir ja bewiesen, dass ich im Suff und ohne Helm einen schweren Motorradunfall bauen konnte und das Ganze überlebte.


Wie blöd war ich damals nur.


Ich hatte doch keine Ahnung, was ich durch diesen verhängnisvollen Satz auslösen würde.




Autogenes Training


Nach der Bundeswehrzeit, ich war knapp über zwanzig Jahre alt, hatte ich die Gelegenheit, mich in einer orthopädischen Werkstatt in Hannover zum Orthopädiemechaniker ausbilden zu lassen.


Mit Begeisterung übte ich meinen Beruf aus. Ich war handwerklich tätig und hatte immer einen unbestechlichen Gradmesser zur Beurteilung meiner Arbeitsqualität: Das Befinden und den Kommentar meiner Patienten.


Einer unserer Kunden, Dr. D., dessen Kniegelenk im Zweiten Weltkrieg von Granatsplittern schwer verletzt wurde, war mein erster Patient, den ich am Ende meiner Ausbildungszeit selbständig versorgen durfte.


Vom Fuß bis zum Beckenknochen, dem sogenannten Tubersitz, fertigte ich mit Gipsbinden einen Negativabdruck, wobei ich den Sitzbeinhöcker mit einem speziellen Handgriff sauber ausmodellierte. Das Negativ mit Modellgips ausgegossen und mit einer Monierstahlstange in der Mitte versehen, um das Gipsmodell später in den Schraubstock spannen zu können, modellierte ich zwei volle Tage, bis ich mit der Form zufrieden war.


Die Wirkung dieser Orthese bestand darin, das Kniegelenk des Patienten am Tubersitz, den ich ja mit dem speziellen Handgriff ausgeformt hatte, zu entlasten. Eine doppelseitige Kniefeststellung jeweils an der Innen- und der Außenseite der Orthesenschienen sicherte das Kniegelenk im Stand, konnte aber zum Sitzen durch einen Handgriff nach oben am rückwärtig angebrachten Sperrbügel entriegelt werden. Ein paar Millimeter über der Spezialeinlage schwebte die Ferse in einem aus Leder gewalkten Innenschuh. Der Vorfuß sollte leichten Bodenkontakt haben. Das war die Herausforderung.


Eifrig arbeitete ich an der Beinorthese. Nach drei Wochen hielt ich sie anprobefertig in der Hand. Dann kam mein großer Auftritt. Meine erste selbständige Anprobe.


Kaum betrat ich die Anprobekabine, da hatte ich schon den Eindruck, dass Dr. D. meine Nervosität spürte. Während er noch dabei war, den alten Beinapparat auszuziehen, verwikkelte er mich in ein belangloses Gespräch. Ganz nebenbei sprach er von einer mentalen Trainingsmethode, die wohl geheimnisvolle Entwicklungsmöglichkeiten in sich tragen würde. Wenn ich Lust hätte, könnte ich ja einmal bei ihm vorbeischauen, mit einem Überweisungsschein meines Hausarztes, zum Erlernen des Autogenen Trainings. Auf seiner Visitenkarte notierte ich mir den vereinbarten Termin.


Drei Wochen später stand ich vor der Praxistür in Hannover Bothfeld, direkt am Mittellandkanal.


DR. D. NEUROLOGE UND PSYCHOTHERAPEUT stand auf einem schlichten weißen Schild, das unter dem kleinen Fenster an der Eingangstür angebracht war.


Mit mehreren Kursteilnehmern fand ich mich in einem Raum wieder, in dem etliche Stühle in Reihe längs hintereinander aufgebaut waren. Hinter der letzten Stuhlreihe konnte ich durch die große Fensterfront den nahen Mittellandkanal erkennen. Neugierig, was da auf mich zukommen würde, setzte ich mich in die letzte Reihe.


An diesem Abend erfuhr ich von den Wirkungen dieser erstaunlichen Entspannungstechnik, die, wie Dr. D. es andeutete, ursprünglich wohl aus Indien käme.


Zu Beginn der ersten Unterrichtsstunde formulierte Dr. D. einen eindrucksvollen Satz, mit dem er die Methodik des Autogenen Trainings auf den Punkt brachte: »Ich entspanne mich, indem ich mich auf die Entspannung konzentriere.«


›Entspannung durch Konzentration auf Entspannung?‹, fragte ich mich.


Er sprach über den menschlichen Körper, dessen Funktionsweise im Allgemeinen, bis er schließlich zum Thema kam.


Der Muskeltonus. Die Grundspannung unserer Muskulatur.


Doch bevor wir mit der ersten Übung beginnen sollten, zeigte er uns noch den Kutschersitz, indem er beide Unterarme kurz vor dem Kniegelenk auf den Oberschenkeln ablegte und beide Hände locker nach unten hängen ließ.


So saßen wir dann da. Wie ein Droschkenkutscher, der, während er auf Kundschaft wartete, im Sitzen ein kleines Nickerchen hielt. Es brauchte einen Moment, bis ich meine Augen geschlossen hatte. Das Ganze fühlte sich irgendwie komisch an. Nach einer Weile wurde es im Raum still. Wie angekündigt sprach uns Dr. D. den ersten Satz vor.


»Alle Gedanken und Geräusche sind unwichtig und nebensächlich.«


Zwei, drei Sekunden Pause. Dann setzte er fort:


»Das linke Bein ist ganz schwer.«


Demonstrativ atmete er zweimal langsam und tief durch und flüsterte: »Ich bin ganz ruhig.«


Je dreimal besprach er das linke Bein, um dann auf das rechte Bein überzugehen. Wieder sprach er uns den Satz vor.


»Das rechte Bein ist ganz schwer.«


Zur Beruhigung unseres Gemüts, hatte er uns am Anfang erklärt, sei es sehr wichtig, Ruhe in unserem Körper und Gedanken zu verbreiten. Deshalb folgte nach jedem Übungssatz die Suggestion.


»Ich bin ganz ruhig.«


Mit dem Satz »beide Beine sind ganz schwer« kamen wir schließlich zu den Armen. Wie bei den Beinen vollzog er die gleiche Prozedur. Dreimal schickte er die Schwere in den linken Arm, dann in den rechten.


Täuschte ich mich, oder waren meine Arme und Beine tatsächlich schwerer als vorher? Ich fühlte die zunehmende Entspannung, verbunden mit dem Begleitsatz. »Ich bin ganz ruhig.«


Zum Abschluss unserer ersten Übung, der Schwereübung, komprimierte er alles in einem Satz.


»Beide Beine und Arme sind ganz schwer.«


Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass die Übung schon zu Ende war. Deutlich hörte ich seine lauter werdende Stimme.


»Atmen Sie nun tief ein. Ballen Sie beide Fäuste. Holen Sie sich mit der Einatmung Stück für Stück aus der Tiefe der Entspannung zurück.«


Die Fäuste geballt atmete ich tief ein. Während der Ausatmung richtete ich den Oberkörper wieder auf und öffnete die Augen. Einige Kursteilnehmer sahen sich im Raum um. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich damals genauso verunsichert gegrinst wie sie.


»Praktizieren Sie die Schwereübung in der nächsten Woche möglichst an jedem Tag. Aber machen Sie sich keinen Druck. Nehmen Sie sich Zeit. Trainieren Sie zuversichtlich. Es wird gelingen.«


Ich war gespannt, was da auf mich zukommen sollte.


Zweite Woche


In der zweiten Woche erfuhren wir von der Wärmeübung, die unsere Muskulatur intensiver durchbluten sollte, um sie bis in die letzten Fasern zu erwärmen. Dr. D. war in seinem Element. In verständlichen Worten sprach er über den menschlichen Körper. Keine lateinischen Begriffe. Und wenn es sich doch einmal nicht vermeiden ließ, machte er uns sofort klar, worum es eigentlich ging. Er sprach über den Sauerstofftransport in unseren Arterien und den damit verbundenen Abtransport von Schadstoffen, die sich im Körper angesammelt hatten. Ich hörte ihm gern zu. Seine Erzählung klang liebevoll, beinahe wie bei einem Märchenerzähler.


»Wo Luft ist, ist auch Leben.« Er griente. »Beleben Sie ihren Körper. Wie bei der Schwereübung spreche ich Ihnen den neuen Entspannungssatz vor.«


Er begann mit der Schwereübung, bis Arme und Beine ganz schwer wurden. Dann kam die zweite Formel, die ebenfalls an den Beinen ihren Anfang nahm.


»Das linke Bein ist ganz warm.«


Wieder machte er eine kleine Pause. Zwei Atemzüge lang.


»Ich bin ganz ruhig.«


Wie in der Schwereübung hangelten wir uns von den Beinen zu den Armen. Aus der Ferne hörte ich seine Stimme.


»Beine und Arme sind ganz warm.«


Fleißig übte ich zu Hause. In Gedanken formulierte ich zur Einstimmung den Anfangssatz.


›Alle Gedanken und Geräusche sind nebensächlich und unwichtig.‹


Unermüdlich schickte ich von nun an Schwere und Wärme in Beine und Arme, wobei die Wärme, wie er uns verraten hatte, durch das Anzapfen eines kleinen Blutdepots im Rückenmark unterstützt wurde.


Und tatsächlich. Nach einer Weile fühlte ich nicht nur die Schwere, sondern auch eine wohltuende Wärme in Beinen und Armen. Ich war baff. Und das alles nur durch Konzentration auf Schwere und Wärme?


Dritte Woche


Nachdem Dr. D. einen medizinischen Vortrag über Lunge, Zwerchfell und Atemfunktion gehalten hatte, setzte er sich wieder auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch.


»Die Atmung ist ein selbständiges Tun«, fuhr er fort. »Versuchen Sie nicht, bewusst zu atmen. Sie werden garantiert scheitern.« Er lächelte in die Runde. »Überlassen Sie sich der Atmung. Der dritte Satz im Autogenen Training lautet daher: Es atmet mich.«


Wie immer hangelten wir uns je dreimal von der Schwere zur Wärme. Dann wurde es komisch. Es war ein ganz neues Gefühl, die Atmung zu beobachten. Nach einer Weile der Atembeobachtung hatte ich das Gefühl, in ein fremdes Nichts einzutauchen. Kaum hatte ich das bemerkt, hörte ich Dr. D’s. Stimme wieder. »Es atmet mich.« Zwei Atemzüge lang Pause. »Ich bin ganz ruhig.«


Auch diese Übung nahm ich mit nach Hause und trainierte jeden Tag. Ich war gespannt. Schwere, Wärme, Atmung.


Vierte Woche


»Unser Herz ist genauso selbständig in seinem Tun wie die Atmung. Ohne Pause schlägt es im Durchschnitt ungefähr sechzig Mal in der Minute. Woche für Woche, Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt. Ihr ganzes Leben lang. Um keinen Schaden zu nehmen, muss Ihr Herzmuskel daher immer gut durchblutet sein. Fühlen Sie in der folgenden Übung, wie Ihr Herz ruhig schlägt. Das fördert, nebenbei gesagt, auch die Durchblutung Ihrer Herzkranzgefäße. Der vierte Leitsatz im Autogenen Training lautet:


Das Herz schlägt ruhig und kräftig.«


Immer wieder staunte ich über die einfachen Sätze, die er uns gab. Nichts Kompliziertes, keine wissenschaftlichen Formulierungen und schon gar kein Ansatz von irgendeinem Hokuspokus.


Zuhause trainierte ich, oder sollte ich besser sagen meditierte ich nicht mehr im Kutschersitz auf dem Stuhl. Lieber machte ich es mir auf der Couch gemütlich.


Noch wohnte ich in meinem elterlichen Zuhause. Aber nicht mehr in dem kleinen Zimmer im Vorderhaus, sondern in einem kleinen Häuschen dahinter, im Obergeschoss in einer gut dreißig Quadratmeter großen Zweizimmerwohnung mit Küche und Bad und beidseitigen Dachschrägen.


Ausgestreckt auf dem Sofa, ein Kissen unter dem Kopf, vernahm ich immer deutlicher, wie sich Schwere und Wärme in meinen Beinen und Armen verbreitete. Sodann überließ ich mich der Atmung, um gleich darauf den Herzschlag mit Ruhe und Kraft zu unterstützen.


›Das Herz schlägt ruhig und kräftig.‹


Fünfte Woche


Dr. D. klärte uns über das vegetative Nervensystem auf, das mehr oder weniger einer autonomen Schaltzentrale glich, in der alle unbewussten Abläufe unseres Körpers erzeugt und gesteuert wurden. Der Solarplexus, unser Sonnengeflecht.


»Auch hier haben Sie die Möglichkeit, durch positive Suggestion Einfluss auf die Tiefe Ihrer Entspannung zu nehmen, indem Sie sich auf die Entspannung konzentrieren.« Er lächelte in die Runde. Alle waren wieder da. Keiner hatte den Kurs abgebrochen.


In seiner typischen Art, freundlich und medizinisch kompetent gelang es ihm, immer mehr Vertrauen in mir zu erzeugen. Ich glaubte ihm, hatte ich doch den Beweis seiner Aussagen längst am eigenen Leib verspürt, durch Schwere und Wärme, die ich inzwischen immer besser erzeugen konnte.


»Am Ende der Mentalübung, wenn Sie Schwere und Wärme in ihre Gliedmaße gelenkt haben, Atmung und Herz ihr selbständiges Tun in Ruhe verrichten, wenden wir uns der Schaltzentrale zu, dem Sonnengeflecht.«


Ich hatte keine Ahnung, worum es überhaupt ging. So weit hatte mein Anatomieunterricht in der Berufsschule nicht gelangt.


Als hätte er meine Gedanken erkannt, begann er zu erzähllen.


»Vor vielen Jahren kam einmal eine Mutter in meine Praxis und fragte mich, ob ich ihrer Tochter, die Elisabeth hieß, nicht helfen könnte. Seit einem Jahr ging die Kleine ins Gymnasium und entwickelte zunehmend Probleme in Mathematik. In der Grundschule war sie immer eine der Besten gewesen und stand in Mathe auf einer glatten Eins. Doch ab Mitte der siebten Klasse kam sie nicht mehr mit. Stück für Stück rutschte sie auf eine Vier minus herab. Und sie hatte keine Kraft mehr, den Spieß wieder herumzudrehen.«


Gelangweilt glitt mein Blick durchs Fenster, hinter dem in knapp fünfzig Metern Entfernung der Mittellandkanal zu sehen war. Ich beobachtete ein vorbeifahrendes Schiff, an dem gerade die Positionsleuchten aufglimmten. Genervt sah ich zur Uhr an der Wand. Halb acht.


›Was interessieren mich die Schulprobleme einer Elfjährigen?‹, fragte ich mich und überlegte, ob ich mich nicht einfach verdrücken sollte. Aber die Stuhlreihen waren so dicht aneinandergestellt, dass ich mich da nicht durchzwängen mochte. Also wartete ich erst mal ab und blieb auf dem harten Stuhl sitzen.


Gut so. Denn sonst hätte ich die wichtigste Information über die Wirkung des Autogenen Trainings verpasst.


Dr. D. sprach vom ersten Termin mit der matheschwachen Schülerin, die eigentlich gar nicht in seine Praxis kommen wollte. Mit einem Psychoarzt, das hatte ihm die besorgte Mutter verraten, wolle Elisabeth nichts zu tun haben.
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