
            [image: ]
        






Henry Gréville






Madame de Dreux












Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née
Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des
pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à
succès.












I



– C’est ainsi, messieurs, par la concentration de nos efforts,
que nous concourrons tous au bonheur et à la prospérité de notre
glorieuse France !



Un joli bruit d’applaudissements de bonne compagnie, qui
ressemblait au son d’une pluie d’orage sur les feuilles, se fit
entendre de toutes parts, accompagné de bravos discrets ; plus
lentes à comprendre, les grosses mains des horticulteurs du cru
battirent à leur tour, au moment où les mains gantées cessaient de
manifester leur approbation ; les gens comme il faut, ne
voulant pas se montrer moins chaleureux, reprirent de plus belle,
et le tout se termina par un tutti bien nourri. L’orateur
faillit s’incliner, comme on doit le faire au théâtre ; mais
le sentiment de la situation le sauva de ce léger ridicule, et
prenant d’une main assurée la liste des récompenses, il la lut de
sa voix riche et sonore.



– Mes compliments, ma chère, votre mari parle fort bien, aussi
bien qu’il cause. Il a en lui l’étoffe d’un orateur, je vous
affirme ! C’est une improvisation ?



Madame de Dreux se troubla légèrement ; une rougeur fugitive
passa sur ses joues délicates, et elle répondit avec un peu
d’hésitation à la vieille dame qui lui parlait :



– Je ne sais... je suppose...



– Oh ! c’est une improvisation, cela se voit tout de
suite ! Un discours appris par cœur n’aurait pas cette aimable
rondeur, ce ton à la fois digne et enjoué... M. de Dreux est un
privilégié du destin !



– Ce n’est pas moi qui contredirai à cette assertion, fit un
grand jeune homme un peu chauve, heureux époux, heureux père,
heureux président de la Société d’horticulture de
Rémecy-sur-Luise...



Madame de Dreux sourit, et la gaieté reparut sur son visage.



– Toujours moqueur, dit-elle ; mais vos railleries ne
m’atteignent pas, monsieur.



– Elles ne font ainsi que se conformer à mes intentions,
madame ; je serais désolé, croyez-le...



– D’être obligé de vous taire ! conclut la jeune femme en
lui coupant la parole.



Ils riaient tous trois ; un « chut ! » indigné
se fit entendre, et un habitant de Rémecy-sur-Luise, qui, debout
sur une chaise, se faisait un cornet de sa main pour mieux entendre
les noms proclamés là-bas, à l’autre bout de la tente, se retourna
vers les rieurs, d’un air courroucé. Sa bonne grosse figure
rougeaude changea d’expression lorsqu’il aperçut le fier visage de
madame de Dreux ; il s’empressa de descendre et
balbutia :



– Oh ! madame, si j’avais pu penser que c’était madame...



La jeune femme lui sourit avec un petit signe de tête, et le brave
boulanger, remis de sa frayeur de perdre une si bonne clientèle,
rétablit sa main en cornet le long de sa grande oreille, mais avec
un geste respectueux pour son noble voisinage ; bientôt il
s’écarta discrètement, sentant que sa place n’était pas au milieu
de gens si distingués.



– Vous êtes la reine du pays, dit le grand jeune homme chauve.



– La reine de mes fournisseurs plutôt, répliqua madame de
Dreux. Mais je vous en supplie, monsieur, laissez-moi entendre les
noms des lauréats...



– Vous les connaissez ! N’êtes-vous pas dans le secret
des dieux ?



– Moi ? pas le moins du monde !



– Votre mari ne vous consulte pas sur ses résolutions ?
Ce n’est pas vous qui, virtuellement, présidez aux réunions de la
Société d’horticulture, de la Société de tempérance, de la Société
pour l’élève des colimaçons, et en général de toutes les sociétés
dont monsieur votre époux est plus ou moins le président ?



Madame de Dreux fit un petit signe négatif, assez hautain, mais
poli, cependant. Il avait fallu dix générations de femmes et
d’hommes les mieux élevés du monde pour donner cet air-là à cette
jeune provinciale. Meillan s’inclina mi-respectueux, mi-railleur,
comme d’habitude.



– C’est grand dommage, madame, reprit-il, et si j’avais le
bonheur...



Un léger mouvement de la jeune femme avertit Meillan de ne pas
aller plus loin ; il continua cependant, sans se
troubler :



– ... d’avoir à portée de la voix un conseiller si sage, je ne
me ferais pas faute de le consulter...



Blanche de Dreux détourna la tête ; au même moment, la vieille
comtesse Praxis, sa voisine, lui dit en indiquant un groupe de son
lorgnon :



– Mais voyez donc, ma chère enfant ! ils font une ovation
à votre mari !



En effet, le jeune président de la Société d’horticulture avait
quitté la tribune et s’avançait, escorté du bataillon des heureux
élus. Il marchait lentement, se penchant sur les fleurs et les
fruits artistement groupés, adressant à qui de droit de flatteuses
paroles.



– N’a-t-il pas l’air d’un ministre qui distribue des
croix ? dit Meillan, non plus à la jeune femme, mais à la
comtesse Praxis, qui n’avait nulle raison de lui imposer silence.
Il s’essaie à son futur métier... Encore un peu gauche, trop
souriant, pas assez roide... Il ignore encore le moyen de
chatouiller l’amour-propre de l’électeur sans blesser celui du
beau-père et du gendre de ce même électeur, électeurs non moins que
lui ; mais cela viendra, et il sera député, n’est-ce pas,
comtesse ? Et puis voyez avec quelle grâce parfaite il respire
le parfum du melon primé... Ah ! mon Dieu ! voilà ce que
je redoutais. Malimbré le lui offre, le melon primé... Brave cœur,
Malimbré, mais pas assez de goût. C’était indiqué,
d’ailleurs ; j’espérais toutefois que la Providence nous
épargnerait cette épreuve... Malimbré ne peut pas garder
éternellement son melon dans ses bras, il pèse au moins vingt
livres... Que veut-il en faire ? Oh ciel ! il le dépose
dans les mains de mon ami de Dreux !...



La comtesse riait à gorge déployée, sans pouvoir se retenir.



– Mais taisez-vous donc ! disait-elle au milieu de ses
éclats de rire ; vous n’avez pas le moindre sentiment...



– De quoi n’ai-je pas le moindre sentiment, chère
comtesse ? N’ai-je pas, au contraire, le sentiment de l’amitié
porté au plus haut degré ? Dieu soit loué ! Nous pouvons
respirer, et de Dreux aussi. Un fidèle serviteur, votre valet de
pied, si je ne me trompe, madame, vient de s’emparer de l’objet...
Malimbré voudrait le faire figurer dans la procession triomphale du
président de la Société d’horticulture... de Dreux refuse, Malimbré
insiste... c’est mon ami qui l’emporte, c’est-à-dire c’est le
domestique qui emporte le melon... soyez sans crainte, madame, vous
le retrouverez dans votre voiture !



– Meillan ! dit la comtesse en s’essuyant les yeux, car
elle pleurait à force de rire, je vous défends de dire un mot de
plus.



– Et pourquoi, chère comtesse ? Le rire n’est-il pas le
propre de l’homme, comme l’a dit le grand Tourangeau ? Voyez
plutôt mon ami de Dreux continuer sa promenade officielle... c’en
est fait, Malimbré donne le branle à l’élan généreux de la
population rémeçoise, et voici les corbeilles de fruits qui se
précipitent aux pieds de votre époux, madame ! C’est une
débandade générale ; les abricots éperdus, les pêches
affolées, les poires qui ne connaissent plus de mesure...



– Monsieur, pourquoi vous moquez-vous toujours de mon
mari ? dit doucement Blanche de Dreux en appuyant le bout de
son ombrelle sur le sable, de façon à y faire un petit trou assez
profond. Est-ce pour me faire plaisir ?



Meillan regarda les yeux bleus qui cherchaient les siens : ce
n’étaient pas des yeux bleus, à vrai dire, mais des yeux d’un gris
doux, teinté de violet, aux nuances changeantes... En ce moment ils
étaient couleur d’acier, froids et calmes comme un engin de
guerre ; le jeune homme baissa les siens.



– Si ce n’est pas pour me faire plaisir, pourquoi
cherchez-vous à rendre votre ami ridicule ?



– C’est une des particularités de ma nature, madame, répondit
Meillan, qui avait repris son sang-froid. Vous avez les yeux gris
de fer, et moi, j’ai besoin de railler mon prochain...



– Je vous le demande, monsieur, ne raillez pas mon mari en ma
présence ; cela me fait souffrir dans ma dignité... et dans
mes affections.



Elle avait parlé bas, sans colère, sans affectation de hauteur, et
Meillan sentit pourtant que jamais cette femme-là ne pourrait avoir
d’amour pour lui. Elle avait tracé sur le sable, du bout de son
ombrelle, une petite ligne imperceptible, et cette ligne, qui les
séparait, était l’ombre d’une autre, aussi ténue, mais
infranchissable, qu’elle venait de tendre entre eux.



Il s’inclina un peu, le lieu ne permettant aucune expansion ;
mais ce salut mondain le mettait en réalité aux pieds de Blanche.



– Je serais inconsolable de vous causer le moindre
désagrément, dit-il avec un accent de repentir réel sous ces
paroles banales.



Elle fit un de ces petits signes de tête qui étaient un langage à
elle, cette fois avec un léger sourire du coin des lèvres,
exprimant l’approbation. Meillan regarda en lui-même, pendant que
Blanche s’adressait à sa voisine, et il vit son amour naissant pour
la jeune femme, tombé de son cerveau, se débattre et se noyer dans
son cœur... Il lui imprima une vigoureuse secousse pour l’achever,
et reporta ses yeux sur madame de Dreux, qui lui sembla soudain
séparée de lui par un million d’atmosphères terrestres.



– Que j’étais sot de me figurer qu’on pouvait se faire aimer
de cette femme-là ! se dit-il. Est-ce qu’on essaie de mordre à
même le marbre ? Mon pauvre Meillan, tu as un sujet de
moquerie en toi-même qui devrait te suffire, sans aller taquiner
autrui... Et quand je l’aurais amenée à m’aimer, la belle
affaire ! Qu’y aurais-je gagné ? Puisque c’est à de Dreux
qu’elle est échue, qu’il la garde... Si seulement il se doutait de
ce qu’elle vaut !... S’il l’avait entendue me parler tout à
l’heure... Bah ! il n’y aurait rien compris et ne lui en
aurait su aucun gré... Ne remplit-elle pas ainsi son devoir ?



Avec un léger haussement d’épaules, qui, cette fois, ne s’adressait
pas à lui-même, il mit fin à ses réflexions intérieures, et
présentant son coude à la jeune femme, lui dit d’un ton
léger :



– Voulez-vous faire un tour dans l’Exposition ?



Elle accepta silencieusement, et ils se mirent à marcher lentement
dans ce lieu de délices passagères, que l’on appelle une exposition
florale.



La vaste tente bien aménagée protégeait les plantes de serre
chaude, qui redoutent la fraîcheur de la nuit, aussi bien que les
gloxinias veloutés, qui craignent la chaleur du jour ; les
sentiers, dessinés au milieu des pelouses fleuries bordées de
lycopodes ou de fougères, étaient tracés en sable fin ; les
rideaux relevés de la tente offraient aux regards un admirable
massif de rosiers, la gloire et l’orgueil de la culture rémeçoise.
Un soleil ardent faisait briller les roses comme autant de pierres
précieuses : au centre, les espèces d’un rouge vif semblaient
des rubis, les pâles malmaisons à peine carnées, les gloires de
Dijon ambrées, leur faisaient un cadre embaumé, pendant que les
roses s’étalaient en bordure autour de ce gigantesque bouquet...
L’exposition de Rémecy-sur-Luise était fort belle en vérité, mais
partout cette fête des yeux qui dure un jour est un plaisir choisi,
apprécié à sa valeur par les plus délicats seulement.



Blanche tournait autour du parterre, le bout des doigts appuyé sur
le bras de Meillan ; elle avait ouvert son ombrelle de soie
blanche doublée de rose, qui jetait des reflets charmants sur son
visage un peu pâle, et elle songeait vaguement, en se faisant
bercer par le plaisir de la vie et les parfums des fleurs, comme
par une mélodie indistincte : mais la mélodie était triste.



– Voulez-vous une vérité vraie ? lui dit tout à coup
Meillan en s’arrêtant brusquement. C’est au bras de votre mari que
vous devriez être, et non au mien.



Une rougeur rapide traversa le visage de la jeune femme et s’arrêta
au bord de ses petites oreilles.



– Vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi sous la tente.



Il obéit, se demandant pourquoi il avait parlé, mais, malgré tout,
content de l’avoir fait, et sentant qu’il venait de faire un grand
pas dans l’esprit de cette femme honnête et simple.



– À quoi bon, grand nigaud, se dit-il, puisque tu ne veux plus
qu’elle t’aime ?



Une vision déplaisante passa dans l’esprit de Meillan. Il revit,
dans son souvenir, de vieilles ruptures oubliées ; une femme
maussade qui n’a même pas envie de pleurer, un homme ennuyé qui ne
sait que dire ; il se rappela ces sentiments piteux et
inavouables, qui se traduisent par une exclamation de bien-être,
quand on s’est séparé définitivement sur une poignée de main qui
manque de la plus banale sincérité... et il repoussa violemment
cette idée, à laquelle s’était associée pendant la durée d’un
éclair la pensée de la femme exquise qu’il avait à son bras.



– Cela finit toujours de même ! lui suggéra son
expérience de viveur, et il eut presque envie d’embrasser Blanche,
afin de conjurer pour elle un si vilain sort, comme les mères
embrassent leur bébé quand on leur raconte le mal d’un autre
enfant.



Soudain, il leva les yeux, assujettit son lorgnon, et réprimant un
imperceptible mouvement d’humeur, il fit un demi-tour pour passer
dans une allée moins fréquentée.



– Eh bien, mon mari ? demanda madame de Dreux en
résistant un peu.



– Il est là-bas, en effet ; pour le moment, il fait les
honneurs de l’Exposition à une belle dame, venue de Paris pour la
circonstance, à ce que je crois...



Blanche allongea son joli cou dans la direction indiquée, et vit au
bras de son mari une personne bien mise, âgée d’environ trente-cinq
ans, un peu trop grande, qui avait l’air à son aise et souriait en
montrant de belles dents un peu trop longues.



– Je ne la connais pas, dit la jeune femme. J’espère que ces
cérémonies vont finir, car j’ai grand mal à la tête, et je pense
avec délices au petit salon, là-bas, au château, où les stores sont
baissés, où il fait frais... oh ! le petit salon vert !



– Voulez-vous que je demande votre voiture ? dit Meillan.



– Je ne crois pas qu’elle soit encore arrivée ; j’avais
dit qu’on retournât chercher mon fils, et puis je ne sais si mon
mari veut déjà s’en aller...



– Chère madame, dit brusquement le jeune homme, écoutez le
conseil désintéressé d’un ami véritable : habituez-vous à
rentrer chez vous sans attendre la fantaisie de votre mari ;
sinon je vous retrouverai un beau jour, dans le monde, vers quatre
heures du matin, accablée de fatigue et vous ennuyant très fort
auprès d’une porte, pendant que mon aimable et charmant ami
s’attardera au fumoir ou au buffet ! C’est une habitude à lui
faire prendre, voyez-vous ; il ne s’en apercevra seulement
pas, si vous savez l’y accoutumer sans attirer son attention.



Blanche ne répondit pas : l’air triste qui se chantait en elle
répondait bien au sens de ces paroles, et elle y trouvait de
l’amertume. Était-ce vrai ? Fallait-il déshabituer son mari de
la soumission aveugle et muette qu’elle lui avait offerte dès
l’abord ? S’en était-il aperçu seulement, de ce dévouement
absolu à ses volontés, à ses caprices même, dévouement qui n’avait
rien coûté à la jeune femme, car il faisait partie de son amour...



– Veuillez voir si ma voiture est là, dit-elle tout à coup, en
dégageant son bras.



Meillan, sans répondre, se dirigea vers la grille du jardin.



La grande calèche aux panneaux armoriés stationnait au premier
rang, occupée par une nourrice fastueuse, à la cornette tuyautée de
fine valenciennes, ornée de rubans énormes, aux couleurs de la
famille, – pareils aux bouffettes des chevaux. Sur les genoux de la
nourrice, un paquet de broderies blanches, étalé bien à son aise,
renfermait l’héritier de la maison de Dreux, endormi pour le moment
à l’ombre des grands ormes qui bordaient la route.



Le jeune homme fit un signe, et pendant que la calèche avançait
jusqu’à la porte de sortie, il retourna chercher Blanche, qui
causait avec sa voisine, madame Praxis.



– Permettez-vous que je vous conduise ? dit-il d’un air
indifférent.



Sans répondre, Blanche prit le bras qu’il lui offrait, fit un signe
d’adieu à sa vieille amie, et se laissa diriger vers la grille.



– Beaucoup de monde à dîner ? dit Meillan.



– Oui. Venez-vous ?



– Si vous daignez m’inviter.



– Je croyais que mon mari vous avait invité ?



– Oui, mais j’attendais un mot de vous...



– Vous voilà devenu bien cérémonieux, dit Blanche avec un peu
d’aigreur.



Elle était irritée contre tout ce qui l’entourait, et contre
elle-même.



– Veuillez, madame, n’attribuer cette hésitation qu’à la
grande crainte que j’ai de vous déplaire.



– Vous n’étiez pas si prudent il n’y a qu’une heure, riposta
Blanche.



– C’est qu’il y a une heure, j’avais peut-être moins besoin de
votre estime et de la mienne propre, madame, répondit Meillan en
regardant devant lui. Supposez que l’allée qui tourne autour des
rosiers, là-bas, ait été mon chemin de Damas, et veuillez oublier
les folies que j’ai pu vous conter jadis, pour ne plus voir en moi
que le plus dévoué de vos serviteurs.



Il termina cette singulière harangue au moment où Blanche mettait
son soulier mignon sur le marchepied de la calèche et s’inclina
d’un air sage. Le valet de pied s’élança près du cocher, les grands
chevaux enrubannés piaffèrent, la foule s’écarta, les têtes se
découvrirent, madame de Dreux salua de droite et de gauche comme
une reine au milieu de ses sujets, et d’un train rapide l’équipage
se dirigea vers le château situé à moins de trois kilomètres, sur
le bord de la Luise.



Au moment où Meillan retournait vers la tente, il rencontra son ami
de Dreux, seul cette fois, si l’on peut dire d’un homme qu’il est
seul, quand vingt personnes s’approchent pour lui parler. La belle
dame qu’il promenait tout à l’heure avait disparu dans la foule des
visiteurs, qu’un train venu de Paris amenait tous les ans à cette
petite fête.



– Ma femme ? dit Guy de Dreux à Meillan.



– La voilà qui s’en va, mon cher, répondit celui-ci d’un air
naïf et satisfait.



– Comment ? Seule ? À pied ?



– Non pas, dans sa voiture, sa bonne voiture, et pas
seule ; escortée de M. son fils, lequel est dans les bras de
sa superbe nourrice.



– Dans la calèche ? Eh bien, et moi ?



– Toi ? C’est vrai ! Il y a toi ! Eh bien, mon
ami, tu retourneras à pied.



– À pied, un jour comme celui-ci ! fit Guy, de mauvaise
humeur. Qu’est-ce qui a pu prendre à Blanche, ordinairement si
prévenante ? Elle aurait dû penser à m’avertir, à me
demander...



– La permission ? Justement, mon bon, elle en a eu
l’idée ; mais tu promenais en ce moment une si belle dame,
que...



Guy ne réprima point un mouvement d’humeur bien caractérisé.



– Elle avait bien besoin de venir ici, murmura-t-il ; je
ne sais quel diable l’a poussée...



– Ta femme ?



– Eh non, l’autre... Meillan, je crois que tu te moques de
moi !



– Mais certainement, mon ami ! Je te donne ainsi la
meilleure preuve de mon affection, car je te prie de croire que je
ne me moque pas de tout le monde !



De Dreux médita un instant, puis reprit mélancoliquement :



– Cela va m’éreinter de retourner à pied dans cette poussière,
et puis je serai ridicule. À propos, le melon était-il dans la
voiture ?



– Je ne crois pas, mon ami, je ne l’ai pas vu...



– Et ces animaux d’horticulteurs primés que j’ai invités à
dîner, qu’est-ce que le melon peut bien être devenu ?... S’il
ne paraît pas sur la table...



– Malimbré ne te le pardonnera jamais, et quand tu poseras ta
candidature, tu n’auras pas sa voix.



– Quelle candidature ? fit Guy d’un air abasourdi.



– N’importe laquelle, mettons député, si tu veux.



– Quelles sornettes ! répliqua de Dreux. Député !
Vraiment, j’y pense bien ! Mais ces bourgeois de province
absurdes... si leurs fruits ne sont pas loués et exaltés tout le
temps du dîner, nous serons brouillés avec le bourg entier !



– Enfin, reprit Meillan, je t’offre mon modeste équipage, mon
tilbury de célibataire, ta femme ayant bien voulu m’inviter à dîner
aux côtés de Malimbré ; et comme je ne connais pas de bornes à
ma générosité, je voiturerai le melon aussi, et tout le monde sera
content.



M. de Dreux allait répondre quelque chose de peu flatteur pour son
ami, lorsque son visage s’éclaircit tout à coup : au bout de
la longue avenue, il voyait surgir une calèche lancée au grand
trot, dont son œil de propriétaire ne pouvait méconnaître
l’attelage.



– Cette bonne Blanche, dit-il avec l’accent d’une véritable
reconnaissance, elle a pensé à me renvoyer la calèche !



– Eh ! va donc ! pensa Meillan, mauvais cheval qu’il
faut fouetter pour le faire sauter ! Saute, mon ami, saute, le
mariage est une course d’obstacles, et je ne serai peut-être pas
toujours là pour te cingler les jarrets au bon moment.




II



Le dîner fut splendide : les calmes splendeurs d’un repas
commandé chez Chevet, auquel le chef du château avait dédaigné
d’ajouter l’appoint de son savoir-faire. Ce personnage n’aimait à
travailler que pour des bouches capables de le comprendre ;
quant aux héros du jour, Malimbré et ses pareils, il trouvait
« le dîner de chez Chevet bien assez bon pour eux ».



Madame de Dreux présidait sans enthousiasme, mais sans trop
d’ennui. Ce que disaient ces braves gens sortis de leur milieu,
fiers de se voir assis à cette table seigneuriale, était parfois
assez drôle ; ils voulaient avoir de l’esprit, et ce n’était
pas cela qui était amusant, mais bien le naturel soigneusement
comprimé, qui reprenait le dessus, malgré leurs efforts, et sans
qu’ils s’en doutassent.



D’ailleurs, tous les horticulteurs récompensés n’étaient pas des
Malimbré ; parmi eux se trouvaient deux propriétaires des
environs qui avaient voué à la culture des rosiers la fin d’une
existence laborieuse : l’un, professeur retraité d’un grand
lycée de Paris ; l’autre, capitaine du génie, contraint par la
goutte, qu’il qualifiait opiniâtrement de rhumatisme, de renoncer à
toute autre activité que celle de l’horticulture sédentaire, pour
lequel ses rosiers sont un monde plein d’intérêt.



Ces deux hommes intelligents, ou qui du moins l’avaient été,
adoraient tous deux la jeune châtelaine, et nourrissaient l’un
contre l’autre une certaine jalousie, qui se manifestait par un
assaut de prévenances innocentes et de madrigaux surannés. Depuis
longtemps, Blanche avait interdit à Meillan les plaisanteries sur
ces honnêtes visiteurs, qu’il se bornait à nommer « les chiens
de faïence », à cause de leurs maisons, situées vis-à-vis
l’une de l’autre dans l’étroite vallée de la Luise qui les
séparait.



Quand on a vingt-deux ans, on préside sans fatigue même un dîner
officiel ; d’ordinaire, Blanche s’amusait à ces sortes de
cérémonies ; mais ce soir-là, elle se sentait un peu triste,
par moments, sans savoir pourquoi. Les femmes de ces messieurs
avaient été soigneusement exclues de l’invitation, et la comtesse
Praxis, qui connaissait de fondation tous les habitants de Rémecy
et de cinq lieues aux environs, était seule venue partager avec la
jeune femme ce qu’elle appelait une corvée.



Meillan avait de l’esprit, Guy de Dreux était aimable, la comtesse,
dévouée jusqu’au bout, trouvait un mot gracieux pour chacun ;
la table magnifiquement servie pliait sous le cristal à facettes,
sous l’argenterie armoriée, sous les corbeilles de fleurs envoyées
par les exposants... Que fallait-il de plus pour contenter les
yeux, l’amour-propre et l’esprit de Blanche ? Elle n’eût pu le
dire, et cependant elle se leva de table avec une véritable
satisfaction.



Laissant à madame Praxis le soin de faire les honneurs du grand
salon, elle se dirigea vers le petit asile frais et parfumé où elle
passait une partie de ses journées ; deux bougies brûlaient
sur la cheminée, rien n’y était préparé pour recevoir des hôtes
nombreux : elle poussa un soupir, peine ou soulagement ?
Elle n’eût pu le dire elle-même, et se laissa tomber dans un grand
fauteuil.



À peine assise, elle se releva, sonna et attendit debout qu’on
répondît à son appel.



– Apportez-moi des nouvelles de mon fils, dit-elle à la femme
de chambre qui se présenta.



La réponse ne se fit pas attendre. « Monsieur » allait
très bien, et s’était endormi tranquillement.



Elle congédia la messagère et alla s’asseoir près de la fenêtre,
dont le store baissé tamisait la fraîcheur du soir.



– Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle en se prenant la tête
dans les mains, avec la douloureuse expression d’une âme qui sent
son mal et ne peut le définir. Suis-je malade ? Suis-je
folle ? Pourquoi cette tristesse ?



Elle arrêta vivement au bord de ses yeux deux larmes qui voulaient
couler, et résolument, en femme courageuse, elle plongea tout au
fond d’elle-même, pour chercher la cause de son ennui ; elle
reprit son existence dans ses plus lointains souvenirs.



Orpheline au berceau, elle avait été élevée dans un pensionnat
excellent, où sa fortune et son nom lui assuraient toute espèce
d’égards, et où son caractère affectueux et enjoué lui avait attiré
de nombreuses amitiés. Au terme de son éducation, elle était entrée
dans la maison de M. de Grosmont, son tuteur.



Celui-ci avait pour épouse un être qu’on eût dit spécialement créé
par la Providence pour le rôle ingrat et difficile d’une femme de
tuteur. Douce et inoffensive, elle était aussi bien capable de se
déshabiller et de passer sans regrets sa soirée au coin du feu,
lors d’un empêchement inattendu, que de rester au bal jusqu’à cinq
heures du matin. Elle ne s’amusait prodigieusement nulle part, mais
on ne l’avait jamais entendue se plaindre de l’ennui. C’était un
chaperon modèle, d’excellentes manières, d’une éducation distinguée
et d’un caractère accommodant. Près d’elle, si Blanche ne trouva
pas à dépenser le trésor d’affection qui s’amassait au fond de son
âme, elle ne ressentit jamais un moment de chagrin.



Deux ans de cette heureuse existence, de fêtes mondaines, de vie
d’intérieur paisible, au milieu de gens bien élevés, dans la pensée
d’un mariage prochain avec un homme de son monde, qui lui
apporterait, en échange de sa dot et de sa beauté, la considération
d’un beau nom, d’une personnalité brillante... Tout cela était très
naturel, et rien ne pouvait arriver en dehors de ces conditions.



Deux ans s’étaient donc écoulés dans cette calme attente de
l’avenir heureux... Puis soudain, – et en y resongeant, Blanche se
sentit rougir comme à cette heure décisive, – dans une avant-soirée
chez une vieille femme tranquille qui ne recevait guère passé onze
heures, elle fit la rencontre de Guy de Dreux...



Rien ne désignait Guy de Dreux comme un prétendant pour Blanche. Il
n’était ni assez riche, ni assez en vue, ni assez posé ; les
amis de la jeune fille rêvaient pour elle quelque chose comme un
prince du sang, ou tout au moins un premier ministre, ou un
ambassadeur dans quelque cour brillante ; mais jamais ils
n’auraient supposé qu’elle pourrait épouser un homme sans position,
sans fortune... Qu’étaient les quinze ou vingt mille francs de
rente de Guy, auprès des deux cent mille de Blanche ?



Et cependant le premier regard de la jeune héritière, en tombant
sur M. de Dreux, détermina en elle une commotion subite et
violente.



– C’est lui que j’aimerai, se dit-elle, et je ne puis épouser
un autre homme que celui qui m’a fait une telle impression.



Elle rentra chez elle éperdue, prise de vertige, et sentant qu’elle
ne s’appartenait plus.



Guy ne se doutait pas de l’effet qu’il avait produit : il se
contentait, comme à son ordinaire, d’être très beau. Ceci se
passait à une époque où la beauté des hommes était encore un point
important de leur personnalité. Aujourd’hui, on attache peut-être
moins d’importance à ce genre de perfection, ou du moins on feint
de le négliger ; mais alors un bel homme était plus recherché
qu’un homme laid, celui-ci lui fût-il supérieur ; c’était un
reste des mœurs d’autrefois, dont notre siècle égalitaire a
grand-peine à se débarrasser.



Guy de Dreux était d’une beauté rare, à la fois fine et
forte ; ses traits, presque classiques dans leur régularité,
méritaient d’être reproduits en marbre, comme la personnification
de cette race française qui donne rarement un spécimen complet,
mais qui alors produit un être admirable. Il n’était pas trop fier
de cette supériorité, car les hommes feignaient de ne pas la
remarquer, et les femmes n’osaient en parler qu’entre elles ;
il n’avait pas été très gâté. Il n’avait encore que vingt-huit ans
et ne vivait que pour lui : l’ambition vient plus tard, avec
la connaissance des moyens qui peuvent la favoriser. Guy, sans
ambition, se contentait d’être le plus heureux possible.
D’ailleurs, il possédait un autre don, celui de la parole. C’était
un charmant causeur, toujours au courant des choses du jour, et qui
savait donner à une anecdote tout le relief dont elle était
susceptible. Les douairières l’adoraient, mais jusqu’alors il
n’avait obtenu aucun de ces succès de scandale qui posent un homme
dans le monde et lui suscitent des ennemis, – des ennemis, ce vrai
complément de gloire !



Guy fut compris dans une liste d’invitations chez M. de Grosmont,
et Blanche put l’observer à son aise, sans pour cela manifester ses
intentions. Cet examen n’amena pour elle aucune désillusion. La
conversation du jeune homme la tint sous le charme pendant assez
longtemps pour que les yeux de madame de Grosmont exprimassent de
loin un léger reproche. Mais, à ce moment même, la jeune fille
avait décidé de son sort. Cet être lui paraissait désormais le
résumé de toutes les perfections, et le reste du monde n’existait
plus pour elle.



Elle aimait Guy de tout son cœur, mais peut-être plus encore de
tous ses yeux. C’est à trente ans que les femmes aiment avec leur
âme ; à dix-huit, elles sont le plus souvent surprises par un
amour dont les apparences seules sont éthérées. C’est ce qui donne
la clef de nombre de séductions sans cela inexplicables :
elles ne choisissent pas, elles subissent. Celles qui ont l’âme
haute et l’esprit cultivé n’hésitent pas ; leur amour est leur
devoir, et leur devise celle du lierre : « Je meurs où je
m’attache. » Blanche fut ainsi. La main de Guy, en touchant la
sienne dans une contredanse, avait fait courir dans ses veines un
frisson délicieux. Cet homme devait être son mari.



Guy n’était pas fat ; mais un garçon de vingt-huit ans n’est
pas longtemps sans s’apercevoir qu’il plaît à une jolie fille.
Blanche fut cependant très habile dans son innocence ; grâce à
la coquetterie native des femmes même les plus honnêtes, elle sut
rendre le brave garçon amoureux fou, et lui persuader que c’était
sans espoir. Quand il fut bien désespéré, et que, suivant la mode
du temps, il eut fait allusion à un départ prochain pour l’Algérie,
en qualité d’engagé volontaire, elle s’adressa tout simplement à
son tuteur.



– M. de Dreux m’aime, lui dit-elle, et je l’aime ; je
serai heureuse de vous voir donner votre adhésion à ce mariage.



M. de Grosmont tomba des nues. Il n’avait seulement pas remarqué ce
garçon insignifiant, qui n’appartenait à aucun ministère, qui
n’avait pas d’écurie, qui n’avait point d’alliances... Blanche
avait-elle perdu l’esprit, pour s’attacher à ce jeune homme sans
mérite ?



– Il a du mérite, répondit la jeune fille, et d’ailleurs, ceci
ne regarde que moi. Je voudrais seulement savoir, mon cher tuteur,
si, comme je l’espère, c’est un homme d’une honorabilité reconnue
et à toute épreuve ; une tache sur lui serait le seul obstacle
à l’exécution de mes projets.



Personne ne pouvait rien dire sur le compte de Guy ; le tuteur
fut forcé de le reconnaître avec un profond regret. Quelques jours
après, M. de Dreux demanda la main de mademoiselle de Saulx ;
elle lui fut accordée avec un grand soupir par M. de Grosmont, qui
remplissait ainsi son devoir jusqu’au bout.



Quand le bruit de ce mariage se fut répandu dans le monde, ce fut,
chez la jeune fiancée, un afflux de visites à en perdre la tête.



– Eh quoi ! mon enfant, vous n’avez pas su trouver
mieux ? lui disaient les mères prudentes et bien avisées qui
mettaient un bon portefeuille au-dessus de tous les Antinoüs de
l’univers.



La comtesse Praxis, qui avait été belle, et qui aimait les belles
choses en tout genre, fut seule à défendre le choix de Blanche.



– Eh quoi ! dit-elle un jour à deux ou trois des plus
acharnées, qui profitaient de l’absence de Blanche pour la déchirer
à belles dents, on dirait qu’elle vous prend quelque chose !



L’apparition d’un tel défenseur fit taire pour un moment les
méchantes langues, qui d’ailleurs s’en dédommageaient sous le
manteau. Blanche marcha à l’autel environnée d’une pompe royale,
avec l’orgueil d’une fiancée qui apporte des trésors à son amant,
et avec l’humilité d’une femme qui a peur de n’être pas digne de
l’amour de celui qu’elle met au-dessus de tout.



Les premiers temps de son mariage furent comme un rêve pour la
jeune femme. Elle craignait de s’éveiller et de retomber dans une
triste réalité, où Guy n’aurait pas été son mari. Guy était le
premier et le dernier mot de cette âme naïve ; elle le para de
toutes les perfections qu’elle voulait lui voir, elle le fit, pour
elle, supérieur à tout le reste du genre humain, et comme elle ne
parlait à personne de ce qui se passait en elle-même, elle ne
rencontra point de détracteurs de sa chère idole.
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