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Les Pirates
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I. Comment un
démon tomba du ciel et comment il fut accueilli sur la
terre.


Le nouveau récit que nous entreprenons aujourd’hui de faire à nos
lecteurs se déroule tout entier dans l’Arizona, ancienne
province du Mexique, annexée par les États-Unis, après tant
d’autres, à leur colossale confédération, sans autre droit que
celui de la force.



 



Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire pénétrer la
civilisation moderne dans cette terre rebelle furent faites en pure
perte ; le gouvernement de Washington fut contraint d’y
renoncer.



 



Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce qu’elle était
lorsqu’elle se nommait Cibola et que Cabeza de Vacca
la découvrit au prix de fatigues et de périls terribles;
c’est-à-dire une contrée mystérieuse, pleine de légendes sinistres,
de prodiges effrayants et inexpliqués ; peuplée d’animaux
inconnus et féroces, ne ressemblant à aucuns autres ; dont le
sol bouleversé est rempli de ruines de toutes sortes laissées par
des peuples inconnus et qui depuis des siècles ont disparu. Aussi
les plus braves coureurs des bois ne se risquent qu’en hésitant et
avec une terreur secrète, à s’enfoncer dans ces forêts presque
impénétrables, vieilles comme le monde, au fond desquelles on
retrouve d’autres ruines qui servent de repaires aux fauves les
plus redoutables et semblent avoir abrité des géants dans les
anciens jours de la création.



 



Ces déserts inexplorés, qui s’étendent à l’infini, renferment une
nombreuse population nomade, composée des éléments les plus
hétérogènes, hostiles les uns aux autres et se faisant une guerre
sans merci, où le sang coule comme de l’eau sous les prétextes les
plus futiles.



 



Voici quelle est la population de l’Arizona :



 



Les Indiens bravos, c’est-à-dire indomptés, les Comanches,
les Apaches, les Pawnees et d’autres encore, qui prétendent avec
raison être les maîtres du sol ; puis les coureurs des bois,
les chasseurs et les trappeurs, les seuls honnêtes ; viennent
ensuite les pirates des savanes, sang-mêlé pour la plupart,
féroces, voleurs et assassins, sans foi ni loi ; et enfin les
déclassés et les naufragés de toutes les civilisations du Vieux et
du Nouveau Monde ; population anonyme sans nom dont les
mauvais instincts n’ont aucun frein et ne connaissent que la force
et la loi du talion, œil pour œil, dent pour dent, et ne
s’inclinent que devant le juge Lynch.



 



Et cependant cette contrée est la plus riche et la plus belle de
l’univers, son climat est admirable, sa flore et sa faune sont
incomparables et ses mines d’or, d’argent et de cuivre sont
inépuisables ; aussi, espérons-nous que dans un avenir
prochain l’Arizona entrera malgré elle dans la grande famille des
peuples, tout le fait prévoir : la civilisation marche en
avant quand même, et le désert se rétrécit tous les jours.



 



Un vendredi de la fin du mois de juin 187… entre quatre et cinq
heures du soir, ainsi que l’indiquait l’ombre allongée des arbres
sur le sol, un homme, qui semblait être un chasseur ou un coureur
des bois, après avoir traversé à gué le rio Gila à son
confluent avec le rio Puerco, fit halte sur la berge de la
rivière, laissa tomber la crosse de son fusil sur le sable et,
croisant ses mains sur l’extrémité des doubles canons de son arme,
il examina attentivement d’un regard circulaire l’immense vallée
qui s’étendait à perte de vue autour de lui.



 



Satisfait sans doute de sa rapide observation, un sourire releva
légèrement les commissures de ses lèvres, il murmura entre ses
dents, en français avec un fort accent normand :



 



– Allons ! je suis content de moi ; je ne me suis
pas trompé d’une ligne, bien que cette fois soit la première que je
vienne dans cette contrée ; et il y a loin d’ici à
Montréal ; voici la vallée jonchée de poteries brisées ;
voici sur ma droite la casa de Moctekuzoma, là-bas les
ruines d’une ville qui a dû être riche et bien fortifiée ; et,
ce qui est plus important, à l’orée de ce bois de châtaigniers,
l’immense mahoghani – acajou – entouré de quatre cèdres qui lui
servent de gardes du corps ; donc, tout est bien et je n’ai
plus qu’à attendre.



 



Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur avait remis son
fusil sur l’épaule ; il alla s’asseoir au pied de l’acajou,
bourra son calumet, l’alluma, posa son fusil en travers sur ses
genoux et se mit philosophiquement à fumer.



 



Nous ferons en quelques mots connaître au physique et au moral ce
personnage qui doit jouer un rôle important dans cette histoire.



 



C’était un homme de vingt-huit à trente ans au plus ; sa
taille était haute, presque gigantesque ; il avait six pieds
deux pouces ; cette stature n’ôtait rien à l’élégance et à la
grâce de ses moindres gestes ; il était admirablement
fait ; il devait être d’une vigueur athlétique, d’une adresse
et d’une légèreté remarquables.



 



Son teint, couleur de brique cuite, le faisait reconnaître pour un
Canadien bois brûlé.



 



Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, ses yeux gris bien
fendus, un peu enfoncés sous l’orbite, mais pleins d’éclairs et
regardant droit ; son front large, son nez un peu camard, aux
narines mobiles, sa bouche bien faite garnie de dents magnifiques
et ourlée de lèvres charnues d’un rouge de sang ; ses longs
cheveux blonds tombant en épaisses boucles sur ses épaules et se
mêlant parfois avec sa barbe fauve, fine et molle ; tous ses
traits réunis lui composaient une physionomie des plus sympathiques
et lui donnaient une ressemblance extraordinaire avec le mufle d’un
lion, à la fois énergique, bon, paisible et ayant la conscience de
sa force ; en somme c’était une nature d’élite.



                                       



Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il n’était connu dans les
prairies que sous le surnom de Sans-Traces, à cause de la
légèreté de sa marche qui ne laissait aucune trace de son passage à
travers le désert.



 



Bien que très jeune encore, il avait une immense réputation comme
chasseur et batteur d’estrade dans toutes les savanes depuis le
Canada jusqu’au Mexique.



 



Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une vieille
famille de chasseurs tous renommés depuis plus d’un siècle et dont
quelques-uns jouent des rôles importants dans plusieurs de nos
précédents récits.



 



Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces portait celui
adopté depuis longtemps par les chasseurs canadiens et trappeurs
blancs dans le désert.



 



Nous constaterons seulement que le chasseur avait des armes
magnifiques, cadeau d’un officier supérieur français, auquel
Sans-Traces avait sauvé la vie lors de l’expédition française au
Mexique ; il avait un fusil à double canon tournant se
chargeant par la culasse, quatre revolvers à six coups ; un
sabre-baïonnette qu’il portait au côté, mais qui en cas de besoin
s’adaptait au fusil.



 



Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers de Lepage,
l’armurier dont la réputation est universelle et que, jusqu’à
présent, personne n’a égalé ni pour la justesse des armes qu’il
fabrique ni pour leur élégance.



 



L’armement de Sans-Traces était donc formidable, puisqu’il avait
vingt-six coups de feu à tirer sans être obligé de recharger.



 



Le chasseur, sans y songer, avait laissé son calumet s’éteindre.



 



Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait sous ses yeux et
devenait plus saisissant au fur et à mesure que les ténèbres
remplaçaient la lumière du jour.



 



Partout où il reposait son regard, l’horizon n’était qu’un vaste
cercle de verdure dont il était le centre ; le lit jaunâtre du
rio Gila accidentait la perspective, par les replis tortueux de son
cours tourmenté, qui se perdait enfin dans les derniers plans de la
perspective ; çà et là, certains escarpements rocheux, blancs,
bleuâtres et rouges, laissaient deviner des ravines profondes ou
des ruisseaux fuyant en bavardant sous les glaïeuls ; comme
chaque soir dans ces contrées au coucher du soleil, la brise se
levait, agitant les feuilles des arbres, causant ces plaintes
suaves de la harpe éolienne qui rappellent par leur harmonie
mélancolique les gémissements des âmes souffrantes et meurent
emportées à travers l’immensité sur l’aile de la brise nocturne.



 



La lune apparaissait comme un globe d’albâtre noyé dans des
brouillards azurés : sa lumière froide blanchissait les bords
du crépuscule et la cime feuillue des hauts mahoghanis, et fondait
toutes les teintes dans le bleu du ciel qu’elle glaçait d’argent.



 



La nuit était faite.



 



Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans causes
appréciables, qui semblent être la respiration puissante de la
nature endormie.



 



Le chasseur était une organisation primitive, forte et sensible à
tout ce qui est grand et beau. Sans essayer d’expliquer ses
sensations devant ce spectacle imposant, il se sentait, pour ainsi
dire, fasciné ; la puissante mélancolie du silence et des
ténèbres lui inspirait une respectueuse crainte ; son cœur se
serrait douloureusement, sa pensée se plongeait dans une méditation
étrange qui l’étreignait, l’élevait au-dessus de lui-même pour le
transporter dans des régions lumineuses où tout un monde inconnu se
révélait à son âme qui semblait avoir pris des ailes et planer
au-dessus de la terre en se rapprochant du ciel.



 



– Oh ! murmura-t-il comme dans un rêve, je comprends
maintenant la vénération des Peaux-Rouges pour cette vallée
mystérieuse qui, disent-ils, est peuplée par les guerriers fameux
des temps passés et la nomment la Vallée des ombres.



 



Ce fut le réveil : il se secoua comme s’il s’éveillait ;
il fronça les sourcils, jeta un regard inquiet autour de lui et il
reprit :



 



– J’ai failli m’oublier.



 



Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, creusa un trou avec
son sabre, se fit un foyer avec trois pierres placées en triangle
sur les bords du trou, ouvrit sa gibecière, en retira une petite
chaudière en fer, la remplit d’eau à une source voisine, la plaça
sur son foyer improvisé, entassa du bois dessous et alluma le feu.



 



Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux biscuits de mer
dans l’eau, y ajouta du pennekann – chair sèche et pulvérisée –, du
sel, du poivre et du piment ; puis il fit un lit de braise
ardente sur laquelle il plaça un cuissot d’antilope, et, sous les
cendres chaudes, il cacha une douzaine de patates.



 



– Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le souper sera
prêt, sans que j’aie besoin de m’en occuper davantage.



 



Il était près de huit heures du soir. Le vent s’était apaisé, la
lune nageait dans l’éther au milieu d’un semis d’étoiles qui
brillaient comme des pointes de diamant ; on entendait dans
les profondeurs des forêts le glapissement des coyotes en chasse
d’une proie et les rauques miaulements des jaguars se rendant à
l’abreuvoir.



 



Le chasseur se leva, étendit une couverture sur le sol, versa
dessus plusieurs mesures de maïs, puis, à deux reprises, il siffla
d’une façon particulière.



 



Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et un magnifique
mustang des prairies, noir comme la nuit, aux jambes fines, au
large poitrail, à la tête petite éclairée par deux grands yeux
pleins d’éclairs, apparut repoussant les buissons du poitrail et
vint s’arrêter à toucher le chasseur, sur l’épaule duquel il posa
sa tête, en le léchant avec des petits cris de plaisir et
d’affection.



 



Pendant quelques minutes il y eut un échange de caresses entre
l’homme et l’animal, qui semblaient parfaitement se comprendre.



 



Le cheval était complètement harnaché, seulement ses étriers
étaient relevés, et le mors était retiré et attaché sur le pommeau
de la selle, afin qu’il pût brouter en toute liberté.



 



– D’où venez-vous, Negro ? lui dit son maître en le
flattant doucement ; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus
tôt ? le désert n’est pas bon à cette heure de nuit, les
fauves sont en chasse ; mangez votre provende, demain la
journée sera rude ; je me sens envie de dormir, je suis
fatigué ; faites bonne garde et surtout ne quittez pas le feu
de veille.



 



Le cheval fit une dernière caresse à son maître et alla docilement
manger sa provende.



 



Le chasseur regagna sa place en bâillant, il s’adossa au mahoghani,
étendit les jambes devant le feu, et après s’être assuré que tout
était en ordre, il ferma les yeux en murmurant :



 



– J’ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant.



 



Presque aussitôt il s’endormit.



 



Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans doute, son
sabre-baïonnette se trouvait sous sa main gauche, sur l’herbe.



 



Près d’une demi-heure s’écoula ainsi.



 



Il n’y avait plus un souffle de vent.



 



Un silence de plomb planait sur le désert.



 



Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les oreilles.



 



Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger.



 



Le cheval avait recommencé à broyer sa provende.



 



Le chasseur referma les yeux.



 



Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus léger bruit, une
reata en cuir tressé se déroula lentement à l’extrémité de
l’une des branches maîtresses du mahoghani et descendit avec une
précaution extrême.



 



Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait vu, à deux
mètres, au plus, de son feu de veille, cette reata pendant
précisément en face de lui.



 



Après un instant, la noire silhouette d’un homme apparut à
califourchon sur la branche à laquelle la reata était fixée.



 



Cet homme sembla hésiter pendant quelques secondes, mais tout à
coup il se décida, il se mit un long poignard entre les dents, puis
il saisit la reata à deux mains et se laissa glisser avec une
rapidité vertigineuse.



 



Sans-Traces dormait toujours.



 



Aussitôt qu’il toucha la terre, l’inconnu prit son poignard de la
main droite et, d’un bond de tigre, il s’élança sur le chasseur.



 



Mais celui-ci était debout devant son ennemi ; il saisit au
vol le poignard que l’assassin brandissait sur sa tête ; il le
lui arracha, le renversa sur le sol et lui posa lourdement son
genou sur la poitrine en même temps qu’il lui appliqua son propre
poignard sur la gorge en lui disant d’une voix railleuse :



 



– Quel diable de métier faites-vous donc, maître
Petermann ? quel singulier chemin prenez-vous pour faire
visite à vos amis, et quels compliments leur offrez-vous ?



 



Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le nom de Petermann, et
qui avait apparu subitement d’une façon si originale, était quelque
chose d’impossible, d’illogique, un fantoche, un polichinelle, un
casse-noisettes de Nuremberg ; il avait une toute petite tête
ronde comme une pomme, des yeux gris et vairons, pas de front, des
pommettes saillantes, un nez recourbé sur une bouche fendue d’une
oreille à l’autre, un menton pointu et relevé vers le nez ;
pas de barbe, à peine quelques cheveux d’un jaune sale venant
jusqu’aux sourcils ; son buste était court, ses jambes et ses
bras, d’une longueur hors de toutes proportions, lui donnaient,
quand il marchait, l’apparence d’un énorme faucheux dressé sur ses
pattes de derrière ; ce fantoche construit à coups de hache
était d’une maigreur si invraisemblable que de quelque côté qu’on
le regardât on ne le voyait jamais que de profil ; sa
physionomie souriante avait une expression de bonhomie
narquoise ; cependant quand il était en proie à une vive
émotion, ce masque qu’il s’était fait tombait subitement, et alors
ses traits prenaient une expression de scélératesse effrayante.



 



Les plus terribles bandits des savanes redoutaient cet homme à
cause de sa méchanceté innée, sa cruauté, sa perfidie, ses mœurs
infâmes et la force herculéenne qu’il possédait et qu’il mettait au
service de ses mauvaises passions ; c’était un misérable sans
foi ni loi, devant lequel chacun tremblait.



 



On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la Poméranie en Prusse,
où il avait commis des crimes si horribles qu’il avait été condamné
à une réclusion perpétuelle dans son pays.



 



Comment avait-il réussi à s’échapper et à passer en Amérique, on
l’ignorait ! mais, ce qui était certain, c’est que, après un
séjour de quelques mois à peine à Washington, il avait été
contraint de se réfugier au désert pour ne pas être lynché ;
peine à laquelle il avait été condamné par la population exaspérée,
pour avoir assassiné froidement et sans autre motif que sa férocité
innée, toute une famille allemande, le père, la mère et trois
enfants tout jeunes, qui avait eu pitié de sa misère et lui avait
donné une généreuse hospitalité qui l’avait empêché de mourir de
faim.



 



On l’avait surnommé le Coyote ; jamais nom n’avait été
aussi bien appliqué, car c’était une hyène, un monstre.



 



Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans-Traces l’avait en
un tour de main débarrassé de ses armes, et avait retourné ses
poches dont il avait jeté le contenu au loin ; par une espèce
d’intuition, il ne conserva qu’un portefeuille crasseux gonflé de
papiers.



 



Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude réception qui lui
avait été faite sur le sein de notre mère commune, avait presque
aussitôt repris son sang-froid :



 



– Eh ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate,
compagnon ? il fallait me le dire tout de suite, nous nous
serions facilement entendus.



 



– J’en doute, reprit le chasseur avec ironie ; je suis
coureur des bois, mon maître, je chasse indistinctement tous les
fauves qu’ils soient à quatre pattes ou à deux pieds ; vous en
avez la preuve par vous-même.



 



– Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer avec vous.



 



– Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix railleuse.



 



– Ah çà, vous saviez donc que j’étais ici ?



 



– Parfaitement, maître Coyote.



 



Le bandit fronça les sourcils.



 



– Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent leur peau.



 



Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules sans répondre.



 



– Que me veux-tu enfin ? reprit l’Allemand en essayant
sournoisement de se relever.



 



– Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout.



 



– Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur la poitrine et
le poignard sur la gorge ?



 



– Tu le sais mieux que moi : crois-moi, reste tranquille,
ou sinon, je te tue comme un chien enragé ; c’est à Tubac que
nous nous sommes rencontrés hier soir, n’est-ce pas ?



 



– Je ne sais pas ce que tu veux dire ; je ne te connais
pas, dit le bandit.



 



– Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais avec
d’autres tunantes – coquins de ton espèce – assis à une
table dans la pulqueria – buvette – où je suis entré pour me
renseigner, car je ne connais pas ce pays où je viens pour la
première fois ; vous jouiez au monte, et vous buviez du
refino de cataluña à pleins verres.



 



– Tu rêves ; je ne comprends rien aux sottises que tu me
débites depuis une heure.



 



– Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix railleuse.



 



– Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi longtemps
encore ? s’écria l’autre avec rage.



 



– Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette position vous
fatigue ? dit le chasseur avec une feinte pitié.



 



– Je ne puis plus y tenir, tout simplement.



 



– Alors soyez satisfait.



 



Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et une rapidité qui
déconcertèrent le bandit, attira à lui la reata, la fit tomber sur
le sol et s’en servit pour garrotter le pirate que, malgré ses
efforts pour lui échapper, il réduisit en un tour de main à une
complète immobilité.



 



– Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant.



 



– Maudit !… s’écria le bandit avec une colère
impuissante, ah ! si tu ne m’avais pas pris en traître !…



 



– Allons donc ! dit Sans-Traces en réparant paisiblement
le désordre de ses vêtements, vous n’êtes pas aussi terrible que
vous voulez le faire croire !



 



– Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le
pirate en grinçant des dents.



 



– Ah ! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans-Traces,
vous tombez du ciel, vous vous ruez sur moi comme un loup pour
m’assassiner, et vous prétendez vous venger de la mauvaise réussite
du guet-apens que vous m’aviez tendu ? vous êtes idiot, mon
cher, ajouta-t-il en riant.



 



– Hum ! qu’est-ce que cela encore ?



 



– Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon pour
vous empêcher de bavarder comme une vieille femme ; vrai, vous
parlez trop, cela m’ennuie.



 



– Un bâillon, à moi ? mais…



 



Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi brusquement sa
phrase par la moitié.



 



– Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas du regard, cela
ne vous avancerait à rien, je vous en avertis.



 



En effet, le bandit n’avait que les yeux de libres et il profitait
de cette dernière ressource pour protester contre la violence qui
lui était faite.



 



– Vous avez voulu m’assassiner sans me connaître ; vous
m’avez tendu un guet-apens horrible ; j’étais en droit de vous
tuer comme un coyote immonde, je ne l’ai pas voulu ; je suis
un honnête coureur des bois ; je n’assassine pas, j’attaque
mon ennemi en face, homme ou fauve, et je le combats
bravement ; vous êtes un bandit sans foi ni loi, vicié
jusqu’aux moelles, je vous appliquerai la loi de Lynch, œil pour
œil, dent pour dent ; je ne vous tuerai pas, le meurtre de
sang-froid me répugne ; je vous abandonnerai sans armes, sans
vivres et sans feu dans le désert ; je vous laisserai mourir,
c’est une dernière chance que je vous donne ; si Dieu, dont la
bonté est inépuisable, vous prend en pitié et vous sauve, cette
rude leçon, peut-être, vous fera rentrer en vous-même, ce que je
vous souhaite sans l’espérer ; vous avez toujours abusé de
votre force, je vous réduis à être plus faible qu’un enfant en vous
garrottant et vous bâillonnant.



 



Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se faisant
entendre à trois reprises.



 



Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un signal.



 



– J’avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra
mieux ; il me dira ce qu’il convient de faire.



 



Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà il avait placé en
travers sur le dos de Negro, il enveloppa dans une épaisse
couverture de laine la tête de son prisonnier afin de l’empêcher de
voir et d’entendre.



 



Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en poussant à son
tour le cri du hibou.



 



Presque aussitôt on entendit le galop rapide de plusieurs chevaux
lancés à fond de train, trois cavaliers apparurent dessinant leurs
sombres silhouettes dans la nuit et firent halte devant le
campement du chasseur qui s’était empressé de donner un dernier
coup d’œil au souper.



 



Le repas était à point, Sans-Traces se frotta joyeusement les
mains.



 




II. Où le
Coyote tombe de fièvre en chaud mal.


Le premier soin des arrivants fut de desseller leurs chevaux, et de
les bouchonner vigoureusement pendant près de dix minutes ;
les pauvres bêtes fumaient et haletaient ; lorsqu’ils
commencèrent à respirer et à s’ébrouer en tendant le cou et en
dressant les oreilles, les voyageurs leur donnèrent la provende
qu’ils attaquèrent aussitôt joyeusement.



 



Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du feu sur les crânes
de bison que Sans-Traces avait préparés tout exprès à leur
intention, pour leur servir de sièges.



 



Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient avec un
véritable plaisir.



 



– Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon colonel, dit le
chasseur à celui des trois étrangers qui semblait être, non pas le
chef des autres, mais le plus élevé dans la hiérarchie des castes
de la société. Vous serait-il arrivé quelque chose de désagréable
en route ?



 



– Oui, nous avons été brusquement attaqués par sept ou huit
malandrins, qui nous ont barré le passage à l’improviste ;
mais notre ami le Nuage-Bleu nous a débarrassés de ces drôles sans
effusion de sang.



 



– Les sang-mêlés sont des chiens, dit le chef indien avec
mépris, le Nuage-Bleu est un sachem dans sa nation.



 



– Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, ils ont
dû être désagréablement surpris.



 



– Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le chef avec
emphase. Qui oserait leur résister ?



 



– Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait tard et
vous devez avoir grand besoin de manger ; n’attendons pas
davantage, dit Sans-Traces.



 



Et s’adressant au troisième voyageur qui, dès que les chevaux
avaient été bouchonnés, s’était aussitôt mis à construire un
jacal :



 



– Eh ! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas encore terminé
ta construction, lui dit le chasseur en riant.



 



– C’est fini, s’écria celui auquel on avait donné le nom de
Sidi-Muley.



 



Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait servi pour
couper les branches employées à la confection du jacal :



 



– Mon colonel, dit-il à l’officier, votre chambre à coucher
est prête à vous recevoir quand il vous plaira de vous retirer.



 



– Merci, mon vieux camarade, répondit l’officier, et lui
indiquant une place : Assois-toi là près de moi, ce ne sera
pas la première fois que nous serons côte à côte ; tu n’as pas
oublié nos campagnes d’Afrique, hein ?



 



– Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez monté en grade
depuis ce temps-là, mais ce n’est pas encore assez, vous devriez…



 



– Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux
grognon.



 



Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne de bison et ne
souffla plus mot.



 



Le souper commença aussitôt avec cet entrain et cet appétit, que
l’on ne rencontre malheureusement dans les villes qu’au foyer de
quelques ménages d’ouvriers honnêtes travailleurs ; car la
préoccupation du lendemain leur rend trop souvent le pain amer.



 



Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos personnages
attaquent le cuissot d’antilope, pour les faire connaître aux
lecteurs.



 



Le Nuage-Bleu était le premier sagamore de la tribu du
Bison-Rouge, l’une des plus importantes et des plus guerrières de
la célèbre nation des Comanches.



 



Le Nuage-Bleu était de haute taille, vigoureusement
constitué ; il avait les attaches fines et élégantes, tous ses
gestes étaient gracieux et imposants ; ses traits étaient
beaux, ses yeux d’un noir de jais pétillaient d’intelligence et de
finesse, sa physionomie avait une expression énergique et un peu
froide, tempérée cependant par une indicible bonté.



 



Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être âgé, au dire
de gens qui le connaissaient bien, d’au moins soixante-quinze
ans ; il avait des dents éblouissantes, des cheveux touffus
noirs, comme l’aile du gypaète, le corbeau américain ; il
était aussi vigoureux, aussi alerte et aussi léger à la course que
s’il n’avait eu que trente ans ; aucune apparence de sénilité
n’apparaissait dans sa personne.



 



Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien
d’extraordinaire ; en général les Indiens vivent très vieux,
les centenaires sont nombreux parmi eux ; beaucoup dépassent
cent vingt ans et plus.



 



Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens indépendants, qui ont
su se préserver des liqueurs des Blancs et ne boivent que de l’eau,
comme les Comanches ; les ivrognes ne sont plus que des
Indiens dégénérés, méprisés et chassés des atepelts à grands
coups de bâton par les femmes et les enfants.



 



Le second personnage, celui que l’on traitait de colonel, était un
jeune homme de trente-cinq ans au plus : il était grand, bien
fait, élégant, très vigoureux, avec des mains et des pieds de
femme ; sous une apparence un peu efféminée, il cachait une
énergie et une volonté implacables ; il accomplissait les plus
longues traites à pied ou à cheval, sans jamais se plaindre de la
fatigue ; ses traits étaient d’une grande beauté ; il
était blond fauve avec des yeux et des sourcils noirs, ce qui
donnait à sa physionomie ouverte et bienveillante quelque chose
d’étrange qui saisissait et qu’on ne pouvait expliquer.



 



M. le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à une vieille
famille originaire du Rouergue, dont les chroniques de cette
province citent avec honneur plusieurs membres ; l’histoire du
Canada mentionne les noms de deux officiers de cette noble
famille :



 



Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné de sang-froid,
dans un horrible guet-apens, malgré sa qualité de parlementaire,
par Washington, alors colonel des milices coloniales de Virginie,
le 29 mai 1754, à quelques lieues du port Duquesne sur l’Ohio.



 



Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le commandement du
détachement chargé de venger le meurtre de son frère. Washington,
réfugié dans le fort Nécessité, fut attaqué à l’improviste
par les Français ; après une lutte acharnée de quelques
heures, il fut contraint de signer une capitulation honteuse et de
reconnaître qu’il avait assassiné Jumonville, malgré sa qualité de
parlementaire qui le rendait inviolable.



 



Ces deux exemples suffisent pour prouver que les Coulon de Villiers
étaient une race guerrière.



 



Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un rôle important
dans un de nos précédents ouvrages.



 



Au physique, il avait une certaine ressemblance avec le
Coyote : comme lui, il était construit à coups de hache, était
long et maigre comme un échalas, de sorte que, de même que
l’Allemand, de n’importe quel côté qu’on le regardât on ne le
voyait toujours que de profil.



 



Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux hommes.



 



Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom fantaisiste, était
un Parisien pur sang, né en plein faubourg Saint-Antoine ; il
avait été enfant de troupes, n’avait jamais connu ni père ni mère,
et s’était engagé aussitôt qu’il avait eu l’âge d’être
soldat ; le régiment était devenu sa seule famille.



 



Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et surtout très
leste et très adroit à tout ce qu’il faisait ; il pouvait
avoir, au moment où nous le mettons en scène, quarante-cinq ans peu
ou prou.



 



Il avait le front haut et large, le nez long et bourgeonné, les
yeux gris, ronds, vifs et pétillants de malice ; les pommettes
saillantes, les narines ouvertes et mobiles, la bouche largement
fendue, garnie d’une double rangée de dents un peu séparées les
unes des autres, blanches et pointues, les lèvres épaisses et
sensuelles ; le menton fortement accusé et avançant en
avant ; les cheveux blonds et rares, une longue moustache et
une impériale fauves et touffues ; le teint d’un rouge de
brique, la physionomie railleuse et goguenarde, mais toujours gaie
et empreinte de bonhomie ; c’était le véritable type de la
pratique, qu’on nous passe cette expression, des soldats
très braves, mais indisciplinables, des compagnies de discipline,
de notre colonie africaine.



 



Son costume essentiellement débraillé, qu’il portait avec une
désinvolture particulière, tenait de tous les costumes en usage
dans ces régions : en partie chasseur indien, ranchero et même
soldat mexicain, le tout complété par des bottes molles en assez
bon état et un fez rouge outrageusement penché sur l’oreille
droite ; ce fez était tout ce qui lui restait de son uniforme
de spahi.



 



En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, ancien spahi, bon à
pendre et à dépendre ; malin comme un singe ; mauvais
comme un âne rouge, brave comme un lion, voleur comme un
Allemand ; dévoué à ses heures, ivrogne à lécher la tonne de
Neldelberg, toujours riant et chantant ; prenant le temps
comme il vient sans autre souci que de bien vivre, il était venu
s’échouer dans ces parages lors de l’expédition néfaste du Mexique,
à la suite de je ne sais quelle scabreuse affaire ; en
réalité, c’était un véritable type, très curieux à étudier.



 



À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait rencontré par
hasard Sidi-Muley, qu’il avait eu sous ses ordres et qu’il
connaissait de longue date ; le pauvre diable mourait à peu
près de faim. Le colonel, sachant ce qu’il valait, lui avait offert
de l’accompagner, offre que l’ancien spahi avait acceptée avec
empressement ; depuis lors ils ne s’étaient plus
quittés ; M. de Villiers se félicitait de cette
singulière recrue dont le dévouement à toute épreuve était précieux
pour lui.



 



Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu sur le portrait de
ces personnages, mais comme ils sont appelés à jouer un grand rôle
dans cette histoire, il était très important qu’ils fussent bien
connus du lecteur.



 



Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé calumets, pipes
et cigares en buvant d’excellents cafés aromatisés par quelques
gouttes d’eau-de-vie de France, et qu’on savourait à petites
gorgées.



 



– Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-Traces ?
demanda le colonel en allumant un cigare.



 



– Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le chasseur,
je me suis donné beaucoup de mouvement, mais jusqu’à présent, je
n’ai rien terminé ; et vous, avez-vous été plus heureux que
moi ?



 



– Pour le premier point je crois avoir ville gagnée.



 



– Comment cela ?



 



– Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré l’antagonisme
que je craignais de rencontrer près des autorités mexicaines, je
n’ai eu qu’à me louer de mes rapports avec le président de la
République ; mes droits ont été reconnus complètement, sans la
plus légère difficulté ; l’on m’a donné tous les papiers
nécessaires pour les faire valoir et agir comme bon me semblera
pour sauvegarder mes intérêts ; on m’a donné carte blanche sur
les moyens que je jugerai nécessaire d’employer pour rentrer dans
la propriété de ma concession.



 



– Mais c’est une véritable victoire que vous avez remportée,
mon colonel, dit joyeusement le chasseur ; à quoi
attribuez-vous ce bon vouloir du gouvernement mexicain ?



 



– À plusieurs causes, dit en riant l’officier, d’abord à
l’absence de toute diplomatie et de tout agent français, et surtout
à ceci que, aujourd’hui, ma concession se trouve sur le territoire
des États-Unis, et que par conséquent, le Mexique est à présent
complètement désintéressé dans la question ; que le
gouvernement de ce pays n’est pas fâché d’être agréable à un
officier supérieur français, sans qu’il lui en coûte rien, et en
même temps de jouer un mauvais tour à la grande république des
États-Unis, qu’il déteste.



 



– C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que vous ne
trouviez pas le gouvernement de Washington aussi facile que celui
de Mexico.



 



Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou trois goulées de
fumée pour raviver son cigare qui s’éteignait :



 



– Vous vous trompez, dit-il.



 



– Comment cela ?



 



– Vous allez le comprendre…



 



– Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit Sidi-Muley.



 



– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier.



 



– Depuis quelques minutes je suis très intrigué par une espèce
de paquet que je vois grouiller là-bas au pied du mahoghani, et je
me demande ce que cela peut être.



 



– C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, je
l’avais oublié.



 



– Qu’est-ce donc ? interrogea l’officier.



 



– C’est toute une histoire, mon colonel, je remercie
Sidi-Muley de rappeler mes souvenirs ; heureusement que nous
avons parlé à voix basse.



 



– Est-ce donc un homme ?



 



– Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui plus est.



 



– Oh ! oh ! un ennemi ?



 



– Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est autre que le
plus féroce bandit du désert dont, sans doute, vous devez avoir
entendu parler.



 



– Son nom ?



 



– Le Coyote.



 



– Le pirate allemand ? s’écria le spahi.



 



– Lui-même, reprit le chasseur.



 



– J’ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme d’un
misérable sans foi ni loi.



 



– Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les plus
féroces bandits tremblent devant lui, et qu’il est exécré.



 



– Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous m’aviez
donné rendez-vous, mon colonel, reprit le chasseur, cet homme, qui
s’était embusqué au milieu des branches du mahoghani, s’est rué sur
moi à l’improviste et a failli m’assassiner, sans que je sache pour
quel motif.



 



– Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête d’un air
pensif, ou du moins je le devine ; continuez Sans-Traces.



 



– Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit ne soupçonnait
pas, reprit le chasseur, je réussis non seulement à déjouer son
attaque, mais je m’emparai de lui, je le garrottai comme vous le
voyez, et j’allais le transporter bâillonné et aveuglé par une
couverture dans une de ces maisons en ruine, où je l’aurais laissé
mourir, car je ne voulais pas le tuer de sang-froid ; si
scélérat que soit cet homme, il me répugnait de lui ôter la
vie ; en entendant votre signal, je m’arrêtai, pensant que,
mieux que moi, vous sauriez ce qu’il convient de faire de ce
drôle ; je ne sais comment je l’ai oublié.



 



– Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, votre idée
était excellente Sans-Traces, vous avez eu tort de ne pas la mettre
à exécution ; mais il n’y a pas de temps perdu, avec
l’autorisation du colonel, je vais lui mettre une couple de balles
dans la tête, et ce sera fini.



 



Et il fit un mouvement pour se lever.



 



– Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à se
rasseoir ; cet homme ne doit pas mourir ainsi ; la
première idée de Sans-Traces était excellente, ce misérable mérite
un châtiment exemplaire, mais nous n’avons pas le droit de le
tuer ; en somme, le guet-apens qu’il avait tendu à notre ami a
avorté, abandonnons-le dans le désert sans armes et sans vivres, je
l’admets, garrottons-le, très bien, mais laissons-lui une chance de
se sauver ; qu’il puisse appeler au secours. Qui sait si Dieu
ne le prendra pas en pitié ! appliquons-lui la loi du
désert : elle est assez cruelle sans que nous l’aggravions
encore ; les angoisses qui le tortureront, le feront peut-être
rentrer en lui-même. Vous l’attacherez solidement sur la branche où
il s’était embusqué, afin qu’il ne soit pas dévoré vivant par les
fauves ; enlevez-lui le bâillon et la couverture qui le rend
sourd et aveugle et abandonnez-le à la volonté de Dieu, qui seul a
le droit de disposer à sa guise de son existence.
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