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Ici, l’âme s’ouvre, se transforme et grandit










AVERTISSEMENT AUX LECTEURS


Ce livre n’est pas une lecture confortable. Il contient des passages crus, brutaux, parfois insoutenables. Vous y trouverez :


Des récits d’abus et de violences sexuelles, sous leurs formes physiques, psychologiques et émotionnelles.


Des descriptions directes et sans détour de la maladie, de ses conséquences sur le corps et la vie intime.


Des expériences liées à la chirurgie, à la colostomie, à un corps transformé, abîmé et exposé.


Des émotions à vif : peur, colère, solitude, sentiment d’abandon, désespoir.


La mise en mots d’une douleur réelle, qui peut frapper de plein fouet.


Rien n’est édulcoré ici. Ce livre ne cherche pas à rassurer ni à consoler. Il dit la vérité telle qu’elle a été vécue : brute, déchirante, parfois violente.


Si vous choisissez de le lire, sachez que vous pénétrez dans un espace où le corps et l’âme sont mis à nu, où la souffrance est nommée sans filtre. Ce n’est pas une fiction, ce n’est pas une métaphore : c’est une expérience vécue, avec toute sa complexité, sa douleur et sa vérité.


Certaines pages peuvent réveiller des blessures personnelles. Si vous vous sentez fragile ou vulnérable, prenez un moment pour réfléchir avant de continuer. Votre sécurité émotionnelle est prioritaire.


Mais si vous décidez d’avancer, entrez en connaissance de cause. Vous serez confrontés à une vérité que beaucoup préfèrent taire, une vérité dérangeante mais essentielle, qui mérite d’exister.


Ce récit est inspiré d’une histoire vraie. Afin de préserver pleinement l’anonymat et la vie privée des personnes concernées, certains prénoms, dates, lieux et détails chronologiques ont été volontairement modifiés.










Préface


On ne naît pas qu’une seule fois. Il y a ces secondes naissances : invisibles aux yeux du monde mais bien plus marquantes que la première. Elles arrivent sans prévenir, souvent après un effondrement. Elles nous obligent à tout réapprendre…marcher autrement, penser autrement, vivre autrement, c’est de cela qu’il question dans ce livre. Je ne suis pas ici pour me faire plaindre ni pour me glorifier. Je suis ici pour raconter, pour laisser une trace. Parce que mon histoire avec ses douleurs, ses luttes, ses silences et ses renaissances vaut d’être partagée. Peutêtre que toi, lectrice ou lecteur, tu te retrouves à un moment où tout semble s’effondrer ou peut être que tu veux juste comprendre comment on peut renaître quand on pensait avoir touché le fond. Alors lis, ce n’est pas une fiction, c’est ma vie.










Introduction


J’écris parce que je n’ai plus le choix. J’écris pour ne pas/plus étouffer. J’écris parce que les mots sont les seuls à supporter le poids que je porte depuis trop longtemps. Je ne suis pas guérie. Je souffre encore.


Chaque jour, je me bats contre les souvenirs, contre la honte, contre ce passé qui ne me laisse jamais vraiment tranquille.


J’ai 49 ans aujourd’hui, et si j’ouvre ce livre, ce n’est pas pour tourner une page, mais pour la lire à voix haute. Parce que pendant 40 ans, je me suis tue. Parce que le silence m’a rongée plus que les faits euxmêmes.


Ce livre n’est pas un récit parfaitement reconstruit, avec un début, un milieu et une fin. Il est fait de morceaux : des éclats de mémoire, des instants figés, des blessures qui ne cicatrisent pas complètement. Il est le reflet de mon chemin, pas encore achevé, mais déjà parcouru. Je ne cherche pas à choquer, je ne cherche pas à me plaindre.


Je veux seulement raconter, pour que la petite fille que j’étais ne disparaisse pas dans l’oubli. Pour que d’autres sachent qu’ils ne sont pas seuls, voici mon histoire, voici comment, malgré tout, je me tiens encore debout.










Mon enfer


Je suis née dans l’Est de la France en 1976, une ville à la fois industrielle et intime traversée de silence comme si tout y était murmuré. Mes premières années se sont déroulées à l’étranger, mon père y était en poste et nous vivions au rythme de ses obligations professionnelles et de ses affectations.


Nous étions une famille de cinq, deux frères me précèdent, nous avions une vie stable en apparence rythmée par les permissions, les vacances dans l'Ouest de la France, au bord de la mer, d’où sont originaires mes parents, les repas en famille et les jeux simples d’une petite fille encore préservée.


Ma mère, femme au foyer, faisait tourner la maison entre les absences, les habitudes et les non-dits. J’étais une enfant vive, curieuse, remplie d’innocence comme tant d’autres petites filles. Mais cette innocence, on me l’a arrachée très tôt. En 1980, j’avais 4 ans, mon père a été muté dans le sud de la France.


Nous avons quitté l’étranger avec l’idée d’un nouveau départ plus proche du soleil. Les valises étaient pleines, les cartons empilés. Je ne savais pas encore qu’en franchissant cette nouvelle porte, je laissais derrière moi la dernière partie intacte de mon enfance.


Dans le sud, tout semblait plus grand : l’appartement, les rues, l’école. Et puis il y avait les vacances, ces périodes où la famille se retrouvait. C’est alors qu’un proche de la famille a commencé à venir en vacances chez nous. Il était plus âgé, respecté et bénéficiait de la confiance des adultes.


Au début, il jouait avec moi comme le ferait un grand frère. Puis les gestes ont changé. Ils sont devenus inquiétants, étranges, incompréhensibles pour l’enfant que j’étais. De mes 4 à 7 ans, j’ai été abusée sexuellement par lui. Cela se passait dans le silence, toujours à l’abri des regards. Il a commencé par me toucher le torse ; forcément, à 4 ans, je n’étais pas formée. Moi, je le regardais stupéfaite. Il m’a dit :


- "Ce n’est pas grave, on joue."


J'étais dans les mailles de son filet et pour longtemps car à chaque fois qu'il venait en vacances une semaine chez mes parents, c'était tous les jours, parfois deux fois par jour.


Il me demandait de mettre son sexe dans ma bouche, m’appuyait sur la tête et me disait de le prendre plus profond dans ma bouche... il m’a retournée et m’a enfoncé son sexe dans mes petites fesses, il me donnait des coups de poing au niveau du pubis, me léchait les joues et bien d’autres choses que je n’arrive malheureusement pas à poser sur papier tellement c’était dégueulasse.


Les odeurs m’insupportaient, je pleurais, j’étais sans défense, j'avais peur. Je n’ai rien pu faire, j’étais sidérée et quand il éjaculait il me disait en souriant :


- "Tu n’en parleras pas, tu es gentille."


Et il me disait :


- "Maintenant dégage espèce de petite salope et cochonne."


Il me rendait complice de ses actes. J’étais une chose pour lui, un objet.


Je sortais de cette chambre, ma chambre, car mes parents n’avaient rien trouvé de mieux que de le faire dormir avec moi, alors que j'avais deux frères qui avaient leur propre chambre.


Parfois je me disais : pourquoi ont-ils fait ça ? Avaient-ils réfléchi à faire dormir cet homme avec une petite fille de 4 ans ? En écrivant ces lignes, je revis les scènes atroces, je repense à cette prison sans barreaux dans laquelle j'étais pendant ces actes odieux.


Et puis un matin je me réveille alors qu’il était reparti. Je vais aux toilettes. Et la douleur me coupe en deux. Ça brûle tellement que je reste debout, incapable de m’asseoir, en pleurs, pliée sur moi-même.


Ma mère m’emmène consulter. Et après ça, des antibiotiques, lourds, en intramusculaire, sur vingt jours.


Chaque matin, l’infirmière arrive. Je pleure avant même qu’elle franchisse la porte. Mon corps la reconnaît avant moi. Mon père et ma mère doivent me tenir. Je me débats, je hurle, ce n’est plus un soin, c’est une épreuve. Et dans ma tête d’enfant, une seule chose :


"On me fait mal et je ne peux pas arrêter."


Et puis il y a ce qui ne se voit pas. Ce qui gratte, ce qui brûle. Ce qui ne disparaît pas. On parle de champignons, de bac à sable, des explications simples. Mais moi, je ne comprends pas. Je subis les examens par la gynécologue, le coton-tige. Encore une intrusion, encore un geste imposé.


Et moi je me tais. Parce que je suis une enfant. Parce que je ne sais pas nommer ce que je ressens. Parce que je suis persuadée que si ça m’arrive, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.


Il y a aussi ce souvenir-là, plus flou, plus difficile à saisir.


On m’a dit : impétigo.


Il existe plusieurs formes d'impétigo, mais d'un ordre général cela exprime de la peine, du chagrin mêlé à de la colère. Mais dans ma tête, ce n’est pas une histoire. C’est un état. Ma peau se couvre, déborde, s’impose. Et avec ça, une sensation impossible à expliquer à cet âge-là : la saleté. Pas celle qu’on voit. Celle qu’on ressent. Comme une marque intérieure.


Et il y a un moment très précis dans ce souvenir. Ma bouche voulait dire. Quelque chose voulait sortir. Mais à la place, c’est sorti autrement : sur la peau. Sans contrôle. Sous forme de lésions, de croûtes, de pustules visibles, impossibles à cacher.


Et moi, je ne comprenais pas. Je ressentais seulement un décalage violent : entre ce que j’avais à l’intérieur… et ce que mon corps montrait à la place. Comme si tout débordait sans passer par les mots. Les jours continuent comme si de rien n’était. Je joue, je ris parfois, je vais à l’école.


Mais quelque chose s’est fissuré. Chaque regard d’adulte devient une question silencieuse. Le soir, j’écoute les pas dans le couloir. Je vérifie sous le lit, dans l’armoire. Je me cache sous les draps comme sous une protection. Je veux oublier. Mais on n’oublie pas ce qui n’a jamais été dit.


Dans ma nouvelle ville, j’ai appris trop tôt à vivre dans deux mondes :


Celui qu’on voyait et celui que je portais seule.










Pâquerette


À l’école, il y avait ma maîtresse de dernière année de maternelle, Pâquerette, un prénom qui lui allait bien, comme une petite fleur fragile et forte à la fois. C’était une demoiselle, pas mariée, sans enfants, assez sévère avec les autres mais avec moi tellement douce. Je crois qu’elle avait deviné sans savoir. Sa voix, son regard, ses gestes simples étaient comme une bulle dans laquelle je pouvais respirer.


Quand je suis entrée à l’école élémentaire, Pâquerette avait pris sa retraite. Pourtant, elle n’a jamais disparu de ma vie. Elle venait souvent me chercher à la sortie de l’école. Je l’apercevais de loin, toujours coiffée avec soin, bien habillée, son rouge à lèvres impeccable. Elle avait cette allure élégante et coquette qui la rendait unique à mes yeux.


Parfois, elle m’apportait une glace. Le cornet avait déjà commencé à fondre sous le soleil quand elle me le tendait, mais je m’en fichais. Le simple fait d’être avec elle rendait ce moment précieux. Elle m’embrassait sur les joues avec son rouge à lèvres rouge éclatant, et j’en gardais la trace, comme une marque d’amour. Elle sentait toujours bon, un parfum délicat qui me réconfortait et me donnait l’impression d’être spéciale.


Avec Pâquerette, tout prenait une saveur particulière. Sa présence me donnait de la légèreté dans des journées parfois lourdes. Elle savait me faire rire, me mettre à l’aise, et sans le dire, elle m’offrait un refuge. Avec elle, j’étais une petite fille attendue, choyée, et non pas seulement une enfant parmi d’autres.


En dehors de l’école, mes amis n’étaient pas de mon âge. C’étaient des personnes âgées de mon immeuble. Chez eux, je venais chercher de l’affection ou je les écoutais raconter leurs propres misères. Ils m’accueillaient comme si j’étais leur petit rayon de soleil de la journée, mais en réalité, c’est moi qui venais chercher leur chaleur.


Un jour, alors que je jouais devant l’immeuble, un couple de personnes âgées — ceux qui m’appelaient "notre petite", ceux qui m’écoutaient raconter mes rêves et mes bêtises — ont décidé de m’emmener à la fête foraine. Ils avaient pris l’habitude de me voir, de partager avec moi des biscuits, des chocolats chauds, des histoires et des promenades dans le quartier. Ils en ont parlé à mes parents, timidement, comme s’ils demandaient une faveur : "Elle est comme notre petite-fille ! ", ont-ils dit. Je les ai vus sourire un peu gênés, mais surtout heureux, comme si ce moment comptait autant pour eux que pour moi.


Mes parents ont haussé les épaules, ils ont accepté sans dire grand-chose, sans même me regarder. Moi, j’étais déjà prête à partir, le cœur battant à toute vitesse.


À la fête foraine, tout sentait le sucre et la joie. Ils me payaient des tours de manèges jusqu'à en avoir le vertige, me tenant chacun par une main, fiers de me présenter en disant : "C’est notre petite."


C’était la première fois que je me sentais choisie, la première fois que je me sentais à ma place. Sous ce ciel rempli de lumière et de musique, je remerciais ma mamie et mon papi de cœur et je me suis dit que peut-être on pouvait trouver l’amour ailleurs que chez soi.


Je passais tout mon temps à jouer dehors, je connaissais chaque recoin, chaque escalier, chaque banc. C’était ma façon de fuir l’appartement, cet endroit où je ne me sentais pas en sécurité. Puis un jour l’annonce est tombée : une nouvelle mutation, direction le nord-est de la France. J’avais alors 9 ans.


Et contre toute attente, j’ai pleuré. J’ai pleuré de quitter ma ville du sud, parce que là-bas, malgré tout, j’avais trouvé un équilibre fragile, un monde à moi, des liens, une forme de sécurité. En partant, j’avais l’impression que l’on m’arrachait tout ce que j’avais construit.










Le Nord-est, l’Afrique et moi


Cette ville du Nord-Est en 1986, un nouveau nom sur la carte, un nouveau point sur la route de mon père. Pour mes parents, c’était juste une mutation de plus; pour moi, c’était la fin d’un monde. Je me souviens du voyage, le paysage changeait, les couleurs aussi, le soleil du Sud laissait place à une lumière plus froide et plus pâle. Je regardais par la fenêtre, incapable d’imaginer ce que ma vie allait devenir ici.


Cette ville n’avait rien à voir avec celle du Sud, elle me semblait plus grise, plus fermée, les rues moins vivantes et l’air beaucoup plus lourd. Dès les premiers jours, j’ai compris que je n’y retrouverais pas l’insouciance fragile que j’avais réussi à préserver là-bas.
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