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Der blinde
Geronimo und sein Bruder


Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur
Hand, die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war. Er
hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete er
sich den wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging
er die schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten Hofraum
hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und beide stellten sich
gleich neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen
den naßkalten Wind geschützt zu sein, der über den
feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.



Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses mußten alle Wagen
passieren, die den Weg über das Stilfserjoch nahmen. Für die
Reisenden, welche von Italien her nach Tirol wollten, war es die
letzte Rast vor der Höhe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht ein,
denn gerade hier lief die Straße ziemlich eben, ohne Ausblicke,
zwischen kahlen Erhebungen hin. Der blinde Italiener und sein
Bruder Carlo waren in den Sommermonaten hier so gut wie zu Hause.



Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. Die meisten
Reisenden blieben sitzen, in Plaids und Mäntel wohl eingehüllt,
andere stiegen aus und spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin
und her. Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen
klatschte herab. Nach einer Reihe schöner Tage schien der Herbst
plötzlich und allzu früh hereinzubrechen.



Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der Gitarre; er sang
mit einer ungleichmäßigen, manchmal plötzlich aufkreischenden
Stimme, wie immer, wenn er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den
Kopf wie mit einem Ausdruck vergeblichen Flehens nach oben. Aber
die Züge seines Gesichtes mit den schwarzen Bartstoppeln und den
bläulichen Lippen blieben vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder
stand neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm jemand eine Münze in
den Hut fallen ließ, nickte er Dank und sah dem Spender mit einem
raschen, wie irren Blick ins Gesicht. Aber gleich, beinahe
ängstlich, wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich dem
Bruder ins Leere. Es war, als schämten sich seine Augen des Lichts,
das ihnen gewährt war, und von dem sie dem blinden Bruder keinen
Strahl schenken konnten.



»Bring mir Wein«, sagte Geronimo, und Carlo ging, gehorsam wie
immer. Während er die Stufen aufwärts schritt, begann Geronimo
wieder zu singen. Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene
Stimme, und so konnte er auf das merken, was in seiner Nähe
vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei flüsternde Stimmen, die
eines jungen Mannes und einer jungen Frau. Er dachte, wie oft diese
beiden schon den gleichen Weg hin- und hergegangen sein mochten;
denn in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm manchmal, als
kämen Tag für Tag dieselben Menschen über das Joch gewandert, bald
von Norden gegen Süden, bald von Süden gegen Norden. Und so kannte
er auch dieses junge Paar seit langer Zeit.



Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas Wein. Der Blinde
schwenkte es dem jungen Paare zu und sagte: »Ihr Wohl, meine
Herrschaften!«



»Danke«, sagte der junge Mann; aber die junge Frau zog ihn fort,
denn ihr war dieser Blinde unheimlich.



Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmenden Gesellschaft ein:
Vater, Mutter, drei Kinder, eine Bonne.



»Deutsche Familie«, sagte Geronimo leise zu Carlo.



Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück, und jedes durfte das
seine in den Hut des Bettlers werfen. Geronimo neigte jedesmal den
Kopf zum Dank. Der älteste Knabe sah dem Blinden mit ängstlicher
Neugier ins Gesicht. Carlo betrachtete den Knaben. Er mußte, wie
immer beim Anblick solcher Kinder, daran denken, daß Geronimo
gerade so alt gewesen war, als das Unglück geschah, durch das er
das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes Tages
auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, mit vollkommener
Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr,
mit dem der kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war, noch
heute sah er die Sonne auf der weißen Gartenmauer spielen und
kringeln und hörte die Sonntagsglocken wieder, die gerade in jenem
Augenblick getönt hatten. Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen nach
der Esche an der Mauer geschossen, und als er den Schrei hörte,
dachte er gleich, daß er den kleinen Bruder verletzt haben mußte,
der eben vorbeigelaufen war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen
gleiten, sprang durchs Fenster in den Garten und stürzte zu dem
kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag, die Hände vors Gesicht
geschlagen, und jammerte. Über die rechte Wange und den Hals floß
ihm Blut herunter. In derselben Minute kam der Vater vom Felde
heim, durch die kleine Gartentür, und nun knieten beide ratlos
neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten herbei; die alte
Vanetti war die erste, der es gelang, dem Kleinen die Hände vom
Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo
damals in der Lehre war und der sich ein bißchen aufs Kurieren
verstand; und der sah gleich, daß das rechte Auge verloren war. Der
Arzt, der abends aus Poschiavo kam, konnte auch nicht mehr helfen.
Ja, er deutete schon die Gefahr an, in der das andere Auge
schwebte. Und er behielt recht. Ein Jahr später war die Welt für
Geronimo in Nacht versunken. Anfangs versuchte man, ihm einzureden,
daß er später geheilt werden könnte, und er schien es zu glauben.
Carlo, der die Wahrheit wußte, irrte damals tage- und nächtelang
auf der Landstraße, zwischen den Weinbergen und in den Wäldern
umher, und war nahe daran, sich umzubringen. Aber der geistliche
Herr, dem er sich anvertraute, klärte ihn auf, daß es seine Pflicht
war, zu leben und sein Leben dem Bruder zu widmen. Carlo sah es
ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. Nur wenn er bei dem
blinden Jungen war, wenn er ihm die Haare streicheln, seine Stirne
küssen durfte, ihm Geschichten erzählte, ihn auf den Feldern hinter
dem Hause und zwischen den Rebengeländen spazieren führte, milderte
sich seine Pein. Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden in der
Schmiede vernachlässigt, weil er sich von dem Bruder gar nicht
trennen mochte, und konnte sich nachher nicht mehr entschließen,
sein Handwerk wieder aufzunehmen, trotzdem der Vater mahnte und in
Sorge war. Eines Tages fiel es Carlo auf, daß Geronimo vollkommen
aufgehört hatte, von seinem Unglück zu reden. Bald wußte er, warum:
der Blinde war zur Einsicht gekommen, daß er nie den Himmel, die
Hügel, die Straßen, die Menschen, das Licht wieder sehen würde. Nun
litt Carlo noch mehr als früher, so sehr er sich auch selbst damit
zu beruhigen suchte, daß er ohne jede Absicht das Unglück
herbeigeführt hatte. Und manchmal, wenn er am frühen Morgen den
Bruder betrachtete, der neben ihm ruhte, ward er von einer solchen
Angst erfaßt, ihn erwachen zu sehen, daß er in den Garten
hinauslief, nur um nicht dabei sein zu müssen, wie die toten Augen
jeden Tag von neuem das Licht zu suchen schienen, das ihnen für
immer erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf den
Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme Stimme hatte, in der
Musik weiter ausbilden zu lassen. Der Schullehrer von Tola, der
manchmal sonntags herüberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen.
Damals ahnte der Blinde freilich noch nicht, daß die neuerlernte
Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt dienen würde.
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