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Una hora y media después de
entrar en quirófano, el doctor Jiménez dio por concluida la
intervención. La enfermera le ayudó a quitarse los guantes y a
soltarse la mascarilla, y comenzó a limpiar la nariz del paciente
hasta que todo rastro de sangre hubo desaparecido. Después, la
envolvió con una férula metálica fijada mediante un esparadrapo de
papel traspirable y de color piel.



—Vuelve dentro de cuatro
días y cambiaremos el vendaje —indicó esta—. Contendrá la
inflamación y protegerá la zona de golpes.



Diego asintió, aunque una
mueca de preocupación asomó en su rostro, y no tenía nada que ver
con la operación: el tiempo apremiaba, y tenía muchas cosas que
hacer antes de regresar.



—No te preocupes por el
estado de tu cara durante los primeros días —indicó el doctor
mientras se lavaba las manos—. Estará hinchada y con algunos
hematomas, pero después de dos o tres semanas tendrá el aspecto que
deseabas.



—Gracias por todo —indicó
Diego—. Sé que eras reacio a operarme. Te lo agradezco de
corazón.



El doctor se acercó a él
mientras negaba con la cabeza. Llevaba treinta largos años
ejerciendo como cirujano plástico, y jamás había tenido que
enfrentarse a un caso así.



—Reacio es una forma sutil
de decirlo —dijo encogiéndose de hombros—. He estropeado una bonita
nariz, perfecta diría yo, y no tengo ni idea de por qué lo he
hecho.



Diego alcanzó la fotografía
que había dejado sobre la mesilla y la observó con
detenimiento.



—Lo cierto es que es una
nariz horrible —dijo tratando de sonreír.



El doctor cogió su mano y
la estrechó con fuerza entre las suyas. Sabía que había algo turbio
en todo aquello, lo supo desde el primer momento en que Diego
entrara a su despacho dos semanas atrás. Pero le había ofrecido
mucho dinero, y Lucía, su madre, fue una de sus mejores clientas
durante veinticinco años. La clínica no podía rechazar ofertas de
ese tipo, no en tiempos de crisis.



—Es muy importante que
hagas un buen postoperatorio —indicó tratando de alejar tales
pensamientos de su mente—. Ya sabes, procura hablar lo menos
posible, nada de contactos físicos, ni fumar ni beber, ten cuidado
al ducharte, duerme boca arriba, evita el sol y demás. La enfermera
te hará entrega de un folleto donde viene perfectamente explicado.
No lo olvides, por favor, es tan importante como la propia
operación.



—Será mi Biblia —sentenció
Diego mientras una punzada de dolor sacudía su rostro—. Pero por
favor, recuerda que nadie debe saberlo.



El doctor Jiménez se volvió
hacia él y, mientras abría la puerta del quirófano dispuesto a
olvidar aquel episodio, le dedicó una última y amarga
mirada.



—Lo recordaré, descuida.
Nadie sabrá que te he roto el tabique nasal y que he convertido una
bonita nariz en un deformado y horrible apéndice. Si tu madre
levantara la cabeza…



Diego no dijo nada. Se
volvió hacia la ventana y esperó a escuchar el sonido de la puerta
al cerrarse. Sabía que el doctor tenía razón, que todo aquello era
una locura sin sentido, pero era la única manera de arreglarlo
todo.



—Si mi madre levantara la
cabeza —susurró asegurándose de que la enfermera no le escuchaba—,
estaría más preocupada por mi leucemia que por mi nariz.






Dos días después, cuando el
dolor comenzó a remitir, Diego decidió que había llegado el momento
de visitar a su hermano. Bajó a la cocina y desayunó dos
analgésicos acompañados por un poco de agua. Se encontraba débil,
el cáncer estaba ganando la batalla, lo notaba en sus piernas que
apenas si podían sostenerle en pie, pero por primera vez en la vida
tenía un objetivo que traspasaba su propio beneficio, y esa idea,
contra todo pronóstico, le daba la fuerza que necesitaba.



Encendió su ordenador
portátil y accedió a la página de citas previas del Ministerio del
Interior. Introdujo en el sistema los datos de su hermano y del
centro penitenciario donde estaba recluido, y se alegró al
comprobar que Valdemoro era una de las pocas cárceles que permitía
visitas los viernes por la tarde. Imprimió el resguardo de
autorización y suspiró nervioso. No era para menos, pues llevaba
más de cinco años sin verle.



Acto seguido, buscó los
portarretratos de la casa y destruyó todas las fotografías,
sustituyéndolas por otras que tenía guardadas en el cajón de su
mesilla.



Preparó una exigua maleta
con algo de ropa, se dio una ducha con cuidado de no mojar los
vendajes que cubrían su nariz, y salió del chalet con gesto
preocupado. Si todo salía bien, nunca volvería allí.



Cerró la puerta principal
tras de sí y escondió la llave bajo uno de los enormes jarrones que
presidían la entrada. Trampas , el pastor alemán que su mujer le había
regalado un año antes de separarse, corrió a su encuentro. Se tumbó
boca arriba y esperó a que le rascara la barriga.



Diego jugó con él, siseó
entre los arbustos para que creyera que un gato se había colado en
la parcela, y le lanzó su pelota preferida varias veces, hasta que
su hombro derecho pidió clemencia. Se cercioró de procurarle agua y
comida para varios días, y se despidió de él dejando que le lamiera
el cuello.



Mientras guardaba el
equipaje en el exiguo maletero de su Porsche 911 , contempló la casa con ojos vidriosos. Los
recuerdos se agolparon en su mente de forma precipitada, y tuvo que
apoyarse en el coche para no perder el equilibrio.



—Eres un estúpido —susurró
entre dientes—, que nunca se te olvide eso. Lo tenías todo y lo
dejaste escapar.



Recordó a su hija
correteando por el jardín, tan llena de vida y de alegría que el
mundo parecía detenerse bajo sus pies, y se asustó al comprobar que
jamás había jugado con ella como lo acababa de hacer con su
perro.



Su exmujer tenía razón,
siempre la había tenido. No era más que un niño mimado, egocéntrico
y caprichoso, y lo demostró cada día de su matrimonio. Había
alcanzado todos sus sueños, todas sus metas profesionales. Los
negocios de la familia marchaban bien, y tenía mucho más de lo que
necesitaba. Pero no supo verlo, no les dedicó el tiempo ni la
atención suficiente, y llegó el día en que ella le abandonó
llevándose a su hija consigo. Después de muchos años de
infidelidades, de excesos, de largas temporadas en las que ni
siquiera aparecía por casa, ambas probaron suerte lejos de él, y
por lo que había podido saber, les iba bien.



La leucemia vino poco
después, como un jarro de agua fría, y con ella los remordimientos
y la sensación de haberlo perdido todo. Las primeras semanas fueron
horribles: los efectos secundarios de la quimioterapia, unida a la
angustiosa sensación de soledad hicieron que terminara deseando la
muerte. Tuvo que dejar de trabajar, y se vio inmerso en una rutina
de médicos y hospitales para la cual no estaba preparado. Pasó de
ser don Diego Torres a un simple enfermo de cáncer, un número en
una cartilla de la seguridad social.



Y aquella casa, aquel
chalet que tanto él como su mujer escogieron con ilusión, como una
pareja a los que la vida sonreía con triunfos profesionales y
personales, se había convertido en su cárcel particular, su condena
por un pasado tortuoso y lleno de mentiras.



Arrancó el coche, y un
suave acelerón fue suficiente para alejarle de su pasado para
siempre.





Llegó al centro
penitenciario de Valdemoro una hora después. Dejó el
Porsche en el pequeño aparcamiento destinado a las
visitas y caminó hasta la entrada, custodiada por un guardia que se
esforzó en exhibir una fingida sonrisa. Le mostró el libro de
familia, su documento nacional de identidad y el resguardo de la
visita y esperó paciente a que este abriera la puerta
metálica.



—¿Viene a ver a Enrique
Torres? —inquirió curioso—. ¿Es su hermano?



—Así es —respondió Diego
con la esperanza de que aquella conversación no se alargara
demasiado.



—¿Sabe él que viene
usted?



—No.



—Entiendo. Aquí todo el
mundo le llama Torres. Es muy común que se traten por el apellido.
¿Puedo preguntarle qué le ha pasado en la nariz?



—Claro —dijo Diego seguro
de que no iba a ser la última vez que alguien se interesara por su
apéndice nasal—. Tengo sinusitis crónica, y últimamente me estaba
ocasionando muchas molestias, así que decidí operarme.
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