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Jeg vil tillade mig at dedikere denne bog til mine egne børn.


… Og håbe at der går mange år før de læser den.




Flow


Dag 0


Jeg kommer tilbage til hvorfor jeg kalder det “dag 0”. Der er som sådan ikke noget religiøst i det. “År 0” eller noget i den stil. Det er heller ikke en genfødsel. Hvis vi skal tale om genfødsel, så var det slet ikke på denne dag det skete. Det var nærmere dag 3. Det skal nok mere tages som en nedtælling. Altså, “dag 0” var den dag det hele sluttede. Som en form for omvendt julekalender. En julekalender som man vel at mærke ikke kan se. Et målebånd hvor der hver dag klippes en centimeter af uden at man ved det. Sådan er det jo. Man ved ikke hvornår man skal dø… Medmindre man er mig.


Okay, lad mig starte lidt anderledes. “Dag 0” var den dag jeg fik at vide hvornår jeg skal dø. I det hele taget måske dumt at kalde det “dag 0”. Måske skulle jeg kalde det “Dag 9”, og så lave en nedtælling til døden derfra. Ligemeget.


Dagen var ikke anderledes end så mange andre. Jeg mener det var solskin. Vent et øjeblik, jeg tjekker det lige. Overskyet, det var overskyet. Godt så, en helt almindelig overskyet hverdag for syv dage siden.


Helt almindelig vil sige: Uden nogen som helst aktiv tanke om døden. Faktisk nærmere med den der helt hverdagsagtige fornemmelse af at være udødelig. At man har al den tid i verden man kunne ønske sig. Alle de komplicerede opgaver på tilpas afstand til at lade dem løse sig selv. Alle de petitære opgaver klaret. Kun det umiddelbare arbejde foran mig. En tilstand hvor man synes at bevæge sig imellem trummerum og flow.


Flow. Tænk at man har givet det et navn. Tænk at nogen har sat det som et ideal for den vestlige arbejdsmoral at man skal være i “flow”. At man helst skal befinde sig på et stadie hvor man ikke stiller spørgsmål, men bare arbejder og klarer tingene. Måske er det mere imponerende at vi bare hopper på limpinden. Jo, det er lækkert at være i “flow”. Det giver en følelse af at udrette noget og stolthed og overskud. Jeg kan godt forstå at man, inklusive mig selv, gerne vil være der, men hold kæft hvor er det genialt af arbejdsgivere at sætte “flow” som det højest opnåelige stadie for deres medarbejdere. At stille det op som det næste lykketrin. Som den optimale forløsning i livet. Som Nirvana. Så knokler vi for at opnå “flow” på arbejdet i stedet for at tænke på hvad fanden det hele nytter, og om vi overhovedet har lyst til at arbejde. Eller i hvert fald arbejde med lige dét vi har mellem hænderne den dag.


I øvrigt tænkte jeg slet ikke sådan den dag; altså sådan kritisk. Jeg var nok, vil jeg indrømme, temmelig opsat på at opnå dagens fornemmelse af “flow”. Jeg havde modelleret hele livet så det passede til forventningerne fra de sociale medier. Jeg stod op klokken seks for at løbe tre km (husk at opdatere det på Endomondo). I ørene havde jeg min personlige træner (i appform) og Jack Johnson. Med et filter i kameraet ville turen langs Brabrandsøen endda have været smuk. Den var nu mest grå. Men forfriskende. Så hjem og i bad.


Hvis man har set “American Beauty”, ved man også hvad der skete under bruseren, men det behøver jeg ikke gå i detaljer med her. Jeg vil kun nævne at en spiller om morgenen er dejligt afstressende. Det ville selvfølgelig være bedre med sex. Tænk på den ro og selvtillid man kunne imødekomme dagen med hvis man havde sex hver morgen. Eller bare hver anden morgen. Eller bare om aftenen. Eller bare en gang imellem. Men der skal åbenbart to til en tango. Lad os bare sige det som det er: Hanne syntes ikke at have samme opfattelse. Men det kommer jeg sikkert tilbage til.


Så op med ungerne. Der er to. Vilma på syv og Karl Emil på fem. Hanne stod i køkkenet og smurte de cirka 27 madpakker som ungerne skulle have med i skole selvom kommunen har madordning. Jeg forstår det ikke helt, men det er nu heller ikke så vigtigt. Den morgen tænkte jeg i hvert fald ikke over det. Hanne var iført en mørkeblå trøje med elementer af strik. Jeg gætter på at det var for at se lidt speltagtig og nordisk ud. Derudover et par stramme sorte jeans der havde den egenskab, som hos så mange andre kvinder der har født et par børn, at fremhæve både alle de lækre ting ved hendes røv og alle tegn på fysisk forfald. For mig var dette dog ligegyldigt. Jeg placerede en hånd på hendes ene balle og kyssede hende i nakken lige under det opsatte mørkblonde hår.


“Godmorgen,” sagde jeg med den lumreste stemme jeg kunne finde frem. Før jeg kunne nå at komplimentere hendes røv, afbrød hun mig.


“Hvad tid kan du hente ungerne i dag?”


“Øhh… Jeg skal til læge,” konstaterede jeg og tilføjede, i et mere defensivt tonefald: “Jeg har skrevet det i familiekalenderen.”


Hun sukkede demonstrativt og pegede på kalenderen med en leverpostejsindsmurt kniv.


“Jo, men du har ikke skrevet hvornår.”


“Nej, men det er klokken halv fire. Lige efter arbejde, det bliver faktisk lidt svært at nå. Tænkte faktisk på om jeg ikke kunne tage bilen i dag?”


“Det er altså for bøvlet i bus.”


“Hmm… det er sikkert også hurtigere på cyklen, men jeg kan altså ikke hente ungerne.”


“Nej, det er sikkert også fint. Så får de bare en lang dag.”


En lang dag betyder skole, SFO og børnehave fra 07.30 til 16.30. Det er ni timer i institution. Det er mere end hvad vi andre bruger på arbejde. Altså ungerne har det jo for det meste rart. Hvilket er meget vigtigt for at forældrene ikke får dårlig samvittighed. Når nu de har sat liv i verden som de bruger cirka fire timer sammen med på en almindelig hverdag. Men ud over det lille stik af dårlig samvittighed som jeg var vant til at ignorere, accepterede jeg situationen. Det er vigtigt at man siger “ja” til den slags for at få hverdagen til at være i “flow”. Heldigvis ligger skolen ikke mere end 900 meter fra vores rækkehus. Altså Vilmas skole, ikke den jeg arbejder på.


Jeg vil ikke sige at jeg stressede den morgen. Det så måske sådan ud da jeg temmeligt højrøstet mindede ungerne om at vi havde lidt travlt. Men så svært er det vel heller ikke at finde ud af hvem der skal sidde hvor i Christianiacyklen. Faktum er at den ældste nåede i morgen-SFO og den yngste i børnehave tids nok til at jeg selv kunne nå på arbejde. De grinede endda hele vejen ned ad bakken. Og jeg lykkedes også med at ligne en overskudsfar og smile “godmorgen” til pædagogerne. Det var heller ikke slemt at skulle stemple sine børn ind i den digitale registrering og kun lidt ubehageligt at skulle bryde den fine overflade af overskudsfar da jeg skrev 16.30 på tavlen med afhentningstider. Heldigvis var der ikke mange andre forældre til stede, og ingen lagde mærke til det sene tidspunkt. I hvert fald ikke mens jeg skrev det.


Jeg arbejder som lærer i en ganske almindelig folkeskole. Det er der sådan set ikke så meget at sige om. Al den frihed der engang var i det arbejde, er væk. Jeg nåede kun at opleve den et par år. Så nu sidder vi fast et eller andet sted mellem at få det nye til at fungere og at længes efter de gode gamle dage. Begge dele lige åndssvage hvis du spørger mig nu. På “dag 0” tænkte jeg ikke over det. Jeg var mere opsat på at få det hele til at glide. Det er et lille trick jeg har lært mig selv, eller også var det min far der lærte mig det “in absentia”. Man skal bare ignorere et problem eller en tilstand, så går den væk af sig selv.


Min leder, som så mange andre ledere, glimrer i sit fravær. Men hvad ved jeg? Hun sidder sikkert i bureaukratisk papirlort til op over begge ører. Det er i hvert fald i så stigende mængder at hun må være begyndt at sluge noget af det for at komme ud. Hver gang hun åbner munden, lyder det bare som en samling direktiver og bestillinger fra højere sted der vælter ud og rammer en lige i ligegyldigheden. Jo, jo, vi har da haft værdisamtaler og været med til dialogmøde om skolens profil udadtil, men hvad fanden nytter det når eleverne alligevel skal måles i hoved og røv. Måles og vejes så de kan lave gode resultater til de nationale test så vi kan score godt i forhold til Kina og resten af verden. Det er åbenbart vigtigere end at ruste eleverne til virkeligheden og alle dens forbandede skuffelser. Undskyld, jeg forhaster mig og skyder i alle retninger nu.


Jeg underviser i dansk og historie i 8. og 9. klasse. Jep, lige der hvor pigerne har fået deres kække ungpigebryster og kun nogle få ting, der ikke er forstyrret af hormoner, begynder at have potentialet for at falde på plads. Altså oppe i hovedet. Drengene har fået hår på pikken, og stemmen ræser fra den ene oktav til den anden, mens de som besatte forsøger at ligne fitnessmodeller og lænser deres forældres bankkonti for midler så de kan iklæde sig det rigtige mærketøj. Det samme gælder i øvrigt for pigerne. For klæ’r skaber folk. Gu’ gør de ej! De skaber bare en falsk tryghed af at være nogen, være et individ, være en del af en anset gruppe. Mens skolen måler dem på matematik og læseevne i stedet for at hjælpe dem til at blive til virkelige individer. Individer med holdninger, tankekraft og evnen til at tænke kritisk og stille spørgsmål. Men nej, de skal helst ikke lære dét. Og da slet ikke i deres mest formative år hvor grundstenene til deres fremtidige personligheder og værdier bliver lagt. Nej, det er vigtigere at lade dem stoppe sig med forbrug og konsum og ligegyldigheder som Paradise Hotel og fucking Bagedysten. Mærk ironien og sarkasmen i min skrift. Faktisk var den sidste gang jeg fik sex, lige efter Hanne havde set bagedysten. For en måned siden, vel at mærke. Kvinder og mænd sætter forskellige krydser i kalenderen, begge handler om hvornår de afgiver væsker.


Undskyld, nu gjorde jeg det igen. Det var som sagt slet ikke den slags tanker der kom over mig den dag. Kun den sædvanlige frustration over at skulle forsøge at gøre guldalderdigte interessante for 27 teenagere. Alt i alt en helt almindelig dag på arbejde.


Klokken 15 havde jeg fri. Ja, altså jeg brugte min flekspulje til at få fri så jeg kunne komme til læge. Ro på. Jeg skal selvfølgelig arbejde til 16 lige som alle andre! Hvorfor får folk så ondt i røven hvis andre ikke arbejder 8-16? Og det er sjovt nok kun hvis det er nogen i samme demografiske gruppe som dem selv. Hvis medicinalfirmachefen møder klokken 13, eller bankdirektøren går klokken 14, skal vi se op til dem. Men gud forbyde hvis Andersen inde ved siden af slår græs klokken 15 en tirsdag eftermiddag.


Det er for galt, han tjener jo det samme som mig!


Nå, jeg havde altså en halv time til at nå til læge hvilket sagtens kunne lade sig gøre. Hvis ikke det var fordi Ditte lige skulle snakke med mig. Okay, måske var det omvendt. Hun er nyuddannet og har kun været på skolen siden sommer. Ganske køn. Blond og med en røv der i løbet af mine sidste seks måneders sexdepraverede tilstand var blevet mere og mere attraktiv.


“Hva’ så, Ditte? Er du klar til prøverne?”


“Hej. Nej, jeg er fandme nervøs.”


Jeg kunne se at det var rigtig nok. Bare det at jeg nævnte prøverne, fik hendes brune dådyrøjne til at udspile sig i frygt. Nogle gange er læreren mere nervøs end eleven.


“Det skal nok gå. Det er jo matematik, I skal jo bare gå rundt og spørge lidt og sådan. Hvem er censor?”


“En eller anden fra Gammelgårdsskolen.”


“Det er jo nok en der har noget erfaring. Vi hjælper jo hinanden. Fat mod, ungmø!”


Hun smilede, og jeg fortsatte de beroligende forsikringer.


“Jeg var også vildt nervøs første gang jeg havde en klasse oppe.”


Sandt.


“Jeg kunne næsten ikke sove om natten.”


Løgn.


“Og jeg havde glemt halvdelen af mine noter da vi gik igang.”


Sandt.


“Men censor var flink, og vi fik spurgt om alle de rigtige ting.”


Løgn.


“Og selvom man er træt bagefter, så er det ikke så slemt.”


Sandt.


“Og de fik faktisk helt pæne karakterer.”


Løgn.


“Du skal bare trække vejret og tage det oppefra og ned. Det kan en frisk skjoldmø som dig vel sagtens.”


Ja, den slags person var jeg dengang. Frisk og udadvendt. Og tilsyneladende med en helt forfærdelig humor. Men på den måde gik der så lige ti minutter, og pludselig havde jeg faktisk travlt. Hurtigt farvel.


“Nå, jeg bliver nødt til at smutte. Jeg skal til læge.”


“Er det noget alvorligt?”


Jeg bilder mig ind at hun var oprigtigt interesseret.


“Nej, det er bare et tjek. Jeg løber og cykler hver dag, så der er ikke noget i vejen.”


“Nå, men hej så. Og god fornøjelse, eller hvad man siger.”


“Tak, og sig bare til hvis der er noget jeg kan hjælpe med. Så længe det ikke er matematik.”


Jeg grinede. Hun smilede og vendte sig for at gå ind på lærerværelset.


Et enkelt blik på hendes røv og så afsted.


Det gik ikke helt så fint ved lægen som mit pep-fyldte jeg dengang troede det ville. Jeg husker faktisk ikke så meget af det der skete. Det er mest lugten af lægekonsultation der står tilbage for mig. Den der mærkeligt sterile lugt af renhed og sygdom på samme tid. Det er som om man kan finde vira og lidelser under alting. Har man egentlig lyst til at læse i bladene i venteværelset?


Min læge, Jørgen, er en ældre herre uden nogen form for humor eller jovial omgangstone. Han er ikke en man siger sjove kommentarer til, og hvis man gør, får man sjældent mere end et smil igen. Han tager sit job alvorligt og pakker ingenting ind. Og så får man indtryk af at alle de lidelser som han ikke finder alvorlige, keder og belemrer ham. “Hvorfor skal jeg bruge min tid på dit ynk?” virker det som om han tænker.


Egentlig var det bare en hovedpine der havde siddet i venstre side af kraniet i et par måneder.


Jørgen havde bare troet det var spændingshovedpine første gang jeg kom. Da havde jeg haft hovedpine i tre uger, og det eneste jeg fik med derfra var en folder om hvordan nogle simple hverdagsøvelser kunne løsne det hele op igen. Det hjalp selvfølgelig ikke en skid. En måned senere havde jeg stadig ondt i skallen. Ikke sådan migræne-agtigt hvor man bliver immobil og kun kan sidde indenfor med gardinerne trukket for. Mere bare en konstant trykken i venstre side af hovedet. Så jeg kom ind til Jørgen igen, og denne gang undersøgte han mig rent faktisk. Han sendte mig videre til Skejby for at få scannet mit hoved. Det var sådan set meningen at jeg skulle have haft svarene en uge efter, men grundet en eller anden fejl i kommunikationen mellem to offentlige computersystemer skulle jeg først have svarene nu. To måneder efter scanningen. Hurra for offentlige IT-systemer! I mellemtiden havde jeg været bonnet op på Ipren indtil pinen forsvandt for en måned siden. Så det var jo nok bare gået i sig selv igen.


Det var det ikke.


Jørgen lignede heller ikke helt sig selv da han bad mig sidde. Det kølige, let arrogante blik var væk og erstattet af en blanding af dyb empati og frygt. Nu er det jo ikke sådan at jeg kender Jørgen personligt så jeg fangede først hans ændrede personlighed da jeg havde sat mig ned, og han havde fundet billederne fra min MR-scanning på computeren. Han vendte sig mod mig og så på mig med alvorlig mine.


“Ja, det er jo ikke så godt. Det jeg har at fortælle dig.”


Der opstod en lidt underlig pause. Det var mig der brød den.


“Hvad… Hvad skal det sige?”


“Jeg vil fortælle dig det helt uden omsvøb.”


Endnu en pause.


“Er det alvorligt?” spurgte jeg.


“Ja, det er alvorligt. Du har udviklet en svulst i hjernen. Vores gæt er at du har haft den de sidste 12 år.”


Jeg er rimeligt sikker på at Jørgen talte videre, men jeg hørte ikke efter. Jeg tænkte kun på hvad jeg havde lavet de sidste 12 år. For 12 år siden gik jeg stadig på seminariet. Havde et år tilbage. Boede i bofællesskab på Katrinebjerg, sammen med Jacob, Frede og Daniel. For 12 år siden gik vi i byen hver weekend. Festede så snart vi kunne komme til det. Skændtes om opvask og rengøring. For 12 år siden kom jeg op at slås med en eller anden muskeltumpe på Social Club. Brækkede næsen og flækkede øjenbrynet. Hanne fulgte mig hjem. For 12 år siden mødte jeg Hanne.


“Jeg var oppe at slås for 12 år siden,” sagde jeg tørt.


Jørgen havde været midt i at sige noget, men tav nu.


“Kan det have været det?”


Han sukkede.


“Måske, det er ikke til at sige. Har du hørt hvad jeg sagde til dig?”


“Ja ja, hvordan kan den opereres ud?”


“Se her.”


Han vendte sig mod de umiddelbart abstrakte billeder på skærmen.


“Kan du se den her skygge? Den er inde i din venstre hjernehalvdel. Den er på størrelse med en golfbold.”


“Man har da hørt om større hjernesvulster. Har man ikke?”


“Jo, men det er som sådan ikke størrelsen det kommer an på.”


Jeg grinede ikke, og Jørgen prøvede ikke at være sjov.


“Der er meget store risici ved at forsøge en operation.”


“Du er sgu da ikke hjernekirurg. Du er da bare læge.”


“Jeg har talt med kirurgerne på Skejby. De vil gerne gøre forsøget, men det er meget risikabelt.”


“Hvor risikabelt?”


“Oddsene er ikke gode.”


“Men jeg har slet ikke hovedpine mere.”


Dette lod ikke rigtig til at ændre på noget. Jørgen holdt sig til fakta fra scanningen.


“Du kan tage imod operationen, eller…”


“En operation med dårlige odds. Hvor dårlige?”


“Chancen for at du klarer den, er omkring 2%.”


Det slog mig i mellemgulvet.


“10% risiko for at du overlever med varige mén, resten…” Her rystede Jørgen på hovedet.


Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. Det var helt ufatteligt svært at trække vejret.


“Og mine chancer hvis jeg ikke bliver opereret?”


“10 dage.”


Her begyndte Jørgen igen at tale. Spalte op og spalte ned om ting jeg ikke husker.


10 dage. En dødsdom. For hvad?


De siger der er fem stadier man skal igennem når man får en sådan dom: Fornægtelse, vrede, forhandling, depression og accept. Hvad de ikke fortæller, er at man ikke selv ved hvilket stadie man er på, at det føles som om det hele sker på én gang, og at rækkefølgen ikke er fastlagt. Rækkefølgen gælder kun ved den gode sorgbearbejdelse. For mig føltes det som om jeg startede med depressionen. Og så begyndte jeg at le. Jeg kluklo, skoggerlo og skraldgrinede.


Jørgen så bekymret på mig.


“Man gennemgår typisk de fem sorgstadier når man får en sådan nyhed. Det første stadie er fornægtelse…”


“Jeg… Jeg fornægter ikke noget,” fremstammede jeg mellem min fnisen. “Det gik bare lige op for mig at jeg medvirker i en udvidet version af “Én dag tilbage” med Nick og Jay. Og det er fandme deprimerende.”


Så forsvandt min latter, og det ramte mig som en hammer i brystet: Mine børn skulle miste deres far. Jeg ville ikke se dem blive ældre. I en alder af syv og fem ville de miste deres far. Slut prut. Ikke mere dikkedik og tumlen rundt på gulvet. Ikke mere fangeleg og godnathistorie. Ikke mere trøst og ikke flere kram. Fontæner af saltvand stod fra min øjne. Jeg brød sammen. Sank sammen. Slaskede ned fra stolen. Jørgen kom ned på knæ og lagde en hånd på min ryg, og jeg hulkede og hikstede. Snot og tårer og savl dannede en lille pøl på gulvet under mit ansigt.


Jeg ved ikke hvor længe jeg sad der på gulvet, og jeg erindrer kun svagt at Jørgen spurgte mig hvordan jeg kunne komme hjem. Han endte med at få sekretæren til at ringe efter en taxa. Mine største bekymringer blev afløst af en intens fokuseren på det lille praktiske problem at min cykel ikke kunne komme med taxaen. Det må have været en forsvarshandling fra min psyke.


Inden taxaen kom, havde jeg fattet mig igen. Jørgen stod ved siden af mig foran konsultationen. Vi var gået ned for at trække vejret. Det var klaret op. Jørgen tændte en cigaret.


“Ryger du?” spurgte jeg som om læger skulle være en slags overmennesker med perfekte liv og ingen helbredsproblemer. En læge kan jo også blive syg.


“Vil du ha’ en?”


Og med ét var alle mine forbehold for Jørgen forsvundet.


“Jeg ryger ikke,” svarede jeg og tog imod den udstrakte pakke. Jeg lirkede en smøg op og tændte den med den medfølgende lighter. “Have a nice day!” stod der på lighteren. På den anden side var der en smiley. Røgen fyldte mine lunger da jeg pustede ud, og jeg mærkede nikotinen summe i fingrene. Efterfulgt af en svag kvalme. Tre sug inde i smøgen skulle jeg skide, men følelsen fortog sig, og så kom taxaen. Jeg skoddede cigaretten og lagde stumpen i det dertil indrettede askebæger på væggen. Jørgen gik hen til chaufføren og snakkede. Jeg gik hen til min cykel og kørte væk.


Jeg sad i haven da Hanne og ungerne kom hjem. Jeg havde lyttet til fuglenes kvidren og den irriterende lyd af verden der uanfægtet gik videre. Der stod en øl på bordet ved siden af mig, åbnet men ikke drukket.


“Hej, har du tænkt noget aftensmad?”


Jeg svarede ikke. Ungerne kom ud i haven til mig.


“Har I haft en god dag?” spurgte jeg og blev bekræftet i at det havde de da.


Herefter fulgte de tre værste timer i mit liv.


Forventningsfrygt kan man vel kalde det. Jeg forsøgte at lade som ingenting, jeg ville ikke sige noget mens ungerne var der. Hvis Hanne kunne mærke noget, nævnte hun det ikke. Jørgen ringede klokken halv seks for at følge op på om jeg var kommet hjem. Det troede jeg slet ikke han ville gøre. Men det gjorde han. Jeg tog telefonen med ud på toilettet og forsikrede ham om at jeg var i god behold, og at han ikke behøvede at bekymre sig. At jeg ikke havde fortalt Hanne det endnu fordi børnene ikke var kommet i seng. Og at jeg nok skulle ringe til ham i morgen så han kunne sikre sig at jeg nu også forstod situationen.


Jeg insisterede på at putte ungerne. Emil fra Lønneberg er aldrig blevet læst mere trist op. Og så godtnatkys.


“Hvorfor græder du, far?”


“Det er bare forbi jeg elsker jer så meget, Vilmaskat.”


“Jeg elsker også dig, far.”


“Også mig, far.”


“Ja, jeg elsker også dig, Karl Emil. Godnat.”


“Godnat.”


Da jeg satte mig i sofaen, løb tårerne ned ad kinderne. Underligt nok gik der et par minutter før Hanne opdagede det. Hun så Hammerslag.


“Hvad er der i vejen?”


“Jeg var nede ved Jørgen i dag.”


Nu så det ud som om ti-øren faldt. Hun slukkede fjernsynet.


“Hvad er det?”


“Den der hovedpine…”


Hun virkede et kort øjeblik som om hun ikke vidste hvad jeg talte om. Om hun kom i tanke om det eller bare lod som om, ved jeg ikke.


“… Jeg fik scanningsresultatet i dag.”


“Hvornår var du til scanning? Det kan jeg ikke huske.”


“Det er to måneder siden, Hanne.”


Det lød nok mere surt end hvad godt var, men for helvede, jeg havde ikke snakket om andet end min hovedpine hele den måned. Jeg havde endda to sygedage på grund af den.


“Det må jeg have svedt ud.”


“Jeg har en svulst i hjernen,” sagde jeg. Bare sådan uden videre. Det røg bare ud.


“Hvad har du?”


“En svulst. Herinde.” Jeg pegede på venstre side af mit hoved. “Jørgen siger jeg har 10 dage tilbage.”


Jeg ved ikke hvad jeg havde forventet. Et sammenbrud måske. Eller at hun trøstede mig. Hun gjorde ingen af delene. Ikke med det første i hvert fald. Hun virkede som om hun var gået i stå, men hun så ikke ked ud af det. Bare blank med et strejf af noget andet som jeg på det tidspunkt ikke kunne sætte fingeren på.


“De kan ikke operere den ud. De kan prøve, men der er kun en meget lille chance for at jeg overlever. Jeg skal dø, Hanne.”


Det virkede sært at sige det. Prøv at sige det til dig selv: “Jeg skal dø.” Nej, ikke med distance, prøv at sige det i ramme alvor. Det er jo rigtigt nok. Vi skal alle sammen dø. Prøv nu at sige det. Helt alvorligt… Det er uhyggeligt ikke? Vi kan ikke lide at blive mindet om vores egen dødelighed.


Nu skete der noget med Hanne. Hun vågnede en lille smule. Ikke helt, bare lidt. Nok til at bevæge sig fra chaiselongen og over til mig i den anden ende af sofaen. Hun satte sig ved siden af mig og tog min hånd i sin.


En næsten smertelig og sørgelig lykkefølelse slog gennem mig. Det var den mest intime kontakt vi havde haft i over to måneder. Hun havde ikke vist mig nær så meget interesse de sidste to gange vi havde haft sex. Måske var det mig selv der projicerede alle mine indestængte følelser over på hende, men det føltes nærmest rart. Klumpen i halsen begyndte at gøre ondt. Jeg græd, og lidt efter gjorde hun det samme.


Sådan sad vi i lang tid. Ingen af os sagde noget.


“Det er for stille,”sagde jeg da tankerne igen begyndte at ræse rundt i hovedet.


“Hvad skal vi gøre?” spurgte hun.


“Jeg ved det ikke.”


“Hvad har du lyst til?”


Det allerførste der faldt mig ind, var et blowjob. Hanne havde ikke givet mig oralsex i et halvt år. Og underligt nok var det det første jeg tænkte på. Det var det jeg svarede når hun stillede mig det spørgsmål i mine dagdrømme. Men det kunne jeg ikke svare nu. Eller kunne jeg? Hvornår skulle jeg ellers få det ubetydelige ønske opfyldt? Jeg havde ti, snart kun ni, dage tilbage af mit liv. Førhen havde jeg ikke turdet svare det af frygt for at hun skulle tro jeg var en pervers stodder der kun tænkte på at få noget på den dumme. Hvilket jeg jo egentlig var, i hvert fald så længe hun ikke gav mig noget. Sex er ikke bare sex. Det er der nogle der har en forestilling om. Det handler om meget mere. Om samhørighed, bekræftelse, tillid, nærvær. En sammensmeltning af kroppe. En ophævelse af individet. En opgivelse af kontrol.


“Lige nu?” spurgte jeg i stedet. Fast besluttet på at svare “Et blowjob”. Hvis hun sagde: Ja.


“Ja, og de næste dage.”


“Jeg ved ikke hvad der skal ske. Eller hvad jeg gerne vil.


Være sammen med dig og ungerne selvom det næsten ikke er til at bære at se på dem. Og hvad skal de vide? Hvad siger man til en fem-årig? Hvordan fortæller man en fem-årig at hans far skal dø?”


Lysten til blowjob var forsvundet igen. Jeg havde lige nået at få en smule blod ud i lemmet, men nu var det på vej væk igen. Og underligt nok havde jeg det som om jeg forpassede en chance. En følelse der sikkert ville komme stærkt igen flere gange i den næste uges tid.


Hanne græd igen. Hun så godt ud trods tårerne og de røde øjne. Det var længe siden jeg havde set følelser for mig i hendes øjne.


Jeg gentog hendes spørgsmål: “Hvad jeg godt kunne tænke mig lige nu?”


Hun kiggede ud i stuen, og jeg lagde en arm om hende.


“Jeg kunne godt tænke mig dig.”


Hun forsøgte at smile. Jeg trak hende ind til mig og kyssede hende i tindingen. Jeg mærkede hendes bryster mod mit bryst. Hun var varm, og blodet susede tilbage i mit lem. Hun sukkede og kyssede mig. Jeg kyssede begærligt igen, og før jeg vidste af det, havde jeg åbnet mine bukser og trukket dem ned. Hun tog fat om min stive pik og gned på den. Jeg forsøgte at kysse hende igen, men hun vendte ansigtet væk. Jeg ventede på hun sank ned på knæ og tog min pik i munden, men det gjorde hun ikke. Hun vedblev at gnide på pikken, men gjorde ikke mine til at ville andet eller mere. Det frustrerede mig.


“Tag den i munden,” sagde jeg hæst.


Hun holdt op med at spille den af på mig.


“Hva’?” sagde hun, og jeg kendte den tone. Det var den tone man får, når man egentlig har forstået hvad der er blevet sagt, men man gerne vil have lidt mere tid til at overveje svaret. Sådan et: Hva’?


Så jeg gentog, og endelig gjorde hun det. Hun tog min pik i munden og det føltes herligt.


I cirka to sekunder følte jeg at vi var sammen igen. At vi var ét hele. At jeg ikke skulle dø, og at alt ville blive godt igen. Så kom tvivlen og frustrationen tilbage. Der var ingen lighed her. Vi var ikke ét. Det var mig der havde kommanderet hende. Mig der tog hvad jeg ville have. Ikke hende der gav. Det var et lorteblowjob. Alt føltes forkert.


“Stop,” sagde jeg, og hun stoppede øjeblikkeligt, som om hun bare havde ventet på det. Jeg trak bukserne op igen og havde lidt besvær med at få det stadigt stive lem på plads.


Hanne sagde ikke noget. Hun satte sig bare op ved siden af mig. Og så sad vi der lidt. Igen i stilhed.


“Tager du på arbejde i morgen?” spurgte hun så.


“Nej, gu’ tager jeg ikke på arbejde i morgen.” Frustrationen sad stadig i mig. “Gør du?”


Hun holdt en lille pause. “Jeg bliver nok nødt til lige at kigge forbi.”


“Du kan da bare ringe. Forholdene er vel ikke så slemme i det private at man ikke kan tage fri hvis ens mand er døende?”


“Nej, men Mike skal jo lige overtage mine opgaver, og det er ikke så lige til. Det tager højst et par timer.”


“Ja ja, så gør du det. Men så tager vi også i Skandinavisk Dyrepark bagefter. Jeg vil se en bjørn.”


Jeg ved ikke hvor det kom fra. Det lød nærmest barnligt. Men den var god nok, jeg havde virkelig lyst til at se en bjørn. Hvad ville du gøre hvis du kun havde 10 dage tilbage at leve i?




En bjørn


Dag 1


Man skulle måske tro at min første nat med viden om min snarlige død, ville være urolig og ubehagelig. At jeg ville vende og dreje mig. Stå op og gå i seng igen. Have mareridt. Få klaustrofobi og i det hele taget svælge i dårligdom og ulidelighed.


Det var også det jeg frygtede. Men sådan var det ikke.


Jeg sov formidabelt. Tungt og trygt i min egen seng, med Hannes arm over min brystkasse. Både min krop og min hjerne og svulsten må have haft brug for hvile. Jeg vågnede klokken 08 og havde i et kort, vidunderligt øjeblik glemt alt om min dødsdom.


Jeg stod op, og intet føltes anderledes i min krop. Ungerne legede ude i stuen. Foran spejlet mærkede jeg efter svulsten. Jeg kunne selvfølgelig ikke mærke den. Det virkede uvirkeligt, og jeg er sikker på at det var noget jeg bildte mig ind, men det føltes faktisk som om mit hoved var tungere i venstre side.


“Hej Svulst,” sagde jeg stille. “Så sidder du lige derinde og forsøger at tage livet af mig. Du kan godt slappe af. Det er lykkedes for dig. Havde jeg kendt til dig lidt før, havde jeg måske strittet imod. Kæmpet lidt tilbage. Skudt noget kemo efter dig.”


Jeg var faktisk i tvivl om det overhovedet var en kræftsvulst. Det havde jeg ikke lige hørt Jørgen fortælle.


“Hvis du vil, må du gerne smutte. Tænkte bare lige jeg ville spørge dig pænt.”


I det samme gik døren op, og Hanne kom ind.
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