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I



Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême
Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces deux mots
rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est ainsi que je
m’appelai moi-même Pip, et que tout le monde m’appela Pip.



Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c’est
d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et l’attestation
de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N’ayant
jamais vu ni mon père, ni ma mère, même en portrait puisqu’ils
vivaient bien avant les photographes, la première idée que je me
formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du
reste, de leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées
sur celle de mon père me donna l’idée bizarre que c’était un homme
brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la
tournure et des caractères de cette inscription : Et aussi
Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion
enfantine que ma mère avait été une femme faible et maladive. Les
cinq petites losanges de pierre, d’environ un pied et demi de
longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur tombe, et
dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient quitté ce
monde après y être à peine entrés, firent naître en moi une pensée
que j’ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient
venus en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches
de leurs pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état
d’immobilité.



Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles de la
mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La première
impression que j’éprouvai de l’existence des choses extérieures
semble m’être venue par une mémorable après-midi, froide, tirant
vers le soir. À ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par
les orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip, décédé
dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient
enterrés ; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et
Roger, fils desdits, y étaient également morts et enterrés ;
que ce grand désert plat, au-delà du cimetière, entrecoupé de
murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y
paissaient çà et là, se composait de marais ; que cette petite
ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste
étendue, plus éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était
la mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de
tout cela et commençant à crier, était Pip.



« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un
homme parut au milieu des tombes, près du portail de l’église.
Tiens-toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la
gorge ! »



C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un
anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des
souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la
tête ; un homme trempé par la pluie, tout couvert de boue,
estropié par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les
épines, piqué par les orties, égratigné par les ronces ; un
homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux
flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu’il me saisit par
le menton.



« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !...
m’écriai-je avec terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me
faites pas de mal !...



– Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement !



– Pip, monsieur...



– Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom... ton
nom ?...



– Pip... Pip... monsieur...



– Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre-nous ta
maison. »



J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les aunes
et les peupliers, à un mille ou deux de l’église.



L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques minutes, me
retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes poches.
Elles ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand je revins à moi,
il avait agi si brusquement, et j’avais été si effrayé, que je
voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de l’église
semblait être à mes pieds ; quand je revins à moi, dis-je,
j’étais assis sur une grosse pierre, où je tremblais pendant qu’il
dévorait mon pain avec avidité.



« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres,
tu as des joues bien grasses. »



Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que je
fusse resté petit et faible pour mon âge.



« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en
faisant un signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai
quelque envie. »



J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai
plus solidement à la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant
pour m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier.



« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ?



– Là, monsieur ! » répondis-je.



Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour regarder
par-dessus son épaule.



« Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la
tombe. Aussi Georgiana. C’est ma mère !



– Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là
étendu à côté de ta mère ?



– Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse.



– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui
demeures-tu, en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce
dont je ne suis pas certain ?



– Avec ma sœur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la femme de Joe
Gargery, le forgeron, monsieur.



– Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas
de sa jambe.



Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur
moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me
tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de
haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en haut, il
dit :



« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu
dois vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ?



– Oui, monsieur...



– Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?



– Oui, monsieur... »



Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour
me donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger que je
courais.



« Tu me trouveras une lime... »



Il me secouait.



« Et tu me trouveras des vivres... »



Il me secouait encore.



« Tu m’apporteras ces deux choses... »



Il me secouait plus fort.



« Ou j’aurai ton cœur et ton foie... »



Et il me secouait toujours.



J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai à
lui en disant :



« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur,
peut-être n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je
mieux... »



Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir danser
le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une
position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces
termes effrayants :



« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une lime
et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie
là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un
signe qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu
quelque autre personne ; à ces conditions, on te laissera
vivre. Si tu manques à cette promesse en quelque manière que ce
soit, ton cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et
mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire.
Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je
suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune
homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie
des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n’importe quel
moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras
beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans ton lit
bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures, et espérer que
tu es à l’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’approcher de
toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes difficultés
que j’empêche en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. J’ai
beaucoup de peine à l’empêcher de fouiller tes entrailles. Eh
bien ! qu’en dis-tu ? »



Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et
toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais
le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.



« Répète après moi : “Que Dieu me frappe de mort, si je
ne fais pas ce que vous m’ordonnez” », fit l’homme.



Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre.



« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,
souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !



– Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.



– C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol
humide. Je voudrais bien être grenouille ou anguille. »



En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras,
en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir, et s’en
alla en boitant le long du mur de l’église. Comme je le regardais
s’en aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les
tertres de gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il éludait,
en passant, les mains que les morts étendaient avec précaution hors
de leurs tombes, pour le saisir à la cheville et l’attirer chez
eux.



Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il
l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et
engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me
tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le
vis s’avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et
choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées çà et
là dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait
beaucoup plu ou que la marée y était montée.



Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la
rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire,
les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires,
entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je
distinguais à peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient
dans toute la perspective qui s’étendait devant moi : l’un
était le fanal destiné à guider les matelots, ressemblant assez à
un casque sans houppe placé sur une perche, et qui était fort laid
vu de près ; l’autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes,
auquel on avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui s’avançait en
boitant vers ce dernier objet, semblait être le pirate revenu à la
vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette pensée
me donna un terrible moment de vertige ; et, en voyant les
bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais s’ils ne
pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si je
n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je n’en vis pas la moindre
trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je courus à
la maison sans m’arrêter.




II



Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de plus
que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’âme
charitable auprès des voisins, en m’élevant, comme elle disait,
« à la main ». Obligé à cette époque de trouver par
moi-même la signification de ce mot, et sachant parfaitement
qu’elle avait une main dure et lourde, que d’habitude elle laissait
facilement retomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe
Gargery était, lui aussi, élevé à la main.



Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j’ai
toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par la main Joe
Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et
le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eût eu de
la peine à définir l’endroit où le blanc lui cédait la place, car
les deux nuances semblaient se fondre l’une dans l’autre. C’était
un bon garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractère
facile, une sorte d’Hercule par sa force, et aussi par sa
faiblesse.



Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une
peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être,
pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à
muscade. C’était une femme grande et osseuse ; elle ne
quittait presque jamais un tablier de toile grossière, attaché par
derrière à l’aide de deux cordons, et une bavette imperméable,
toujours parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la
glorification de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu
sur la tête de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison
elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter,
elle ne l’aurait pas changé, au moins une fois par jour.



La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme
l’étaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre
pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe
était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions
compagnons de souffrances, et comme tels nous nous faisions des
confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la
porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée, qu’il me
dit :



« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit
Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour
compléter la douzaine de boulanger.



– Vraiment ?



– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire
pour toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »



À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique bouton de
mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un
jonc flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions
avec mon pauvre corps.



« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à
Tickler, puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui,
comme une furieuse », ajouta Joe en tisonnant le feu entre les
barreaux de la grille avec le poker.



– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je,
car je le traitais toujours comme un enfant, et le considérais
comme mon égal.



– Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a
bien cinq minutes qu’elle est partie en fureur... mon petit Pip.
Elle revient !... Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip,
et rabats l’essuie-mains sur toi. »



Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la porte
ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina
aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle
finit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter
sur Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la
cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.



« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du
pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de
l’inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans
ce coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.



– Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du fond de
ma cachette en pleurant et en me grattant.



– Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a
longtemps que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu.
Qui donc t’a élevé ?



– C’est toi, dis-je.



– Et pourquoi y es-tu allé ? Voilà ce que je voudrais
savoir, s’écria ma sœur.



– Je ne sais pas, dis-je à voix basse.



– Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai plus
jamais ! Je connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours,
moi qui n’ai jamais quitté ce tablier depuis que tu es au monde.
C’est déjà bien assez d’être la femme d’un forgeron, et d’un
Gargery encore, sans être ta mère ! »



Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car en
regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible
engagement que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit
hospitalier.



« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au
cimetière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il
appartient de parler de cimetière. Pas un de nous, entre
parenthèses, n’avait soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en
vanter tous les deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au
cimetière. Ah ! quel j... o... l... i c... o... u... p... l...
e vous ferez sans moi ! »



Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait sur moi
des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais
quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le
malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses
favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs
Joe, comme il faisait toujours par les temps d’orage.



Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de
beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement
et longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, où il
ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt une épingle,
tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de
l’un de nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à la
pointe d’un couteau, et l’étalait sur le pain de la même manière
qu’un apothicaire prépare un emplâtre, se servant des deux côtés du
couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui dépassait
le bord de la croûte. Puis elle donnait le dernier coup de couteau
sur le bord de l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de
pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, l’une pour
Joe, l’autre pour moi.



Ce jour-là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma
tartine. Je sentais que j’avais à réserver quelque chose pour ma
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la
plus stricte économie, et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma
tartine dans l’une des jambes de mon pantalon.



L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce projet
me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le même
effet que si j’eusse dû me précipiter d’une haute maison, ou dans
une eau très profonde, et il me devenait d’autant plus difficile de
m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de
franc-maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous unissait comme
compagnons des mêmes souffrances, et dans la camaraderie
bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de comparer nos
tartines, à mesure que nous y faisions des brèches, en les exposant
à notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce
soir-là, Joe m’invita plusieurs fois à notre lutte amicale en me
montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé
sur un genou et ma tartine intacte sur l’autre. Enfin, je
considérai que le sacrifice était inévitable, je devais le faire de
la manière la moins extraordinaire et la plus compatible avec les
circonstances. Profitant donc d’un moment où Joe avait les yeux
tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de mon pantalon.



Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait être
un manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine
des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les
tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de
coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait
saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait
déjà ouvert une bouche d’une dimension fort raisonnable, lorsque,
ses yeux tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait
disparu.



L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté le
pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop
évidents pour échapper à l’observation de ma sœur.



« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la
table.



– Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête d’un
air de sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te
feras du mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon
petit Pip, mon ami !



– Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sœur
avec plus d’aigreur que la première fois.



– Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant,
mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit Joe. Certainement chacun
mange comme il l’entend, mais encore, ta santé !... ta
santé !... »



À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux
favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu’assis dans
mon coin je les considérais d’un air vraiment piteux.



« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros
niais que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine.



Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée
désespérée, puis il me regarda de nouveau :



« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et
confidentiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa
dernière bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons
amis, et que je serais le dernier à faire aucun mauvais rapport
contre toi ; mais faire un pareil coup... »



Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et
moi ; puis il reprit :



« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !



– Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma
sœur.



– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans
faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la
joue sa dernière bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle...
et souvent encore... quand j’avais ton âge, et j’ai vu bien des
avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip,
et je m’étonne que tu n’en sois pas mort ; c’est par une
permission du bon Dieu ! »



Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et m’adressa ces
paroles terribles :



« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »



Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue l’eau
de goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en avait
toujours dans son armoire une certaine provision, croyant qu’elle
avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégoûtante. Dans de
meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été administré comme
un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes projets de sortie.
Ce soir-là, l’urgence du cas demandait au moins une pinte de cette
drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon plus grand
bien, en me tenant la tête sous son bras, comme un tire-bottes
tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il
dut avaler, bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis, mâchant
tranquillement et méditant devant le feu, parce qu’il avait
peut-être eu mal au cœur. Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y
aurait eu mal après, s’il n’y avait eu mal avant.



La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un
homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve
lié à un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est
(je puis l’avouer) une grande punition. La pensée que j’allais
commettre un crime en volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne
me serait jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun
droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à la
nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma
main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou que j’allais à la
cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites
commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des
marais venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me
semblait entendre au dehors la voix de l’homme à la jambe ferrée,
qui m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne
voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger
tout de suite. D’autres fois, je pensais que le jeune homme, qu’il
était si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans mes
entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle,
ou se tromper d’heure et se croire des droits à mon cœur et à mon
foie ce soir même, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé
à quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit
être à moi. Mais peut-être cela n’est-il jamais arrivé à personne.



C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de remuer, avec une
tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de
sept à huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de m’acquitter
de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser
une fois de plus à l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une
certaine tendance à sortir la malheureuse tartine de mon pantalon,
mais la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins à me
glisser jusqu’à ma petite chambre, où je déposai cette partie de ma
conscience.



« Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et
que je revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la
cheminée avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces
grands coups de canon, Joe ?



– Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé !



– Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »



Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications,
répondit avec aigreur :



« Échappé ! échappé !... » administrant ainsi
la définition comme elle administrait l’eau de goudron.



Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage
d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de
faire entendre à Joe cette question :



« Qu’est-ce qu’un forçat ? »



Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les
contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul
mot : « Pip !... »



« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du
coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon
pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour
un autre.



– Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.



– Qu’est-ce que c’est qu’un garçon comme ça ? fit ma sœur
en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur
éternel tu fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas
de mensonges. »



Je pensais que ce n’était pas très poli pour elle-même de me
laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais
des questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté
quand il y avait du monde.



À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré, en
prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et
lui faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de ses
lèvres, me parut être :



« Boudé... »



Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :



« Elle ? »



Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement
avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas davantage.



« Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais
bien savoir... si cela ne te fait rien... où l’on tire le
canon ?



– Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un ton
qui faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle
disait. Aux pontons !



– Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux
pontons ! »



Joe me lança un regard de reproche qui disait :



« Je te l’avais bien dit1.



– Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ?
repris-je.



– Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son
aiguille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois,
et il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons
sont des vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en
traversant tout droit les marais.



– Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et
pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je d’une manière
générale et avec un désespoir calme.



C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.



« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai
pas élevé pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je
serais à blâmer et non à louer si je l’avais fait. On met sur les
pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de
mauvaises actions, et ces gens-là ont tous commencé comme toi par
faire des questions. Maintenant, va te coucher, et
dépêchons ! »



On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, et en
gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma tête tintait,
car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en disant
ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons
étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était
évident ! J’avais commencé à faire des questions, et j’étais
sur le point de voler Mrs Joe.



Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent pensé
combien peu de gens savent à quel point on peut compter sur la
discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est
plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur mortelle
en pensant au jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à
mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon
interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une terreur mortelle
de moi-même, depuis qu’on m’avait arraché ce terrible
serment ; je n’avais aucun espoir d’être délivré de cette
terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à chaque
tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien qu’en
pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu m’amener à faire sous
l’influence de cette terreur.



Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraîné
vers les pontons par le courant de la rivière. En passant près de
la potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un
porte-voix que je ferais mieux d’aborder et d’être pendu tout de
suite que d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand même j’en
aurais eu l’envie, car je savais que c’était à la première aube que
je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir
la nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière,
si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un
morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à celui du
pirate agitant ses chaînes.



Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre eût
pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur
le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier :
« Au voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !...
Réveillez-vous !... » Arrivé au garde-manger qui, vu la
saison, était plus abondamment garni que de coutume, j’eus un
moment de frayeur indescriptible à la vue d’un lièvre pendu par les
pattes. Il me sembla même qu’il fixait sur moi un œil beaucoup trop
vif pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien vérifier, ni
de choisir ; en un mot, je n’avais le temps de rien faire. Je
pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans
mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu
d’eau-de-vie dans une bouteille de grès, que je transvasai dans une
bouteille de verre que j’avais secrètement emportée dans ma chambre
pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de
réglisse », remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que
je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os,
auquel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté
de porc. J’allais partir sans ce splendide morceau, quand j’eus
l’idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir
ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus
obscur de l’armoire et que je découvris le pâté, je m’en emparai
avec l’espoir qu’il n’était pas destiné à être mangé de sitôt, et
qu’on ne s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au
moins.



Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai
le verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les
outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans l’état où
je les avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle j’étais
rentré le soir précédent ; je m’élançai dans la rue, et pris
ma course vers les marais brumeux.



	

En anglais : « Sulks » – bouder
– ayant la même terminaison que « hulks » –
pontons – la méprise de Pip est tout expliquée.








III



C’était une matinée de gelée blanche très humide. J’avais trouvé
l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé, comme
si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui eût
servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité sur
les haies stériles et sur l’herbe desséchée, suspendue comme de
grossières toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en
brin ; les grilles, les murs étaient dans le même état, et le
brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau
au bras de bois qui indique la route de notre village, indication
qui ne servait à rien car on ne passait jamais par là. Je levai les
yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en faisant
un fantôme, me montrant la rue des Pontons.



Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que j’approchais
des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les objets, il me
semblait que c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette
sensation était extrêmement désagréable pour un esprit coupable.
Les grilles et les fossés s’élançaient à ma poursuite, à travers le
brouillard, et criaient très distinctement :
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le !... Il emporte un pâté
qui n’est pas à lui !... » Les bestiaux y mettaient une
ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par
leurs naseaux un effroyable : « Holà ! petit
voleur !... Au voleur ! Au voleur !... » Un
bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée
trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son
œil accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire en
passant :



« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas
pour moi que je l’ai pris ! »



Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un nuage
de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec
ses pieds de derrière et fait le moulinet avec sa queue.



Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais beau courir, je ne
pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide semblait
rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de l’homme que
j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de
la Batterie, car j’y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et
je me souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait dit que,
lorsque je serais son apprenti et directement sous sa dépendance,
nous viendrions là passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il en
soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop à
droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de
la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres
au milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me
hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que
je savais n’être pas éloigné de la Batterie, quand j’aperçus
l’homme assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras
croisés et la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.



Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi
inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le
touchai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce
n’était pas le même homme, c’en était un autre !



Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en
gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme
l’autre, il boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin
c’était exactement le même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le
même visage et qu’il portait un chapeau bas de forme et à larges
bords. Je vis tout cela en un moment, car je n’eus qu’un moment
pour voir tout cela ; il me lança un gros juron à la tête,
puis il voulut me donner un coup de poing ; mais si indécis et
si faible qu’il me manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce
mouvement le fit chanceler ; alors, il s’enfonça dans le
brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.



« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la
main sur mon cœur.



Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si
j’avais su où il était placé.



J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, le
véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en
boitant, comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la nuit, de
s’étreindre et de se promener en m’attendant. À coup sûr, il avait
terriblement froid, et je m’attendais presque à le voir tombé
inanimé et mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient aussi
une faim si épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois
qu’il eût essayé de la manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. Cette
fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me laissa tranquillement
sur mes jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je vidais
mes poches.



« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.



– De l’eau-de-vie », répondis-je.



Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière la
plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de
mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme qui mange ;
mais il s’arrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant
tout ce temps, il tremblait avec une telle violence, qu’il avait
toute la peine du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot
de la bouteille.



« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.



– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il.



– Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les
marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.



– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on ne
me mette à mort. J’en ferais autant, quand même je serais certain
d’être repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir
mangé ; et je te parie que j’avalerai jusqu’au dernier
morceau. »



Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la
fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux
inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au jeu de ses
mâchoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le
murmure de l’eau, ou la respiration d’un animal le faisait soudain
tressaillir, et il me disait tout à coup :



« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené
personne avec toi ?



– Non, monsieur !... non !



– Tu n’as dit à personne de te suivre ?



– Non !



– Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier
limier, en vérité, si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une
pauvre vermine comme moi, près de la mort, et traquée de tous
côtés, comme je le suis. »



Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d’une
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière
sur ses yeux.



Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au pâté
de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :



« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.



– Est-ce toi qui as parlé ?



– Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon...



– Merci, mon garçon, je le trouve excellent. »



Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que nous
avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une similitude
frappante dans la manière de manger de ce chien et celle de cet
homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien ; il
avalait, ou plutôt il happait d’énormes bouchées, trop tôt et trop
vite, et regardait de côté et d’autres en mangeant, comme s’il eût
craint que, de toutes les directions, on ne vînt lui enlever son
pâté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le
mérite, et je pensais que si quelqu’un avait voulu partager son
dîner, il se fût jeté sur ce quelqu’un pour lui donner un coup de
dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en pareille
circonstance.



« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je
timidement, après un silence pendant lequel j’avais hésité à faire
cette observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai
pris celui-ci.



– Lui en laisser ?... À qui ?... dit mon ami, en
s’arrêtant sur un morceau de croûte.



– Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À celui qui
se cache avec vous.



– Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un
éclat de rire ; lui !... oui !... oui !... Il
n’a pas besoin de vivres.



– Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.



L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris.



« Il t’a semblé ?... Quand ?...



– Tout à l’heure.



– Où cela ?



– Là-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ;
là-bas, où je l’ai trouvé endormi ; je l’avais pris pour
vous. »



Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que je
commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de me
couper la gorge.



« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un
chapeau, dis-je en tremblant, et... et... (j’étais très embarrassé
pour lui dire ceci), et... il avait les mêmes raisons que vous pour
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier
soir ?



– Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même.



– Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous
l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet
endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.



– C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec
la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort de froid et de faim,
il n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix
qui l’appellent... Écoute ! Il voit des soldats avec leurs
habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent et vont
l’entourer ; il entend appeler son numéro, il entend résonner
les mousquets, il entend le commandement : en joue !...
Il entend tout cela, et il n’y a rien. Oui... je les ai vus me
poursuivre une partie de la nuit, s’avancer en ordre, ces damnés,
en piétinant, piétinant... j’en ai vu cent... et comme ils
tiraient !... Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au canon,
et, comme par enchantement, faire place au jour !... Mais cet
homme ; il avait dit tout le reste comme s’il eût oublié ma
réponse ; as-tu remarqué quelque chose de particulier en
lui ?



– Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que
j’avais remarqué cette particularité.



– Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa
joue gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.



– Oui... là !



– Où est-il ? »



En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le
peu de nourriture qui restait.



« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un
chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe-moi
la lime, mon garçon. »



Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers le
brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de
l’herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un
fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une
ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement
que si elle eût été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je
recommençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais
s’animer de cette façon ; de plus j’étais effrayé de rester
aussi longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me
fallait partir ; mais il n’y fit pas attention, et je pensai
que ce que j’avais de mieux à faire était de m’éloigner. La
dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée sur
son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de temps à
autre quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou contre sa
jambe. La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai dans le
brouillard pour écouter et j’entendis le bruit de la lime qui
allait toujours.




IV



Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un constable
qui allait m’arrêter ; mais, non seulement il n’y avait là
aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol que
j’avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la
solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de
la cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose que
malheureusement sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard,
toutes les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les
planchers de la maison.



« Où diable as-tu été ? »



Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma conscience
nous nous présentâmes devant elle.



Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noëls.



« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus
mal. »



Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela.



« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient
au même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été
aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls,
et c’est sans doute pour cette raison que je n’en entends
jamais. »



Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant que la
poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air de
conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui
signifiait que Mrs Joe était en colère1. Cet état était devenu
tellement habituel, que Joe et moi nous passions des semaines
entières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés
croisaient leurs jambes sur leurs tombes.



Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de
porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies.
On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie,
(ce qui expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la disparition
du hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes
préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous
passer de déjeuner.



« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout
nettoyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le
promets ! »



On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d’être
deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux
mille hommes en marche forcée ; et nous puisâmes notre part de
lait et d’eau à même un pot sur la table de la cuisine, en ayant
l’air de nous excuser humblement de la grande peine que nous lui
donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux
tout blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau de
la cheminée, pour remplacer l’ancien ; elle avait même
découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur l’allée,
qui n’étaient jamais découverts dans un autre temps, et restaient
tous les autres jours de l’année enveloppés dans une froide et
brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait même sur les quatre petits
caniches en faïence blanche qui ornaient le manteau de la cheminée,
avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule, en
face les uns des autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une
femme d’une extrême propreté, mais elle s’arrangeait pour rendre sa
propreté moins confortable et moins acceptable que la saleté même.
La propreté est comme la religion, bien des gens la rendent
insupportable en l’exagérant.



Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église que
par procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y allions. Dans
ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne
forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt l’air d’un
épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre chose.
Rien de ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui
appartenir. Toutes les pièces de son habillement étaient trop
grandes pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la présente fête il
sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il représentait la
Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. Quant à moi, je
crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que j’étais un jeune
pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était emparé, et qu’il lui
avait remis pour être traité selon la majesté outragée de la loi.
Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté pour venir au
monde, malgré les règles de la raison, de la religion et de la
morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes
les fois que j’allais chez le tailleur pour prendre mesure de
nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux
des maisons de correction et de ne me laisser, sous aucun prétexte,
le libre usage de mes membres.



Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions nécessairement
former un tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes.
Cependant ce que je souffrais en allant à l’église, n’était rien
auprès de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs qui
m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de
l’office, ou sortait de la chambre, n’étaient égalées que par les
remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me
demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si l’Église
serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce
terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer.
J’eus l’idée que je devais choisir le moment où, à la publication
des bans, le vicaire dit : « Vous êtes priés de nous en
donner connaissance », pour me lever et demander un entretien
particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de
Noël, c’eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je
n’eusse procuré une grande surprise à notre petite congrégation, en
ayant recours à cette mesure extrême.



M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que
M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi
l’oncle Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait
d’accaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui conduisait
lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour une heure et
demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs
Joe habillée, le dîner dressé et la porte de la rue (ce qui
n’arrivait jamais dans d’autres temps), toute grande ouverte pour
recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le
larcin.



La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait aucune
consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez romain,
un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de basse
dont il n’était pas fier à moitié. C’était un fait avéré parmi ses
connaissances, que si l’on eût pu lui donner une autre tête, il eût
été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-même que si
l’Église eût été « ouverte à tous », il n’aurait pas
manqué d’y faire figure ; mais que l’Église n’étant pas
« accessible à tout le monde », il était simplement,
comme je l’ai dit, notre chantre. Il entonnait les réponses d’une
voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il annonçait le
psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il
regardait la congrégation réunie autour de lui d’une manière qui
voulait dire : « Vous avez entendu mon ami, là-bas
derrière ; eh bien ! faites-moi maintenant l’amitié de me
dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le
verset ? »



C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire
croire que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord
M. Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N.
B. Je ne devais pas l’appeler mon oncle, sous peine des punitions
les plus sévères.



« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et gros
et à la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des
yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur
son front, qui lui donnaient toujours l’air effrayé, je vous
apporte, avec les compliments d’usage, madame, une bouteille de
Sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de
porto. »



Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande nouveauté,
avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles
comme deux sonnettes muettes. De même, chaque année à la Noël, Mrs
Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-là :



« Oh !... mon... on... cle... Pum... ble...
chook !... c’est bien bon de votre part ! »



De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumblechook
répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour :



« Ce n’est pas plus que vous ne méritez... Êtes-vous tous bien
portants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième
d’un sou ? »



C’est de moi qu’il voulait parler.



En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on passait au
salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du
dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sœur
était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir qu’elle
était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me
souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne habillée en bleu
de ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait
toujours très jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble je
ne sais à quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui.
Quant à M. Hubble, c’était un vieillard voûté, haut d’épaules,
qui exhalait un parfum de sciure de bois ; il avait les jambes
très écartées l’une de l’autre ; de sorte que, quand j’étais
tout petit, je voyais toujours entre elles quelques milles de pays,
lorsque je le rencontrais dans la rue.



Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti à
l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le garde-manger.
Ce n’est donc pas parce que j’étais placé à l’angle de la table,
que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le coude de
M. Pumblechook m’entrait dans l’œil, que je souffrais, ni
parce qu’on ne me permettait pas de parler (et je n’en avais guère
envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts de pattes de
volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon, de
son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je
ne me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu
seulement me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient
pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion
d’amener la conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours,
chacun semblait prendre à tâche de m’enfoncer une pointe et de me
tourmenter. Je devais avoir l’air d’un de ces infortunés petits
taureaux que l’on martyrise dans les arènes espagnoles, tant
j’étais douloureusement touché par tous ces coups d’épingle moraux.



Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. M. Wopsle
dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi déclamatoire, du
moins cela me fait cet effet-là maintenant, que s’il eût récité la
scène du fantôme d’Hamlet ou celle de Richard III, et
il termina avec la même emphase que si nous avions dû vraiment lui
en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi,
et me dit d’un ton de reproche :



« Tu entends cela ?... rends grâces... sois
reconnaissant !



– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui
t’ont élevé, mon garçon. »



Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste
pressentiment que je ne ferais pas grand-chose de bon, et
demanda :



« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours
ingrats ? »



Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu’à ce
que M. Hubble en eût, enfin, donné l’explication en
disant :



« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »



Et chacun de répondre :



« C’est vrai ! »



Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus
désagréable.



La position et l’influence de Joe étaient encore amoindries, s’il
est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et
me consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, à
dîner, il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là,
la sauce était très abondante et Joe en versa au moins une
demi-pinte dans mon assiette.



Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du
sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église
« aurait été ouverte à tout le monde » quel genre de
sermon il aurait fait. Après avoir rappelé quelques-uns des
principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il considérait le
sujet comme mal choisi ; ce qui était d’autant moins excusable
qu’il ne manquait certainement pas d’autres sujets.
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