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« Ce n'est pas en regardant la lumière qu'on devient lumineux,


mais en plongeant dans son obscurité. Mais ce travail est


souvent désagréable, donc impopulaire. »


Carl Gustav Jung




Se concentrer sur la lumière


Se concentrer sur la lumière. Sur cette étrange lueur lointaine qui rougit le ciel du soir. Un point imperceptible d’abord. Et puis doucement un bouton qui se gorge de sang, qui enfle comme un mal lancinant et vire à l’orange. Une autre lumière apparaît à côté. Puis une troisième d’un seul coup. De la même dimension que ses voisines. Une quatrième surgit et finit de former maintenant deux paires d’yeux perçants, craquant le voile nocturne paisible, mais ne rompant jamais son silence.


Le vieil homme, debout sur la rive, la tête légèrement levée, observe le spectacle mystérieux. Dans ses pupilles dilatées et fixes se reflètent les éclats brusques à l’origine de sa fascination soudaine. Son regard se fond en eux, s’éloigne à l’infini et revient examiner leur miroitement. Sa nuque se raidit et ses lèvres se séparent. Au fond de sa gorge naît une peur gentille. Un sentiment de méfiance, juxtaposé à la surprise, elle-même jointe à une attirance obscure. Les étoiles autour figent leur course et laissent briller leurs concurrentes improvisées.


Pendant de longues minutes, les lumières scintillent et titillent la curiosité du bonhomme. Par moment, il détache son regard et compare les astres éternels à ces invitées de fortune. Elles semblent lointaines, mais beaucoup plus proches de la terre qu’Orion ou Sirius. Il tend alors la main vers la ligne d’horizon et ferme un œil, mesurant sur son pouce l’étendue de la chaîne de lampions. Il en profite pour lire l’heure sur sa montre puis d’un coup, il fait volte-face et s’éloigne pour rejoindre l’intérieur des terres d’un pas assuré et rapide. Un long chemin sauvage le ramène jusqu’à sa maison de campagne aux quatre faces visibles et sans voisinage. Son chien Gruau, impatient, aboie en apercevant son maître agité.


L’homme se dirige vers la grange, dépendance écartée de la maison. Il monte à l’étage et scrute l’obscurité de la pièce. Dans cette large mezzanine aménagée en cabinet de curiosités fourmillent des centaines de livres, rangés sur des étagères ou éparpillés sur un bureau, sur une table basse ou quelques fois à terre.


Tout un pan de mur est recouvert d’articles de journaux, de coupures de magazines et de croquis étranges. Il s’avance dans la pénombre, fait glisser sa main sur le grand globe terrestre en pied qui trône au milieu de la pièce et vient agripper son télescope. Déjà en place devant l’immense fenêtre qui s’ouvre vers le ciel, la lunette d’astronomie brille sous les feux nocturnes bleutés. L’homme regarde vers la mer, berceau des nouvelles étoiles nées. Il ne distingue plus qu’un seul point sur les quatre aperçus auparavant. Il se penche sur l’oculaire et y plonge l’œil droit. Quelques manipulations dont il est habitué lui permettent de trouver son sujet d’observation rapidement et de faire une mise au point approximative. La dernière étoile mystérieuse devient de plus en plus nette au fur et à mesure du réglage, puis elle s’évanouit brusquement dans le noir de l’immensité.


*


Exténué par une nuit à attendre la réapparition des lumières, l’homme ouvre les yeux après une sieste à demi réparatrice. Le jour s’est levé et l’énorme boule solaire vient chauffer son visage et éclairer les lieux. L’ancien fenil qui lui sert d’observatoire est rénové comme une seconde maison. Il y a un salon avec son canapé confortable et sa bibliothèque, un coin cuisine constitué seulement d’une table sur laquelle traînent des restes de nourriture, et le grand espace de travail avec ses autres bibliothèques et ses outils de mesure. L’homme s’approche du bureau et y récupère une feuille de papier sur laquelle est dessinée grossièrement sa vision de la veille. En bas à droite sont inscrites la date et l’heure de l’observation. Il vient épingler le croquis sur son mur de bizarreries. De multiples papiers de grandeurs différentes s’étalent presque jusqu’au plafond. Des histoires de météores ou d’éclipses, des traînées de comètes, des lancements de fusées ou encore des témoignages troublants de phénomènes aériens inexpliqués sont affichés. Au milieu de cet amas d’informations, comme un astre autour duquel gravitent ses planètes, une immense carte circulaire du ciel s’impose. L’homme fait un pas de recul et contemple son puzzle mural, rassemblant dans son esprit les pièces nouvelles. Il fronce les sourcils et serre la mâchoire.


De retour dans sa résidence principale, les quelques horloges présentes frappent la mesure dans un vacarme désynchronisé. Il allume son ordinateur et attend l’apparition du bureau d’accueil, le regard fixé dans le noir de l’écran, prêt à bondir sur la première image.


Il ouvre ensuite le navigateur internet et clique sur un lien favori. Le site sur lequel il atterrit est une mine d’informations en temps réel sur les milliers de passages satellites qui décorent le ciel. Avec la localisation géographique et l’heure précise, un grand tableau donne le nom des engins qui survolent la Terre au moment choisi. À l’heure exacte des faits étranges, rien n’apparaît. À intervalles de quinze minutes avant et après : rien non plus. Un calme plat déroutant qui laisse l’homme circonspect.


Il décroche alors le téléphone et compose un numéro déjà inscrit dans son carnet d’adresses électroniques. L’ami au bout du fil écoute son histoire de lumières, de nuit blanche et de satellites inopérants.


— On n’a rien observé de significatif aux alentours de 2Oh28, dit-il. C’est sans doute un lâcher de lanternes chinoises, Michel.


— Ce n’était pas des lanternes.


Ces mini montgolfières en papier sont souvent aperçues dans l’air à la belle saison. À l’occasion de fêtes, de cérémonies ou simplement pour la beauté du spectacle, les gens se réunissent sur la plage et font décoller ces jolies flammes volatiles, avec ou sans autorisation.


— Tu es à la retraite maintenant, continue-t-il. Tu nous manques à tous, mais s’il te plaît, arrête de scruter le ciel. Peutêtre devrais-tu essayer la plongée sous-marine ?


— Je vous rappellerai, répond Michel avant de raccrocher.


*


L’odeur de pain chaud et de viennoiseries embaume les corps à peine éveillés. Dans la boulangerie de village qui fait aussi office de café, les clients défilent et laissent une traînée de familiarités convenues, de petits commérages et commentaires météo. Quand vient son tour, Michel commande un thé vert et en profite pour acheter le journal quotidien local. Une fois attablé, il feuillette la gazette avec une attention méticuleuse. Il passe rapidement en revue les derniers faits divers qui ne l’intéressent pas : une saisie de drogue, un incendie de jardin ou un coma éthylique. Il ne s’attarde guère plus sur le portrait d’un jeune Anglais venu dans la région pour se reconvertir dans le vin. Il inspecte tous les petits encadrés, même sans photo, à la recherche d’un témoignage qui corroborerait son expérience de la veille. Mais sa lecture s’avère infructueuse.


Il sirote ensuite son thé un peu refroidi et lance son regard vers les nombreux passants du commerce. L’oreille curieuse et tendue, il tente de capter des propos insolites, émis sur un ton exagéré ou étonné, de ceux que l’on exprime sur le coup de la grande surprise ou de l’interrogation.


— Et le petit qui a attrapé la varicelle ! finit de dire une dame.


— Il y a une épave de voilier sur la plage, annonce un jeune homme.


— J’ai vu une étoile filante ce matin très tôt, ajoute quelqu’un.


Michel tique une seconde en entendant cette dernière déclaration puis détend son sourcil droit trop excité. Il souffle d’impatience, parcourt à nouveau le journal de long en large et expédie le reste de thé au fond de son gosier. Il sort de la boulangerie en écoutant une dernière fois quelques banalités rurales et lève les yeux au ciel une fois à l’extérieur. Le bleu immense et sans taches est quant à lui silencieux. Michel le contemple, le visage plissé lorsqu’un frisson survole sa peau.


*


Gruau suit le mouvement des allées et venues intrigantes de son maître. Après un moment d’agitation, le beau labrador s’assoit et le regarde simplement sans bouger. Sur le jardin qui fait face aux champs, Michel a planté une chaise, son télescope et un appareil photo sur trépied. Le soleil commence à peine sa longue descente vers l’horizon et le soir est encore loin. Le vieil homme ressort de la grange avec un ancien poste de radio à piles. Il l’allume et le pose à terre, près de son fauteuil inconfortable tourné vers l’Est, vers la mer. L’appareil reçoit les ondes d’une station musicale incertaine aux faux airs de country américain. Michel s’installe et regarde sa montre, réglée sur l’heure et la seconde atomiques exactes. Il veille d’ailleurs tous les mois à reparamétrer son horloge, anticipant de ce fait un éventuel décalage.


Les yeux braqués vers le ciel, la toile céleste céruléenne comme écran de cinéma, il attend le début d’un spectacle non programmé. Gruau vient poser son museau sur le genou de Michel, lui jetant par la même un regard en biais. L’homme reste impassible, concentré sur l’infini.


Les longues expirations du vent timide rythment le temps, balayent les couleurs de l’après-midi et font danser quelques nuages blancs. Les yeux de Michel sont trop secs et la tentation de les cligner souvent devient terrible. Ses sourcils tressaillent et sursautent sous l’effet de contractions nerveuses. La luminosité est grande, ses capteurs rétiniens sont presque brûlés, mais il ne veut rater aucune seconde, craignant une apparition dont il ne serait pas témoin s’il s’accordait un temps de répit.


Et soudain, un flash au milieu de cette mer d’azur. Une étincelle vive s’allume, trace son petit bout de chemin et s’éteint quasi instantanément. Il se redresse et agrippe l’accoudoir de sa chaise d’une poigne musclée. Sa mâchoire se serre et ses deux billes oculaires se fixent à l’endroit même du phénomène déjà évaporé.


— Un flash iridium, dit-il déçu.


Iridium est le nom donné à une constellation de satellites de télécommunication. Leurs larges panneaux réfléchissent souvent la lumière du soleil sur Terre, selon leur orientation.


Il s’adosse à nouveau au siège, crispe davantage ses traits et garde une emprise féroce sur l’appui-bras. Il croit encore apercevoir le filament rutilant dans l’air, comme un serpent pernicieux qui le nargue. Il ferme alors les yeux pour respirer à plein poumon, s’exerçant à la tentative de régénérer calmement son corps. Son poing se détend par à-coups et son crâne vient embrasser le dossier du fauteuil.


Lorsque Michel émerge de sa sieste, le noir a imposé son voile pesant sur la nature. Seul un liseré rose surligne l’horizon derrière lui, vers l’Ouest. Il sursaute, se lève finalement et fait un tour sur lui-même, la tête orientée vers les premières étoiles naissantes. La radio émet toujours quelque musique passée et doucereuse. Elle grésille soudainement et semble vouloir rendre l’âme. La chanteuse perd sa voix dans un crépitement crescendo. Puis c’est la neige, le parasite complet et ultime. Michel s’abaisse et éteint le récepteur. Il entend à présent mieux les grillons et oiseaux nocturnes chahuter tout autour.


Quand il se relève, une lumière est apparue au-dessus du champ en face de lui. D’un bond, il se place derrière le télescope et avise rapidement une mise au point. À travers l’oculaire révélateur, il distingue l’éclat vif jaune-orange d’une énorme boule. Aucun scintillement ni tremblement ne trahit la présence d’un appareil connu. Seule différence notable : un point rouge sur la circonférence du cercle s’aperçoit discrètement. Lorsqu’il décroche sa tête du télescope, Michel voit deux nouvelles lumières identiques rangées en file et à distance égale de la première. Il se tourne vers son reflex photo posé sur le trépied, effectue des réglages de nuit et prend une pause longue afin d’imprimer le plus de lumière possible sur le capteur. Il recommence lorsqu’une quatrième ampoule céleste s’allume à son tour. Ses doigts tremblent sous l’appréhension, comme les mains d’un jeune novice durant sa première fois. Il a l’impression d’être récompensé pour sa patience émérite, il croit même entendre les astres parler et lui envoyer un message. Il frétille davantage et l’air humide du soir renchérit sa frilosité émotionnelle.


— Merci, murmure-t-il.


À ces mots, les quatre boules de feu semblent amorcer un départ. Elles se réduisent et convolent le long du champ, vers l’horizon, comme pour rejoindre la mer. Michel s’agite. Sans quitter des yeux les étincelles hasardeuses, il débute une poursuite à travers champs. À petites enjambées d’abord puis à grandes foulées une fois le rythme saisi. Il traverse des hautes herbes craquelantes, fait taire les grillons sur son passage, mais continue sa lancée frénétique vers les lumières qui s’éloignent de plus en plus vite. Il accélère sa course, débridée et obsessionnelle, comme un enfant chasse un arc-en-ciel dont le pied se meut sans cesse.


Il se retrouve très vite perdu au milieu d’une nature sombre au chant nocturne singulier, un hymne hybride apaisant et menaçant. Sa solitude apparaît, les lumières ne sont plus.


*


Aux lueurs pâles du petit matin s’ajoute une tristesse inattendue. L’absence de Gruau. Michel fait le tour de la maison une dizaine de fois, siffle et appelle son chien tout au long de la matinée. Il s’aventure dans les bois alentour, descend le long du cours d’eau et arpente les sentiers un peu inhabituels. Il rentre enfin chez lui, abattu et sans plus d’espoir. Les tics et les tocs des horloges meublent en cacophonie un silence brutal et incompréhensible. Le ventre toujours vide de la veille, le visage crispé formant de nouvelles rides, il s’effondre sur le canapé, faisant éclater par sanglots un chagrin retentissant. L’écho de ses pleurs frappe un cadre photo posé juste à côté, l’image d’une épouse déjà partie au ciel.


Les joues encore humides, Michel a soudainement une idée. Il prend les clés de sa voiture et s’aventure sur la route, battant l’asphalte, comme un as du volant. Arrivé à l’aéroport, il pénètre facilement les bureaux de la tour de contrôle. Les quelques employés sur le terrain lui adressent salutations et sourires, reconnaissant un bon vieux collègue à la retraite. Les portes s’ouvrent presque automatiquement sur son passage tant il est accueilli avec sympathie et confiance. Son assurance gonfle au fur et à mesure de son avancée, tout autant que son appréhension quant à sa future requête.


Après quelques embrassades de politesse, Michel demande des informations sur le phénomène aperçu la veille.


— Vous n’avez pas pu passer à côté ! Qu’est-ce que c’était ?


— De quoi parles-tu, Michel ?


Le vieil homme fait une mine surprise et dubitative. Il sort de sa poche une clé USB qu’il insère dans l’ordinateur le plus proche. Sur l’écran s’affichent les quelques photos prises lors de l’événement étrange.


Les trois confrères toujours de service se penchent d’un mouvement synchronisé afin d’examiner les clichés.


— C’était à 21 h 23. Direction Nord, nord-est, 25° au-dessus de l’horizon. D’après mes estimations et mes repères, un engin d’environ 200 mètres de long !


Le silence qui suit alourdit l’atmosphère, quelques regards s’échangent furtivement.


— On ne voit pas grand-chose sur ces images. Comme des phares au milieu de la nuit…


Devant la perplexité de ses anciens camarades, Michel retrace ses anecdotes dans l’ordre. D’abord l’apparition lorsqu’il était sur la digue et ensuite la longue soirée dans son jardin. Il parle même du poste de radio défaillant et de la disparition de son chien. Pour soutenir son témoignage, il fait référence à deux événements passés et connus de la région qui ont fait la une des journaux plusieurs années auparavant et dont le mystère demeure toujours entier.
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