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DU MÊME AUTEUR


Maribas ou les balles bondissantes (2020)




Je sens l'aventure dans l'air […] mais nous sommes fatigués de l'aventure, n'est-ce pas ? Pas question. Nous passerons notre chemin et ne chercherons à percer aucun mystère; vous êtes bien d'accord ?


Vous croyez que, si nous nous trouvons face à face avec des personnages extraordinaires, en plein mystère, nous détournerons la tête et dirons : « Non, merci, pas d'aventure ! » ?


Enid Blyton


Le Club des cinq au bord de la mer




TO DO LIST
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[image: ] Guider d’abord le lecteur pour mieux le perdre ensuite


[image: ] Trouver un genre plus compréhensible que le « thriller fantastico-romantico-aventuro-humoristico-dramatique »


[image: ] Ne pas se prendre au sérieux (mais avec beaucoup de sérieux)


[image: ] Relire tout le Club des Cinq


[image: ] Corriger la coquille (p.117, ligne 8)


[image: ] Racheter des ballons de baudruche




GÉNÉRIQUE D’OUVERTURE
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Fondus enchaînés


Un ballon de baudruche


qui éclate


*


Des lettres floutées


qui apparaissent sur


une grille de mots-croisés


*


Un travelling avant sur une


rangée de pierres précieuses


*


Des volutes de fumée verte


*


Une bouteille d’absinthe


qui se brise


Voix-off


Atropos-sur-Léthé


en plein automne.


Une Cité


à l’apparence monotone.


*


Et pourtant,


sous des cieux vert absinthe,


de désirs dévorants


en extrêmes étreintes,


les cadavres sortiront


du placard


les émotions feront


le grand écart.







CRÉDITS
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Un livre de Jean Yanaudel


Avec 1




Emma et Dan


Jacques


Julia


David et Éris


Dylan et Dorian


Basile, Hector et Simona


Eliot





Produit par Dr Bertrand Maribas Jr.


*** Fondu au noir ***





1 Afin de satisfaire un lectorat avide de portraits physiques lui permettant de mieux se figurer les personnages principaux d’un récit, nous avons décidé d’en proposer une brève description en note de bas de page au moment où ceux-ci apparaissent au premier plan dans le roman, en s’appuyant sur les critères arbitraires suivants : l’âge, le visage, les cheveux et le corps.




UN


(FLASHBACK)
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La porte, comme une invitation, était légèrement entrebâillée. En glissant un œil furtif par l’ouverture, l’angle imposé laissait imaginer le pire. Des morceaux difficilement identifiables baignaient dans un liquide rouge carmin. Mais peut-être était-ce la lumière de la pièce qui lui donnait cette teinte. En se concentrant quelque peu sur les formes éclatées au sol, on y décelait un amas de tripes, une langue toute bouffie et de la cervelle répandue autour. Cependant, la perspective était trompeuse. En ouvrant la porte de quelques centimètres supplémentaires et en modifiant l’orientation de la lumière, on découvrait deux personnes qui se faisaient face, considérant un moule à tarte échoué au fond de la salle. L’un arborait un sourire victorieux, l’autre ne pouvait rien laisser paraître de ses émotions, et pour cause : son visage en lambeaux était maculé de sang.


– Tu m’as entarté, espèce de timbré ? cracha Basile. C’est quoi cette merde ?


– C’est la crème de la tarte, se gaussa David, qui avait passé plusieurs heures à peaufiner ses répliques pour ne manquer aucune punchline. Et tu connais la meilleure ? Elle a été spécialement préparée pour toi avec des abats achetés dans la boucherie de ta mère. Finalement, c’est un peu comme si ta mère elle-même te foutait une tarte.


– Mais pourquoi putain ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?


David fixa un bref instant sur le sol l’ombre portée d’un objet indistinct.


– À moi rien, finit-il par répondre. Par contre à Eliot beaucoup trop. Je lui étais redevable et maintenant on est quittes. T’avise plus de le terroriser.


– T’es mort David. Tu m’entends ? T’es mort et c’est pas qu’une expression...




DEUX
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Dan2 se sentait comme une olive baignant dans la saumure. Poisseux, un goût salé dans la bouche, plongé dans une troublante ambiance due aux rayons du soleil qui perçaient les nuages vert absinthe et traversaient la baie vitrée. Passant des nuits chaotiques depuis son enfance, l’effet était toujours le même à son réveil. Il lui suffisait néanmoins de prendre l’air une ou deux minutes et, comme par miracle, il se sentait d’attaque pour la journée.


Dehors, le chant dissonant des oiseaux se mêlait aux coups de corne de brume des bateaux qui manifestaient leur présence, plus loin, sur le fleuve.


À peine eut-il posé le pied sur la terrasse qu’il poussa un hurlement, imitant à merveille le signal sonore strident du passage à niveau installé à quelques pâtés de maison. Cette plainte se confondit avec la sonnerie du réveil d’Emma3 qui dévala les marches trois par trois pour rejoindre Dan en moins d’une minute.


Avant de comprendre l’objet de cette lamentation, c’est sur la tenue de Dan que son regard buta. Chaussettes montantes à rayures glissées dans des babouches en faux cuir. Peignoir troué sous les aisselles fermé à l’aide d’une écharpe du HSV (Hamburger Sport-Verein). Elle ne put s’empêcher d’opérer un parallèle entre Dan et un cadeau de Noël mal emballé. Lorsque ses yeux s’habituèrent à cette vision féerique, Emma comprit enfin la raison de ce saut brutal hors du lit : Dan, en équilibre précaire sur une jambe, tentait de retirer la bogue de châtaigne plantée dans son pied droit.


– Comment tu as fait pour t’enfoncer ce truc dans le pied alors que tu as des chaussons ? furent les premiers mots prononcés par Emma en cette matinée qui débutait comme tant d’autres.


– Bonjour, d’abord, articula péniblement Dan. Y a plus de semelle sous cette babouche. Mais je les aime trop pour m’en séparer tout de suite.


Après avoir tiré sur la bogue d’un coup sec, il s’assit sur la chaise suspendue tout en se massant le pied. Il retrouva vite le sourire et, comme à l’accoutumée, sa lèvre supérieure resta collée à ses dents car il avait tout le temps la bouche sèche.


– Dis donc, poursuivit-il, des châtaignes, y en a par poignées sur cette terrasse !


Il attendit plein d’espoir la réaction amusée d’Emma. En vain.


– Oui, oui, Dan. Poignée de châtaigne. J’ai compris, finit-elle par lâcher, blasée.


Un bref silence s’ensuivit, permettant à Dan de détailler l’accoutrement de sa compagne. Un legging si lâche qu’il dévoilait une bonne partie de ses fesses et un poncho informe jeté sur un débardeur tâché de pâte de saté, vestige du plat de la veille. Ce qui retenait toute l’attention de Dan, c’était cette aura magique qui permettait à Emma d’être désirable en toute circonstance. Lentement, il imprima sur sa rétine des détails qui prenaient le pas sur l’apparence vestimentaire de son amoureuse. Ses cheveux négligemment placés derrière les oreilles mettant en valeur l’ovale de son visage. Ses narines qui palpitaient presque imperceptiblement laissant imaginer qu’à l’intérieur d’Emma tout pulsait, tout fourmillait, tout s’agitait. Le clair-obscur de ses mamelons sur l’étoffe blanche. La perception d’une fine ligne de poils clairs sous le nombril.


– J’ai envie de toi, annonça Dan, solennel.


– Moi aussi, gros malin. Tu sais bien que je ne peux pas résister quand tu me caresses du regard, rétorqua Emma, dévoilant par la même occasion deux petits incisives du bonheur.


Tandis que la ceinture-écharpe de Dan se dénouait tranquillement sous l’effet de son érection croissante, les épaules d’Emma retombèrent soudain et elle s’exclama :


– C’est vraiment dégueulasse !


– Pas plus que d’habitude, se défendit Dan en baissant les yeux vers son bas-ventre.


– Mais non, je parle pas de ça ! le rassura Emma. Tu sais bien que même après un jogging de deux heures je le trouve appétissant. Je parle des bouteilles de bière, du paquet de Lucky Strike et du flacon de poppers qui traînent dans le chemin.


Le chemin dont elle parlait était celui qui faisait le tour de leur maison. Il leur permettait de rentrer par le jardin mais ils ne l’utilisaient plus depuis que Dan s’y était tailladé les chevilles avec des ronces alors qu’il essayait de cueillir des mûres. Deux adolescents venaient régulièrement y fumer des joints, boire de la Pit Caribou et – à en croire les indices laissés derrière eux – détendre certains muscles. Ce à quoi ils s’adonnaient ne dérangeait pas Emma et Dan. Seulement, les garçons bénéficiaient d’une superbe vue sur le salon du couple qui en avait franchement ras-le-bol de devoir fermer le store les soirs où ils auraient préféré faire l’amour en regardant les étoiles. (Frileux comme l’étaient Dan et Emma, ils aimaient se câliner face à la baie vitrée, rempart à un éventuel éternuement inopportun.) Cependant, ils ne pouvaient légalement interdire l’accès du chemin aux adolescents, celui-ci ne leur appartenant pas. Il était la propriété d’un voisin, Jacques4, avec lequel ils entretenaient des relations pour le moins étranges.


*


Jacques habitait un peu plus bas dans la rue. Il vivait dans une caravane pliante garée devant sa maison. Le véhicule, contrairement à la bâtisse, était plutôt luxueux avec ses larges baies en façade, ses trois mètres de profondeur et son toit à l’épreuve des intempéries. En tout cas, il jurait totalement avec la maison délabrée aux ardoises cassées et aux vitres brisées.


Jusqu’à la fin des années quatre-vingt, Jacques était verbicruciste. À l’époque, c'était de l'artisanat : du papier, un crayon, une gomme et, surtout, beaucoup de matière grise. Puis, les logiciels de PAO ont pullulé et, comme dans tant d’autres domaines, l'informatique a supplanté l'humain. Alors, dorénavant, il n’était plus que cruciverbiste et se contentait de remplir des grilles crachées par un ordinateur à défaut d'en créer. Mais, à la différence du quidam qui griffonne sur son journal Vingt secondes pendant les réunions au boulot, Jacques avait un don. Selon une gymnastique mystique qu’il ne pouvait décrire par les mots, il était capable d’invoquer une force transcendantale qui s’emparait de sa main pour écrire, dans les cases des grilles de mots-croisés, des prédictions. Pas n’importe lesquelles, non. Des prédictions vitales sur l’avenir. Jacques était un devin. Un oracle. Un prophète. Bref, mettons-nous d’accord sur le terme employé, c’était un vaticinateur. Ces faits – son passé de verbicruciste et son actuel don de prophète cruciverbiste oracularo-divinateur –, il les avait racontés à Emma et Dan lors de leur première rencontre.


Le jour de la signature de l’acte de vente de leur maison, au moment précis où Dan posait la mine de son crayon sur le papier officiel, Jacques avait fait irruption dans l’office notarial et crié :


– Arrêtez tout ! Cette vente ne peut pas avoir lieu et j’en ai la preuve formelle. Écoutez ce qui vient d’apparaître sur ma grille de mots-croisés. Vente. Maison. Sardane. Insoutenable. Douiller. C’est évident, non ? La vente de la maison rue de Sardane – ça ne peut être que la vôtre – est insoutenable. Vous allez douiller.


Puis, il s’était arrêté net, avait plissé les yeux et tâté sa poche de pantalon en soupirant. Il en avait sorti une paire de lunettes qu’il avait posée sur son nez après avoir préalablement retiré celle qui s’y trouvait déjà.


– Saquerlotte ! J’avais chaussé mes lunettes du matin et il est déjà plus de midi. Uh uh… Au temps pour moi. Il fallait en fait lire tente, saison, sardine, insoutenable – ah, je l’avais bien lu celui-là – et rouiller. J’imagine que la prédiction me concerne. J’ai loué un emplacement au Camping de la Canopée car ils font une promotion spéciale basse-saison. A priori, il faut que je vérifie que mes sardines ne sont pas rouillées sinon elles risquent de ne pas bien soutenir ma toile de tente.


Sans transition, il était parti et le rendez-vous avait pu se conclure dans une atmosphère brumeuse. Jacques avait attendu Emma et Dan à la sortie et s’était présenté comme nous l’avons évoqué précédemment.


*


Jusqu’à cette matinée et la désagréable découverte – encore une – des déchets laissés par les deux garçons, Emma et Dan avaient toujours refusé de demander la permission à Jacques de clôturer le chemin. Pour ne pas risquer de représailles – sait-on jamais jusqu’où peuvent aller deux adolescents lorsqu’on les prive de leur squat – mais aussi pour garder leurs distances avec l’insaisissable voisin. Sauf que, cette fois-ci, la coupe était pleine.


– Trop, c’est trop. Ils vont voir de quel bois je me chauffe, déclara Dan, veillant à garder la tête haute. J’irai trouver Jacques demain et, si je croise ces deux… zigotos, ils vont le sentir passer.


– Dan, mon preux chevalier, tu es mignon mais toi-même tu ne crois pas un traître mot de ce que tu baragouines, répondit Emma, un sourire bienveillant aux lèvres. On sait très bien tous les deux que tu vas me demander de t’accompagner chez Jacques et que je me chargerai des deux… asticots. Sinon, je vais te retrouver à boire des bières et fumer des pétards avec eux. Quant au poppers, j’ai vu tes yeux briller tout à l’heure en découvrant le flacon. Polisson, va !


Ce fut leur premier éclat de rire de la journée. C’était comme ça avec Emma et Dan. Toute situation jugée non dramatique finissait bien souvent en franche partie de rigolade. Ou de jambes en l’air, l’une n’excluant pas l’autre.





2 Dan souffle une bougie supplémentaire à chaque anniversaire. Son visage fait souvent bonne figure. Ses cheveux sont hirsutes au réveil et ébouriffés au coucher. Son corps n’a jamais la même corpulence selon s’il boit des bières brunes ou des infusions d'aspérule odorante.


3 Emma a l’âge qu’on lui donne. Son visage change d’expression selon ses émotions. Ses cheveux sont souvent relevés en chignon mais, ce matin-là, ils n’étaient pas encore coiffés car elle sortait tout juste du lit. Son corps n’a jamais la même apparence selon qu’elle porte un K-way, un sarouel ou une chemise hawaïenne.


4 Jacques, un homme entre deux âges, a une peau de pêche un peu trop mûre. Ses cheveux se dressent sur son crâne à la moindre contrariété. Son corps n’a jamais la même taille selon s’il se tient droit, le matin, ou voûté, le soir.




TROIS
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David5 était assis sur le porche de sa maison et suivait les nervures d'une feuille de chêne avec son doigt, perdu dans ses pensées. À ses côtés, Dylan6 et Dorian** se passaient une Lucky Strike en crachant abondamment et sirotaient des bières canadiennes.


– Tu crois vraiment qu’elle va s'en rendre compte ? demanda Dylan après avoir expiré une longue bouffée de la cigarette.


– Je sais pas, répondit David, soucieux. Pas tout de suite, c'est sûr, mais elle verra bien un jour. J'espère que j'aurai quitté la maison d'ici là.


Il venait de casser une reproduction de L'Homme au mouton qui trônait sur la cheminée juste au-dessous d'une photo de famille. La réunion des deux – la sculpture et le cliché – symbolisait l'attachement profond de la mère de David aux valeurs familiales, à commencer par l'honnêteté. « Dans un cercle de confiance, il est plus aisé d'avouer ses fautes puisque l'on sait que les conséquences seront justes », répétait souvent la femme.


– On s'en fout un peu, non ? s’exclama Dylan. Je veux dire, c'est qu'un bibelot sans valeur. Elle peut en racheter un. Au pire, tu la rembourses.


Il était le plus âgé des trois, de quatre mois leur aîné, ce qui, à leurs yeux, avait son importance. C'est lui qui avait eu l'idée d'écrire la « Charte des Trois D », un court texte d'une page et demie – manuscrite ! – comprenant les règles de fonctionnement de leur territoire.


Le père de Dylan était menuisier. Le jour où son fils avait gagné la prestigieuse course de bateaux miniatures radiocommandés de Saint-Paul-en-Luzet, il avait décidé de lui construire une cabane en bois dans le chêne du jardin. C'est dans ce refuge que les trois adolescents avaient un jour convenu que – pour le bien-être de leur amitié – leur petite bande devait jouir de certains droits mais aussi respecter certains devoirs. Dorian lisait un comic avec des lunettes anaglyphiques – un filtre bleu, un filtre rouge – qui lui donnaient l'impression de voir en trois dimensions. Depuis, ces lunettes bicolores étaient devenues une des marques d'appartenance à leur micro-communauté. Son nom – Trois D – faisait référence d'abord aux lunettes, ensuite aux initiales de leur prénom.


Parmi les droits, on retrouvait en vrac celui de se faire la gueule – mais c’était un devoir de faire la paix –, celui d'ouvrir sa gueule et celui de tirer la gueule. Il fallait respecter l'humeur de chacun tant qu'elle n’influait pas trop négativement sur celle des autres.


Parmi les devoirs – en bien plus grand nombre –, il y avait celui de couvrir ses copains en toute circonstance, celui de ne pas piquer la copine – ou la fille sur qui on lorgnait – de son pote ou encore celui de prendre toutes les décisions unanimement.


La Charte était placardée sur un mur de la cabane et les garçons la lisaient en chœur avant chaque conseil.


Les conseils avaient théoriquement lieu toutes les semaines à quelques exceptions près – la plupart du temps quand un des jeunes était privé de sortie. L'un d'eux était désigné comme secrétaire de séance et les notes étaient consignées dans une malle qui servait aussi de cachette pour leurs magazines pornographiques. Un cadenas la protégeait et la clef était scotchée derrière. (Dylan avait expliqué que personne n'irait la chercher si près de la malle, « c'était stratégique ».)


Chaque garçon recevait pendant trois minutes le bâton de parole – une clave volée à l'école de musique où Dorian avait été inscrit de force. Il exposait ce qu'il avait sur le cœur, proposait, suggérait, revendiquait. À la fin de la séance, un vote à main levée décidait du sort réservé à chaque intervention.


À ce jour, alors que les trois adolescents étaient assis sur le porche, la Charte n'avait jamais évolué et le sens de leur micro-communauté restait obscur. Les conseils se faisaient de plus en plus rares comme si, tacitement, chaque membre prenait ses distances avec cette forme de groupe organisé.


– Bah non, tu comprends pas, reprit David. Ma mère y tient beaucoup et je sais pas où on trouve un bibelot pareil. D’ailleurs, c’est sans doute bien plus qu’une simple bricole...


– T'inquiète, David. On va trouver une solution, je te promets, le rassura Dylan, avec plus ou moins de réussite.


*


Eliot7 somnolait sur un coin du canapé défoncé. Les rideaux étaient tirés dans la pièce, refusant l’accès aux rayons d’un soleil pourtant timide. Le lecteur venait d'avaler le DVD de Killer of Sheep. Eliot ne comprenait pas grand-chose au film et l'image des moutons suspendus à des crochets se balançant au rythme de la musique lui donnait la nausée. C'est pendant cette séquence que sa mère, fantomatique, choisit de rentrer à la maison.


– Bordel mais t'es encore là toi à regarder des conneries et tu crois que...


La femme, spectrale, avait crié depuis l'entrée. Eliot n'avait pas attendu qu’elle surgisse dans la pièce pour sauter par la fenêtre et remonter la rue en courant jusqu'au terrain de basket.


Des adolescents étaient assis en cercle sous un des paniers et sirotaient des Budweiser éventées. Le plus imposant s'amusait à décoller les étiquettes bicolores des bouteilles et l'une d'elles s'envola jusqu'aux pieds d'Eliot.


– Hé regardez les mecs, y a l'Autre avec son bec-de-lièvre qu'est sorti de son terrier ! Comment ça va mon lapin ? s’esclaffa l’Armoire à Glace du groupe.


Une bouteille vint s'écraser à quelques centimètres d'Eliot sur fond de rires convulsifs. Celui-ci reprit sa course sans demander son reste, le colosse à ses trousses.


*


Une petite mare de crachats s'était formée aux pieds des Trois D qui avaient presque terminé leur paquet de cigarettes.


Ils la contemplaient, cette flaque qui leur rappelait à quel point ils s'ennuyaient.


– Arrête-toi, lapinou ! Pourquoi tu t'enfuis ? Tu veux pas te prendre le bec avec moi quand même ?


David, Dorian et Dylan observèrent ce gamin maigrichon poursuivi par un tas de muscles qui suffoquait à chaque foulée, non pas à cause de sa masse musculaire mais plutôt de ses éclats de rire répétés.


Dylan fut le premier à sortir de sa léthargie et à interpeller ces deux énergumènes qui venaient troubler leur méditation.


– Qu'est-ce que vous foutez tous les deux ?


– De quoi je me mêle ? C'est pas tes affaires. Ferme ta gueule ! cracha le grand costaud.


– Ça va pas de lui parler comme ça, non ?


Cette fois, c'était Dorian qui s'était levé d'une traite suivi par David qui restait en retrait, le regard noir. Les Trois D savaient se passer le relais.


– Tu te prends pour qui ? reprit-il. On est trois, t'es tout seul. C'est toi qui la fermes.


Pendant qu'ils s'apostrophaient, Eliot avait ralenti sa course mais s'éloignait tout de même de la petite troupe en jetant régulièrement des coups d’œil derrière son épaule.


– Hé, toi ! Viens voir par là, s'écria David en direction d'Eliot qui s'immobilisa, courba le dos, pivota sur lui-même pour faire face au gaillard mais sans soutenir le regard. Tu peux me regarder, je vais pas te manger, bonhomme.


Eliot s'approcha de David en traînant les pieds. Petit être passif, il serait totalement invisible aux yeux des gens si ce bec-de-lièvre n'attirait pas l'attention. Stupeur, dégoût, compassion. Peu importe. Il était traité différemment et sa personne se résumait à cette malformation. Mais qu'est-ce qui était pire entre ceux qui se sentaient obligés d'articuler plus que de coutume en s'adressant à lui, pensant que sa difformité altérait nécessairement ses facultés mentales, ceux qui lui pardonnaient tout parce qu'il avait des « circonstances atténuantes » et ceux qui le poursuivaient en hurlant « Mon lapin ! » ou « Lapinou ! » ?


– Est-ce que tu parles mon grand ? reprit David. Je t'ai déjà vu au bahut. T'es dans quelle classe ? Nous trois – David indiqua ses deux camarades – on est dans la classe D.


Eliot le savait. Il craignait qu'un jour ils le remarquent. C'étaient des garçons sans aucun doute violents comme les autres, qui n'hésiteraient pas à le chahuter s'ils découvraient son existence. Toujours en bande à fumer et boire en cachette, à ne rien faire en classe, à parler plus fort que les autres dans la cour.


– Bonhomme, tu es muet ou quoi ?


David observait Eliot se tendre comme pour prendre racine et faire enfin partie définitivement du paysage.


Non. Eliot n'était pas muet. Seulement, il ne parlait plus ou qu'en de très rares occasions. À peine articulait-il, bon gré mal gré, quelques sons.


Un bref [o] pour marquer la surprise.


Un [a] long pour le soulagement.


Des bruits gutturaux lorsqu'il se raclait la gorge.


Des onomatopées telles que « Aïe » ou encore « Atchoum ».


Les faits qui l'avaient amené à se murer dans le silence lui échappaient. Ils lui paraissaient d'un côté évidents et d'un autre trop inconcevables pour sa petite personne.


– C'est l'autre demeuré qui te fait peur ? Disnous ce qu'il t'a fait. N'aie pas peur, on t'écoute.


Dans le Grand Théâtre du monde, Basile8 – c'était le prénom de l'autre demeuré mais aucun des Trois D n'avait pris la peine de le lui demander – jouait son rôle à merveille. Un rôle qu'on lui avait imposé et qu'il subissait. Fils de bouchère, il était nécessairement rustre, lourdaud, brutal. Comment ne pas l’être quand on est la progéniture d'une tueuse de bêtes, d’une femme cruelle et sanguinaire pour certaines personnes qui vomissaient sa profession, au mieux une femme sans sensibilité pour les autres. En outre, Basile était aussi fils de proviseur, ce qui aurait pu lui valoir l’étiquette du fayot ou de l’élève intouchable. Heureusement qu’il n’était pas scolarisé dans l’établissement de son père et donc que les Trois D ne le connaissaient pas vraiment. À peine se croisaient-ils, à l’occasion, au magasin ou au parc. En revanche, Basile connaissait David de réputation puis-qu’il était au collège-lycée Hermès Trismégiste dirigé par son père qui s’en plaignait régulièrement.
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