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ORIGINES



Comprendre d’où l’on vient c’est comprendre qui on est, c’est aussi comprendre ce que l’on cherche, ce que l’on désire et pourquoi. L’histoire de cette famille qui est la mienne m’a permis de trouver bien des réponses. D’aussi loin que je me souvienne, mes parents ont attendu une vingtaine d’années avant de nous raconter leur histoire.


Avec mes frères nous avons spéculé sur toutes choses concernant l’enfance de mes parents, concernant leur rencontre. Nous pensions que la rencontre de ma mère et de mon père résultait d’un mariage arrangé. Cela était dans l’ancienne coutume monnaie courante.


Dans les familles d'Afrique de l’Ouest, le plus souvent les mariages étaient arrangés entre des proches de la famille voire des cousins et cousines germains. Nous pensions tout bonnement que mes parents n’avaient pas échappé à la règle.


Les coutumes dans cette région sont très importantes et sont placées au même titre que la religion qui elle aussi occupait une place centrale dans les vies de mes ancêtres et de mes parents. Mes parents viennent d'ethnies d’Afrique comme elle en compte de très nombreuses.


Être africain ou de descendance africaine, c’est accepter la pluralité de notre histoire entre la religion, les croyances ethniques, les coutumes, la transmission, l’espoir et bien d’autres choses.


Nous sommes Diakhankés, une ethnie présente essentiellement en Guinée et au Sénégal qui base son socle autour d’un pilier principal : l’Islam. L’Islam comme gage de pacifisme, comme gage de respect et d’élévation mutuel des uns et des autres pour se faire meilleur que la veille.


Et mes parents dans tout ça ? Commençons par mon père, le pilier de la famille. Celui par qui tout a commencé. Le début de vie de mon père n’était pas des meilleurs. Né dans le sud du Sénégal, il devint orphelin à l’âge de dix ans, il était donc parti vivre à cet âge chez l'aînée de la famille qui était déjà âgée.


En Afrique, il est très commun de se faire éduquer par des personnes autres que les parents. Certains « donnent » leurs enfants à un membre de la famille étant dans le besoin (en tant que bonne le plus souvent). Il s’agit le plus souvent de jeunes femmes afin de pouvoir aider dans les tâches ménagères du foyer et l’éducation des enfants.


Mon père avait seize frères et sœurs de trois mères différentes. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pu dépasser l’âge de dix ans. Le Sénégal est un pays musulman dans lequel la polygamie est acceptée.


Tout le monde vivait sous le même toit, le bruit était systématiquement présent mais le tout dans une excellente ambiance et dans une convivialité que l’on pouvait envier. Les repas se faisaient autour d’une grande assiette commune où toute la famille venait se nourrir en même temps.


Il s’agissait d’un moment de convivialité dans lequel tout le monde était réuni autour du repas. Il ne fallait pas le manquer si vous ne vouliez pas que la faim vous guette.


La famille de mon père peinait à joindre les deux bouts. Mon grand-père, originaire de Guinée, avait quitté son pays pour s’installer au Sénégal dans l’espoir d’une vie meilleure.


Parmi ses enfants, mon père fut l’un des rares à nourrir de grandes ambitions. Il rêvait de rejoindre l’Europe, persuadé qu’il y trouverait de meilleures opportunités pour bâtir une famille et offrir à ses enfants un avenir plus prometteur.


Après l’obtention de son brevet au Sénégal, il s’était immédiatement mis à travailler afin d’économiser en vue de ce grand départ. Mais dans les années quatre-vingt-dix, obtenir un visa pour l’Europe relevait du défi.


Confronté à cette difficulté, il avait choisi de partir à Conakry, en Guinée, où il trouva refuge chez des proches de son défunt père. C’est là-bas qu’il fit la rencontre d’une jeune femme qui, plusieurs décennies plus tard, allait devenir ma mère.


L’histoire de ma mère débuta à Conakry, dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. À peine âgée de quinze ans, elle fut confiée par ma grand-mère à une amie de la famille, pour l’aider dans les tâches ménagères et l’éducation de ses enfants.


Arrachée trop tôt à son foyer, ma mère n’eut jamais l’occasion d’aller à l’école. Analphabète, elle ne fut inscrite ni à l’école coranique, comme cela était pourtant courant, ni à l’école française.


Ma mère était une personne extrêmement généreuse, qui aimait voir les gens autour d'elle heureux, peu importe ce qui lui restait. Elle donnait même si elle n’avait rien à l’arrivée. Elle avait toujours donné aux autres, tendu la main à ceux qui en avaient besoin, même lorsque sa propre situation était plus précaire que la leur.


Ma mère avait cette douceur et cette gentillesse capables d’adoucir n’importe quel cœur. Son attention aux autres révélait en chacun un éclat insoupçonné, leur faisant prendre conscience du potentiel caché en eux.


C’est cette lumière qu’elle fit briller chez mon père, alors qu’il vivait dans la concession où elle se trouvait, en attendant d’obtenir ses papiers pour rejoindre l’Europe. Peut-être était-ce cela qui l’avait fait succomber. Ensemble, ils s’étaient fait une promesse : celle de bâtir une grande famille heureuse en France. Pour y parvenir, il était essentiel que mon père réussisse à s'y installer.


Il avait donc travaillé pendant une année entière de façon acharnée afin de pouvoir recueillir assez d’argent pour aller en France, à Paris plus précisément.


Au bout d’une année, après avoir récolté assez d’argent, il tenta enfin sa chance en allant au Pays-Bas afin de pouvoir commencer sa vie européenne et ainsi se rapprocher le plus de son rêve : celui d’atteindre la France.


Ma mère était restée en Guinée en attendant que mon père réunisse suffisamment d’argent pour la faire venir à son tour.


Malheureusement, au bout de quelques mois, il fut attrapé par la police pour situation irrégulière sur le territoire. Il fut donc rapatrié au Sénégal.


Abattu par cet échec, il ne lâcha pas son rêve et tenta une seconde fois de rejoindre l’Europe avec cette fois-ci une arrivée en Belgique. En Belgique, il fut attrapé après quelques mois par la douane. Et cette fois-ci qui lui réserva un sort bien embêtant.


Bien décidé à ne pas laisser passer sa chance une seconde fois, il tenta de discuter avec l’agent douanier pour lui faire comprendre qu’il n’avait rien à voir avec cela et qu’il fallait le laisser partir.


Il mesurait le chemin parcouru, chaque effort, chaque sacrifice consenti pour tenter sa chance. Après s’être battu d’arrache-pied pour rejoindre l’Europe, il refusait désormais de plier, comme si reculer revenait à trahir tout ce qu’il avait enduré.


Ce n’est qu’au moment où le douanier leva sa matraque qu’il comprit qu’il valait mieux se taire. Mais le silence ne suffisait plus : une fois l’arme brandie, il fallait qu’elle frappe. Un seul coup, bien placé, suffit à lui faire comprendre que toute résistance était inutile. Désemparé, il pressentit alors le sort qui l’attendait : le deuxième rapatriement devenait inéluctable.


Pourtant, la réalité se révéla plus cruelle que tout ce qu’il avait pu imaginer. La loi prévoyait que les migrants en situation irrégulière soient renvoyés vers leur pays d’origine, ou du moins celui qu’ils avaient déclaré. Mais mon père, comme le groupe avec lequel il voyageait, fut rapatrié en Sierra Leone, un pays alors déchiré par l’une des guerres civiles les plus sanglantes. Était-ce une simple erreur administrative, ou bien une volonté délibérée de dissuader toute nouvelle tentative d’immigration ?


L’objectif de mon père était désormais clair : regagner son village natal au Sénégal en traversant la Guinée. Mais pour y parvenir, il fallait déjouer mille pièges : les milices, les checkpoints, la rébellion, l’armée, les enlèvements et, plus sournois encore, les pickpockets. Il nous racontait combien il s’efforçait de rester invisible, craignant de finir ses jours dans une terre qui ne serait pas la sienne.


Le passage de la Sierra Leone vers la Guinée fut l’un des moments les plus éprouvants. Une milice les intercepta et fouilla chaque migrant de la tête aux pieds. Les visages s’étaient figés dans une même expression : peur, lassitude, résignation. Fatigués d’échapper sans cesse aux patrouilles armées, beaucoup baissaient les yeux, comme si le rêve d’Europe s’était déjà effacé, remplacé par la certitude écrasante de ne jamais s’en sortir.


Mon père, plus rusé et plus combatif que les autres, savait qu’une telle épreuve était inévitable. Ce qui le tenait debout, ce qui ne l’avait jamais quitté, c’était l’espoir. Anticipant la fouille, il avait dissimulé son argent dans un interstice sous la semelle de ses chaussures, trou creusé par l’usure de ses courses éperdues pour échapper au danger. Ce détail dérisoire, fruit de la débrouille, pouvait faire la différence entre survivre et sombrer.


Le retour au Sénégal se fit dans une douleur que mon père ne parvenait à décrire. Non pas parce qu’il était de retour auprès des siens, dans un pays qu’il chérissait tant, mais plutôt parce qu’il avait vu son rêve défiler devant ses yeux à deux reprises.


Que faire ? Mon père avait toujours été ambitieux, il avait toujours voulu se battre pour parvenir à ses fins. Cependant celui-ci était bien le seul qu’il ne pouvait réaliser.


La vie de famille suivait son cours et, malgré une pauvreté évidente, il trouvait toujours le bonheur auprès des siens, même si son esprit vagabondait ailleurs. Mais que signifie réellement la pauvreté pour celui qui y a grandi ?


Pour sa famille, il n’existait pas de mot pour la définir : leur véritable richesse se mesurait à la force de l’âme, non aux biens matériels. « Nous sommes heureux tant que nous sommes réunis », disaient-ils. Le reste n’avait que peu d’importance.


Une des grandes sœurs de mon père, installée à Paris, restait en contact régulier avec lui. Elle lui fit alors une promesse : s’il parvenait à réunir de nouveau la somme nécessaire à l’obtention d’un visa, il pourrait trouver refuge chez elle. Il n’en fallut pas davantage pour rallumer en lui la flamme de l’espoir. Lui qui s’était résigné à bâtir sa vie en Afrique, convaincu d’avoir épuisé sa chance, retrouvait soudain une raison de croire.


Un goût d’inachevé l’avait toujours hanté. Il s’était déjà battu d’arrache-pied, enchaînant les petits boulots les plus rudes pour économiser sou après sou : cireur de chaussures, coursier, homme de ménage dans les entreprises du quartier.


Chaque tâche, si modeste soit-elle, devenait une pierre ajoutée à l’édifice de son rêve. Malgré la maigreur de ses revenus, malgré la fatigue, il ne céda jamais. Ni à la lassitude, ni à l’oubli de la promesse faite à cette charmante dame rencontrée en Guinée, qui l’avait marquée au plus profond.


Après des années de labeur et de patience, il était enfin prêt pour sa dernière chance. Son billet en poche, il prit l’avion pour Paris, où sa grande sœur l’attendait.


À son arrivée à Paris, au début des année quatre-vingtdix, mon père fut ébloui par la majesté de la capitale. Les lumières, les larges boulevards, l’architecture imposante : tout lui semblait grandiose, presque irréel. Il s’y sentit immédiatement à sa place, comme happé par l’âme de cette ville qui vibrait à chaque coin de rue. Ce premier émerveillement ne fit qu’attiser son désir de réussir dans cette cité aux mille éclats.


Il posa ses bagages dans le 19ᵉ arrondissement, chez sa grande sœur qui avait tenu sa promesse de l’accueillir. Mais très vite, il découvrit le contraste brutal : les façades défraîchies, les rues animées par une foule bigarrée, les cris des vendeurs ambulants mêlés au vacarme des voitures. Rien à voir avec la pureté et l’élégance des beaux quartiers qu’il avait entre aperçus. Pourtant, ce décor, moins raffiné mais bouillonnant de vie, le marqua profondément.


Ce dynamisme, cette effervescence faite de bruits, d’odeurs et de mouvements, finirent par s’imprimer en lui. Paris, dans toute sa diversité, venait de lui insuffler la force de poursuivre ses rêves et de transformer l’espoir en objectif.


La vie chez sa sœur n’était pas simple, mais rien de comparable aux épreuves traversées au Sénégal ou en Guinée. Pour lui, le simple fait d’être en France suffisait à rendre supportables les difficultés du quotidien. L’ambiance, d’ailleurs, rappelait celle de l’Afrique : dans cet appartement de quatre pièces s’entassaient près d’une vingtaine de personnes, toutes ou presque animées du même rêve, celui d’une vie meilleure.


Il ne fallait pas manquer l’heure du repas commun : qui arrivait trop tard devait se contenter de la faim pour plusieurs heures, parfois plusieurs jours. Certains pensionnaires s’étaient installés là depuis des années, comme figés dans un entre-deux, convaincus d’avoir atteint un but alors même qu’ils avaient cessé de progresser.


C’est que l’émigration africaine s’apparente souvent à une mission. Celui qui part n’est pas seulement porteur de son propre destin : il emporte avec lui les espoirs et les besoins d’une famille restée au pays. De nombreux foyers africains survivent ainsi grâce aux transferts d’argent venus d’Europe, symboles d’une réussite partagée.


Mais cette mission, certains échouent à l’accomplir. Beaucoup se perdent en chemin, happés par les difficultés ou la résignation, et finissent par vivre dans l’assistanat, semblables à quelques-uns des occupants de l’appartement de la sœur de mon père, privés de cette force intérieure qui pousse à s’élever.


Pour mon père, il n’en était pas question. Dès son premier jour à Paris, il descendit dans le métro, décidé à s’approprier la ville. Wagon après wagon, station après station, il observait tout : l’odeur de fer et de poussière des couloirs, le grondement des rames, les affiches colorées sur les murs, les visages pressés des voyageurs. Il voulait mémoriser la capitale comme on apprend une carte, connaître ses lignes de force, ses failles, ses lieux emblématiques et ses marges.


Le soir venu, en regagnant l’appartement, une certitude l’habitait : il ferait tout pour transformer son destin et celui de sa descendance. Poser le pied en France n’était qu’un début. Contrairement à d’autres qui s’étaient arrêtés en chemin, il refusait de vivre en spectateur. Il voulait être acteur de sa vie.


À vingt-quatre ans, il décrocha son premier emploi comme plongeur dans un restaurant italien. Quand il enfila son tablier et plongea ses mains dans l’eau savonneuse, ce geste simple devint pour lui une consécration : la preuve qu’il avait trouvé sa place, que l’avenir pouvait enfin s’écrire.


Ses premiers revenus furent remis à sa sœur, à la fois par reconnaissance et pour contribuer à la vie commune. Il fut le premier à le faire : même les pensionnaires installés depuis longtemps n’avaient jamais versé le moindre franc. Mais très vite, son esprit se tourna vers un objectif plus intime, plus vital encore : réunir assez d’argent pour faire venir ma mère, celle dont il était tombé éperdument amoureux.


Dès lors, chaque heure de travail, chaque pièce économisée portait un nom, un visage, une promesse : la sienne. Il enchaînait les journées éreintantes, cumulant deux postes de plongeur, sacrifiant ses nuits à son rêve. L’amour qu’il lui portait devenait sa force, le moteur de sa persévérance.


Et un jour, après des mois de labeur et de patience, ce rêve prit corps : ma mère le rejoignit enfin, et à Paris commença leur nouvelle vie, celle qu’ils avaient tant espérée.


Jusque-là, elle avait rarement quitté la concession où elle vivait, occupée à élever les enfants d’une autre. Elle qui n’était jamais allée à l’école, ne nourrissait pas de rêves grandioses, si ce n’est celui, simple et essentiel, d’être heureuse.


Dans notre ethnie, une femme n’était pas destinée à rêver ni à nourrir d’ambitions autres que celles qu’on lui assignait : être une mère aimante et élever ses enfants avec soin. Pour ma mère, ce rôle ne représentait pas une contrainte mais l’accomplissement d’un désir simple : fonder une grande famille, et rien de plus. Pourtant, le jour où elle rencontra mon père, ce jeune homme venu d’un autre pays avec son allure et son charme singulier, quelque chose bascula. Pour la première fois, elle se surprit à rêver.


— Alors peut-être ? se disait-elle. Pourquoi pas moi ?


À travers le rêve de mon père, elle apprit elle aussi à rêver. Ses échecs, elle les ressentait comme les siens ; ses victoires, elle les vivait comme des triomphes personnels. Rien que l’évocation de son nom suffisait à l’émerveiller.


Le simple fait qu’un étranger ait porté son regard sur elle lui rendait confiance, elle qui n’avait toujours vécu que pour les autres, consacrant son existence à s’occuper d’autrui plutôt que d’elle-même.


Mon père vint bouleverser ce quotidien qui semblait tracé d’avance, cette routine silencieuse qui aurait fini par s’imposer à elle. Leur relation devint une respiration. Ils ne cessaient de s’appeler : pas un jour ne passait sans qu’ils échangent quelques mots. Et si mon père tardait à la joindre, elle n’hésitait pas à composer son numéro pour lui souffler des paroles d’amour.


Elle vivait son rêve à distance, et les milliers de kilomètres qui les séparaient ne purent rien contre la force de leur lien. Leur désir de se retrouver grandissait chaque jour davantage, plus puissant que l’attente, plus fort que l’éloignement.


Lorsque mon père annonça à ma mère que sa venue en France était imminente, elle se mit à rêver davantage, mais cette fois non plus à travers lui, mais à travers elle-même. Pour la première fois, un tel sentiment l’animait : le désir de vivre sa propre vie.


Mon père lui tendait un pont vers un avenir nouveau, loin de la misère qui avait toujours pesé sur elle, loin des désirs étouffés et des envies refoulées par l’existence qu’on lui avait imposée.


Dans la société ouest-africaine, profondément patriarcale, le rôle était tracé d’avance : l’homme travaillait pour subvenir aux besoins de la famille, la femme éduquait les enfants. Rien de plus.


À l’aéroport de Conakry, ce fut la première fois que ma mère croisa des personnes à la peau blanche. Elle ne cessait de les observer, sans imaginer que dans certaines sociétés ce regard insistant pouvait être mal interprété. Elle ne parlait pas un mot de français, il faut dire qu’aucune occasion ne s’était jamais présentée à elle.


Ce départ marquait pour elle un bouleversement total : il lui faudrait désormais s’adapter à une culture nouvelle, apprendre une langue étrangère et partager sa vie avec un homme qu’elle n’avait côtoyé qu’une seule année.


À l’excitation de retrouver mon père se mêlait une crainte sourde : et si elle ne lui plaisait plus ? Pressée de le revoir, elle était tout autant angoissée, consciente que son avenir se jouait en cet instant.


Lorsqu’elle atterrit à l’aéroport Charles-de-Gaulle, c’est un monde inédit qui s’ouvrit à elle. Les foules défilaient, pressées, presque irréelles à ses yeux. Ma mère resta un instant bouche bée, le souffle court, un sourire timide accroché aux lèvres : elle comprit que sa vie changeait à jamais.


Tout la fascinait : les escalators qui glissaient sans fin, les écrans géants qui clignotaient de messages lumineux, le ballet incessant des valises et des pas pressés. Elle s’arrêta un moment, figée, pour absorber chaque détail de ce décor futuriste qu’elle n’aurait jamais osé imaginer.


Puis vint l’instant tant attendu. Elle franchit la porte coulissante, ce seuil symbolique où les voyageurs retrouvent leurs proches. Le temps sembla ralentir. Son cœur battait si fort qu’elle l’entendait résonner dans sa poitrine. Son regard balayait la foule, de gauche à droite, fébrile, cherchant ce visage familier parmi une mer d’inconnus. Chaque seconde paraissait une éternité, suspendue à l’apparition de mon père.


Elle aperçut alors une silhouette qui agitait les mains pour attirer son attention. C’était mon père. Le visage de ma mère s’illumina aussitôt. Elle avança vers lui, pas à pas, avec une lenteur presque hésitante.


Tous deux, timides, semblaient ne pas savoir comment se comporter face à ce moment à la fois attendu et troublant. Ils restèrent, un instant immobiles, partagés entre la gêne et l’émotion, et, sans même s’effleurer, échangèrent quelques mots, comme pour apprivoiser cette rencontre tant rêvée.


— Comment s’est passé le voyage ? demanda mon père.


— Fatiguant, répondit ma mère, en peinant à regarder mon père dans les yeux, rongée par la timidité.


— Alors que penses-tu de la France ?


— Tout pour moi semble irréel tellement il y a de blancs et de technologies. J’ai même failli tomber en prenant les escaliers roulants ! s’exclama ma mère en baissant la tête, une main devant la bouche pour dissimuler à mon père le sourire éclatant qui venait d’illuminer son visage.


— Ha ha ha, tu me fais rire, tu verras bien d’autres choses nouvelles et déconcertantes. Pour une personne sortant du village, il est normal que tu aies cette réaction.


— Oui… Ma mère fut soulagée que mon père soit si content de la revoir après tant d’années séparés l’un de l’autre.


— Allons passe-moi tes bagages, nous allons nous rendre chez ma sœur. Tu vas également découvrir le métro.


Ainsi se déroula la première rencontre de mes parents hors du sol africain. Ils s’apprêtaient à vivre une aventure commune semée d’embûches, mais portés par une volonté farouche : construire une famille. C’est en métro qu’ils rejoignirent la sœur de mon père.


Durant tout le trajet, il s’appliqua à expliquer à ma mère ce nouveau monde qui défilait sous ses yeux : les lignes souterraines qui reliaient la ville comme des veines, les machines qui distribuaient des tickets, les annonces mécaniques qui résonnaient dans les couloirs. Chaque détail, pour elle, relevait de la découverte, et son étonnement amusait mon père.


À leur arrivée chez sa sœur, ma mère ne fut pas surprise par la foule qui peuplait l’appartement. Ce tumulte humain lui rappelait chaleureusement la vie à Conakry, où la promiscuité et la solidarité étaient une seconde nature.


Mais au-delà de ce nouveau décor, une certitude guidait mes parents : ils ne devaient pas perdre leurs repères. Musulmans pratiquants, ils ne pouvaient partager le même lit tant qu’ils n’étaient pas mariés.


Respecter et perpétuer leurs coutumes, même au cœur de Paris, était pour eux une exigence vitale. Car si leurs traditions s’éteignaient dès leur arrivée en Europe, comment auraient-ils pu transmettre à leurs enfants l’héritage de leur histoire et la mémoire de leurs racines ?


Les semaines passèrent, et mon père redoubla d’efforts pour s’émanciper de l’appartement de sa sœur, devenu trop étroit et contraignant pour lui et pour ma mère. Ce n’était pas la vie qu’il lui avait promise. Soucieux de son bien-être, il rêvait pour eux d’un espace à part, un petit eldorado où ils pourraient enfin goûter à la solitude partagée.


Pendant ce temps, ma mère s’occupait des enfants de ma tante, comme elle l’avait toujours fait depuis son enfance. Ce quotidien lui convenait tant qu’elle demeurait proche de celui qui allait devenir son mari.


Elle avait cette disposition rare : se contenter de peu pour elle-même, accepter d’avoir le ventre vide si ceux qui l’entouraient mangeaient à leur faim, supporter sa propre peine tant que les autres trouvaient leur bonheur.


Au bout d’une année, mes parents se marièrent en grande pompe à la mairie, entourés de toute la famille de mon père et de quelques proches de ma mère déjà installés en France.


La cérémonie fut célébrée à l’occidentale : une robe de mariée étincelante pour ma mère, un smoking élégant pour mon père. Ils formaient un couple d’une beauté éclatante, à faire pâlir d’envie quiconque posait les yeux sur eux.


Ce mariage fut le fruit d’un travail acharné. Mon père avait multiplié les heures, enchaîné les emplois, sacrifié son sommeil pour offrir à sa femme cette journée de lumière. Il voulait qu’elle connaisse ce qu’elle n’avait jamais eu : le privilège d’être au centre des regards, célébrée, admirée. Toute sa vie, elle avait été reléguée dans l’ombre, simple silhouette destinée à faire briller les autres.


Ce jour-là, pour la première fois, elle rayonnait. Elle avançait, resplendissante, sous le regard de tous. Et mon père, fier, ne cessait de le rappeler aux invités : sa femme était la plus belle, et il avait tout donné pour que ce moment lui appartienne.


Ce ne fut qu’après le mariage que mon père put enfin offrir à ma mère une vie à deux, loin de l’appartement bondé du 19ᵉ arrondissement. Ils posèrent alors leurs bagages dans un petit studio vétuste du 12ᵉ. L’endroit était misérable : murs encrassés, sol abîmé, chauffage inexistant, eau chaude absente. Tout respirait la précarité.


Mais pour eux, ce lieu représentait bien plus qu’un toit. C’était leur refuge, leur premier espace intime, leur petit paradis arraché au monde. Dans cette pièce délabrée, ils retrouvaient la promesse faite quelques années plus tôt, dans une modeste concession de Conakry : celle de s’aimer et de construire ensemble une vie nouvelle.


Au fil des semaines et des mois, au milieu de la grisaille parisienne et de cette vie dans cet appartement miteux, se combattant tous les jours avec les aléas de la vie, un éclat de lumière allait tout chambouler. Un heureux événement les attendait, un signe que leur combat n’avait pas été vain.


Malgré toutes les épreuves traversées, un bonheur allait illuminer leur existence. Après avoir affronté ensemble les tourments de la vie, ils allaient désormais avancer à trois. Ce n’était plus seulement leur histoire qu’ils écrivaient, mais le début d’une lignée, un nouvel arbre généalogique qui unirait à jamais deux destins en un seul. Ma naissance allait marquer le début d’un nouveau chapitre pour mes parents, non plus celui de la survie, mais celui de l’espoir.
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Ma mère était alors enceinte de six mois et la routine s’installait. Les moments passés avec mon père étaient rares, tant il travaillait sans relâche. Il s’était déjà mué en futur père, animé d’une seule volonté : que sa famille ne manque de rien. Mais sa mission dépassait encore ce foyer naissant. En plus de sa femme et de l’enfant à venir, il portait sur ses épaules le sort des siens restés au Sénégal.


Plus qu’un frère ou un cousin, il était devenu pour eux un espoir financier, presque un tuteur légal à distance, celui dont dépendait la survie matérielle de tout un clan.


Mon père chérissait ma mère et veillait avec tendresse sur l’enfant qu’elle portait, cet enfant dont la venue au monde faillit pourtant être compromise. Ma mère me raconta qu’au moment de ma naissance, ma vie se trouva en danger.


Le médecin lui posa alors une question déchirante : si un choix devait être fait entre sa vie et la mienne, quel serait-il ? Sans la moindre hésitation, elle répondit qu’elle me choisirait.


En une seule phrase se résumait toute sa nature : ma mère était le dévouement incarné, une femme prête à offrir sa propre existence pour préserver celle de son enfant. Elle ne concevait pas que ma vie puisse s’éteindre avant d’avoir commencé. Elle m’avait tant aimé, tant porté en elle, qu’elle était prête à tout pour me donner une chance de respirer, de voir le jour, d’exister.


Il y a dans ce geste une vérité universelle : l’amour d’une mère transcende la peur, défie la mort, et s’inscrit dans ce sacrifice silencieux qui fait d’elle le premier rempart entre la fragilité de la vie et l’inéluctable.


L’opération fut d’une extrême difficulté. Une césarienne d’urgence dut être pratiquée pour m’arracher au ventre de ma mère ; sans cela, une mort certaine m’attendait. Dans la lumière crue de la salle d’opération, ma mère, affaiblie, eut la sensation que sa vie se dérobait, comme si chaque souffle pouvait être le dernier.


L’intervention la laissa brisée, vidée de ses forces. Pendant toute sa convalescence, mon père ne la quitta pas. Assis à son chevet, il veillait sur elle avec une tendresse inquiète, tout en s’occupant du nouveau-né qu’ils venaient de mettre au monde : Souleymane.


Entre les pleurs de l’enfant, le bourdonnement incessant des machines et l’odeur stérile des couloirs d’hôpital, il tentait de tout porter à la fois : l’angoisse de perdre sa femme et la responsabilité d’accueillir la vie.


Les jours passaient et ma mère continuait de souffrir. Elle répétait inlassablement que son état ne s’améliorait pas, comme si la douleur s’était accrochée à elle, lourde et tenace, pareille à une ombre qui refusait de se dissiper.


L’inquiétude de mon père grandissait. Il savait que ma mère ne se plaignait jamais à la légère : elle avait toujours supporté en silence les épreuves et les douleurs de la vie.


Mais cette fois, son corps parlait plus fort qu’elle, et aucun traitement ne semblait apaiser sa souffrance. Désemparé, incapable de comprendre l’origine du mal, mon père alerta de nouveau les médecins. Ceux-ci décidèrent alors de lui faire passer une série d’examens approfondis.


L’attente des résultats fut pour mon père une épreuve insoutenable. Chaque jour, il voyait ma mère s’affaiblir un peu plus, minée par une douleur persistante. Elle en venait parfois à lui demander si elle n’était pas en train de vivre ses derniers jours sur terre.


Elle qui venait tout juste de donner la vie craignait de devoir, en retour, offrir la sienne. Et pourtant, dans son courage silencieux, elle se disait prête à accepter ce lourd échange, tant la joie d’avoir mis au monde un enfant aux côtés de mon père la comblait.


Puis le verdict tomba. Le diagnostic révéla une erreur d’une gravité inouïe : une faute médicale qui, si elle n’avait pas été décelée à temps, aurait pu lui coûter la vie.


Le soir de ma naissance, une stagiaire inexpérimentée avait été affectée à l’intervention. Faute de contrôle suffisant, elle commit l’irréparable. Les jours et les semaines de souffrance prenaient enfin tout leur sens : ma mère vivait avec une douleur qui n’aurait jamais dû exister.


Dans la précipitation, un ciseau chirurgical avait été oublié… et était resté logé dans son ventre. L’indignation fut telle que l’ensemble du corps médical présenta ses excuses les plus plates à mes parents.


Je me suis souvent demandé si une telle erreur aurait pu se produire si mes parents avaient eu une autre couleur de peau. Pourtant, face à cette révélation, ils ne portèrent aucune plainte. Pour eux, c’était une épreuve envoyée par Dieu, une épreuve à traverser côte à côte.


Leur foi, inébranlable, ne vacilla pas. Bien au contraire. Ils virent dans ma naissance non pas une injustice, mais un miracle. Et malgré tout, ils restèrent reconnaissants du cadeau que la vie venait de leur offrir.


Je grandis dans un foyer précaire, mais empli de joie. Mes parents s’efforçaient de m’offrir tout ce qu’il est possible d’apporter à un nourrisson : des sourires, de la tendresse, de la chaleur. Ils voulaient que cette joie s’imprime en moi, pour m’accompagner plus tard.


Un an et demi après ma naissance, un deuxième bonheur vint illuminer la famille : celle de mon petit frère, Balamine. Il fut mon exact opposé.


Bébé, j’étais d’une extrême sensibilité. Seuls deux êtres parvenaient à me calmer et à me prendre dans leurs bras sans déclencher mes pleurs : ma mère et mon père.


Je réclamais sans cesse leur présence, et si nul ne répondait à mon appel, je pouvais pleurer des heures entières.


Mon frère, lui, incarnait l’inverse : indépendant, débrouillard, il ne craignait rien. Aventurier dès le plus jeune âge, il se relevait de ses chutes sans verser une larme, là où moi j’aurais éclaté en sanglots.


C’est ainsi que nous grandîmes à quatre. Je garde peu de souvenirs de mes trois premières années, sinon une succession de déménagements à la recherche d’un logement plus adapté à notre famille grandissante. Nous vivions alors dans un petit studio au cœur de Paris, vite devenu trop exigu pour contenir nos jeux d’enfants.


Dans cet espace réduit, mes parents devaient composer avec nos rires, nos cris, nos courses incessantes. Mon père, malgré l’épuisement né du manque de repos, ne laissait rien transparaître. Pour lui, une seule chose comptait : le bonheur de sa femme et de ses enfants.


C’est dans un nouvel appartement que naquit mon troisième petit frère, Karamba. Mes parents avaient quitté le centre de la capitale pour s’installer en périphérie, dans une cité du sud des Hauts-de-Seine.


Nous vivions au huitième étage d’une tour grise, immense bloc de béton comme il en poussait partout dans ces quartiers populaires. Les couloirs résonnaient de bruits de pas, de cris d’enfants, de bonnes odeurs de cuisine mêlées ; dehors, la cour servait de terrain de jeu improvisé aux plus jeunes.


L’arrivée de Karamba apporta une lumière nouvelle. Bébé radieux, il ne cessait de sourire, pour un rien comme pour un tout. Pour Balamine et moi, ce fut une bénédiction : nous venions de trouver un nouveau partenaire de jeu, un compagnon qui, par sa simple joie, adoucissait notre quotidien.


Nous étions encore petits, mais ma mère aimait dire que lorsqu’elle sortait faire des courses avec nous tous à sa suite, nous ressemblions à une petite troupe en mouvement, offrant un spectacle improvisé. Bruyants, agités, riant et courant dans tous les sens, nous attirions immanquablement les regards derrière elle.


Cette effervescence s’accentua encore avec la naissance, deux ans plus tard, de notre dernier petit frère : Adama. Tout de suite, il devint le chouchou de la famille. En tant que cadet, il bénéficiait naturellement d’un traitement de faveur, et nous, ses aînés, ne cessions de le protéger, de le couvrir d’attentions et de jeux.


Avec quatre enfants, mes parents réalisaient leur désir profond : bâtir une grande famille. Chez nous, la maison vibrait de rires, de chamailleries, de complicités fraternelles. En Afrique, grandir dans une fratrie nombreuse allait de soi ; c’était plutôt les foyers réduits qui semblaient inhabituels.


Pour mes parents, il devenait presque impossible de garder le calme à la maison. Nous étions les « Quatre Fantastiques », inséparables, soudés autant dans nos rires que dans nos bêtises. J’étais l’inventeur des jeux qui allaient rythmer notre enfance, et pas un instant ne passait sans que nous trouvions une nouvelle façon de nous amuser.


Avec presque rien, nous recréions des mondes entiers. Les coussins devenaient des forteresses imprenables, les couvertures des tentes où l’on se racontait des histoires, les ballons en mousse des trophées de tournois improvisés, et les bouchons des trésors inestimables. Les cris résonnaient dans l’appartement, entrecoupés de fous rires qui emplissaient l’air d’une joie indomptable.


Pendant que nous semions ce désordre joyeux, mes parents nous observaient, partagés entre la fatigue de devoir nous contenir et la tendresse de voir leurs enfants s’inventer une enfance riche malgré le peu. Ce tumulte, en vérité, était la musique de notre foyer.


Mon père veillait à ce que nous ne manquions de rien. Un Noël, alors que nous étions encore enfants, il nous offrit à chacun une console portable. Nous savions déjà, à nos jeunes âges, combien cet effort avait dû lui coûter, et nous en étions d’autant plus reconnaissants.


Ces consoles nous ouvraient un nouvel univers : à côté des jeux inventés avec trois fois rien, elles nous faisaient découvrir des mondes lumineux, faits d’écrans et de sons électroniques. Pourtant, consoles ou non, notre énergie demeurait intacte.


Dans nos chambres, nos rires et nos cris éclataient avec une telle intensité que les voisins, excédés, se plaignaient souvent du vacarme. Pour eux, le seul moment de répit arrivait quand enfin nous nous assoupissions.


Chaque pièce de l’appartement devenait notre terrain d’aventures. Et si ce tumulte pouvait fatiguer mes parents, ils savaient, au fond d’eux, que ces éclats de joie étaient le plus beau signe de vie et de bonheur qu’ils pouvaient espérer pour leurs enfants.


Nous inventions toutes sortes de stratagèmes pour dérober notre goûter en cachette dans la chambre de nos parents, qui prenaient soin d’y dissimuler les réserves afin d’éviter qu’elles ne disparaissent en une seule journée.


Dans une famille nombreuse, les stocks fondaient à une vitesse fulgurante : il suffisait d’une tournée bien organisée pour vider des paquets entiers de gâteaux ou de boissons.


Le plan était toujours le même. L’un de nous se faufilait dans la chambre tandis que les trois autres montaient la garde, oreilles tendues, prêts à donner l’alerte au moindre bruit de pas dans le couloir. Sans surprise, nous désignions presque toujours Adama pour cette mission à haut risque : petit dernier et chouchou de la famille, il ne risquait pas de se faire gronder trop sévèrement.


Ces expéditions tournaient souvent à la comédie. Je revois encore Adama, minuscule silhouette concentrée, avançant sur la pointe des pieds vers l’armoire, puis ressortant triomphalement avec un paquet serré contre lui.


Jusqu’au jour où notre mère le surprit en flagrant délit : elle entrouvrit la porte et le découvrit figé, paquet à la main, le sourire coupable aux lèvres.


— Ah ah ! Bonne de solution !, s'exclama ma mère.


Il faut dire que les rares fois où ma mère s’adressait à nous en français étaient quasi inexistantes. Ce jour-là, en surprenant mon petit frère la main dans le sac, elle le réprimanda dans cette langue. Plus que d’être pris en flagrant délit, Adama resta bouche bée, davantage surpris d’entendre sa mère parler français que d’avoir été découvert.


— Maman, tu as dit quoi là !? Avec un sourire qu’il peinait à dissimuler, Adama resta figé. Quelques secondes de silence passèrent, suspendues, avant que mes frères et moi n’éclations de rire à pleins poumons, surgissant de nos cachettes pour savourer le spectacle.


La scène fit éclater de rire toute la fratrie, et même elle, malgré sa sévérité apparente, ne put s’empêcher de sourire.


Nous vivions dans une cité qui, à nos yeux, ressemblait à un véritable eldorado : un terrain de jeu à ciel ouvert où se tissaient des amitiés précieuses. Nos jeux ne se limitaient plus aux murs de l’appartement : tout le quartier devenait notre royaume. Nous formions une bande d’une dizaine d’enfants de tous âges, assez pour inventer mille histoires et courir du matin au soir.


À peine rentrés de l’école, nous jetions nos cartables avec fracas dans un coin et réclamions la permission de sortir, brûlant d’impatience. Dehors, le quartier s’animait : le ballon qui rebondissait contre les murs, les rires éclatant dans la cour, les cris enthousiastes de « police-voleurs ! » qui résonnaient entre les tours, les odeurs de plats qui s’échappaient des cuisines.


Chaque soir, nous rentrions le visage noirci de poussière, les vêtements froissés, les jambes lourdes, mais le cœur comblé. Nous avions l’impression d’avoir vécu chaque jour comme une petite aventure, où la cité tout entière devenait le décor de notre enfance.


Mon père était très strict avec nous, interdisant souvent nos sorties. Pourtant, paradoxalement, cela lui aurait offert de longs moments de répit, mais il préférait nous garder à la maison, quitte à supporter nos bêtises et nos jeux bruyants.


Nous avons toujours eu un profond respect pour lui. Sa rigueur dans notre éducation, bien que parfois difficile à accepter, n’avait qu’un seul but : nous maintenir sur le droit chemin. Il redoutait nos escapades répétées, conscient qu’il ne pourrait pas garder un œil sur nous. S’il avait su à quel point, dehors, nous nous amusions…


Nous revenions souvent couverts de terre, et c’est alors que commençait une autre épreuve : le passage au djampé1. Sa texture rugueuse transformait chaque lavage en une véritable bataille contre notre peau. Ma mère, implacable, frottait avec énergie, déterminée à nous rendre impeccables.


Pour nous, c’était une torture mêlée de comédie : nos grimaces, nos contorsions et nos plaintes se mêlaient aux éclats de rire de ceux qui attendaient leur tour. À la fin, rouges et picotants, nous avions l’impression d’avoir changé de peau.


Chaque sortie exigeait un plan digne d’une opération militaire pour obtenir l’approbation de mon père. Dès notre retour de l’école, chacun de mes frères avait pour mission de prévenir nos amis. À tour de rôle, ils devaient appeler à l’interphone, simulant une innocente demande : « Est-ce qu’ils peuvent descendre ? »


De notre côté, nous étions déjà en position, collés à la porte de notre chambre comme des conspirateurs en attente d’un signal. Chaque sonnerie de l’interphone résonnait comme un coup de tambour.


Le silence qui suivait, suspendu à la réponse paternelle, ressemblait à un verdict. Un « oui » arrachait des cris de joie étouffés ; un « non » sonnait comme une sentence irrévocable.


La première sonnerie retentissait : refus. Rien de grave, il nous restait encore trois tentatives. La deuxième, puis la troisième, se soldaient par le même verdict. Lorsque la quatrième échouait à son tour, nous changions aussitôt de stratégie.


Direction le salon, où nous feignions l’innocence la plus totale avant d’interpeller notre père d’un ton faussement curieux.


— Papa, c’est qui qui sonne depuis tout à l’heure ? en faisant mine d’avoir l’air étonné avec mes frères.


— C’est vos amis qui me demandent si vous pouvez sortir, répondit mon père.


— Ah trop bien, on peut sortir du coup ?


— Non, mon père nous répondit d’un ton sec.


— Mais pourquoi Papa, il y a tout le monde dehors, on est les seuls à la maison, je tentais de soudoyer mon père avec un visage dépité.


— Arrête de me regarder comme ça… L’interphone se mit à sonner. Avec mes frères nous nous sommes regardés en souriant secrètement sachant que notre dernière carte allait se jouer sur cet appel. Mon père se déplaça pour répondre à l’interphone. En répondant à l’interphone il se tourna vers nous et baissa la tête l’air de nous dire qu’il lâchait prise face à nos regards déterminés.


— Les enfants mettez vos chaussures et restez seulement… Nous n’avons pas laissé mon père terminer sa phrase que nous nous mettions à crier de joie et à courir partout en sautant dans les bras de mon père pour remercier.


Mon père s’impliquait profondément dans notre éducation, à l’école comme dans la vie quotidienne. Pour lui, l’école n’était pas seulement une étape obligatoire, mais une arme, la clé de l’émancipation.


C’était le seul moyen de briser la chaîne du destin qui l’aurait condamné en Afrique. Par notre réussite, il voulait effacer les barrières qui s’étaient dressées devant lui et nous ouvrir la voie vers ce qu’il appelait le rêve français.


Sur ce terrain, il ne transigeait pas. Il voulait que nous réussissions là où lui n’avait pas pu, que nous transformions ses sacrifices en victoire. Sa méthode était claire, presque implacable : la sévérité, et encore la sévérité.
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