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1.


Lily bloqua sa respiration et mit la tête sous l’eau. La piscine était douce, à peine chlorée. Entrer dedans était pour elle ce qu’il y avait de mieux à faire pour commencer la journée.


Elle avait d’abord pensé sortir le roman qui se trouvait au fond du sac, en attendant que les autres fussent levés. Mais elle avait ressenti le poids lourd du soleil, passé le seuil de la maison. L’appel de l’eau avait donc été plus fort, un moyen de se réveiller doucement. Elle s’était glissée dedans mais n’y avait simplement trouvé qu’une légère fraîcheur. Elle aurait préféré se mettre nue, mais craignait qu’on la surprît.


Le décor de la veille sous les yeux, elle se remémorait la soirée. De courtes scènes lui revenaient, transformant le paysage matinal d’amoncellement de restes, en instants d’échanges et de fête. Les mégots reprenaient leur allure de vives cigarettes, les verres vides au sol retrouvaient leur éclat vertical. Elle revoyait les sourires et les rires qui entouraient David, le sujet de toutes les attentions le jour même de ses quarante ans.


Il y avait là pour lui les frères, soeurs, cousins, cousines, que Lily fréquentait depuis l’adolescence, les épouses et époux, qu’elle connaissait aussi. Ils étaient rentrés chez eux, peu à peu, après les animations programmées. À la fin de la parodie écrite exprès, sur le tube de Gloria Gaynor, c’était comme un car qu’on aurait affrété pour rejoindre Marseille, où tout le monde ou presque résidait. Ceux qui dormaient sur place, c’était les hôtes et les amis, une quinzaine de personnes tout de même.


Lily s’apprêtait ce matin à découvrir le seul convive avec lequel elle n’avait pas échangé un mot la veille, Alain, qui sortit de la maison sans cacher sa surprise, étouffé par la chaleur.


L’onomatopée pfiou ne saurait suffire à représenter le son qui sortit de sa bouche, tant ce son fut long, languissant, sinueux, accompagné d’un sifflement profond depuis le ventre. « Tu devrais me rejoindre dans l’eau, on y est bien », lui dit Lily. « C’est une idée », répondit-il. Ce fut ainsi le début de leur première conversation, parfois assis sur le rebord du bassin, parfois l’un dedans, l’autre dehors.


Lily fut d’abord frappé par l’aspect blanchâtre et boutonneux de la peau d’Alain, qui se paradait de plaques rouges dès qu’il passait cinq minutes hors de l’eau. Une peau de roux, se dit-elle, alors qu’il avait les cheveux bruns. Alain, quant à lui, dut attendre avant de voir le corps de Lily en entier. Ce fut d’abord le visage, blond et tanné, puis le buste, deux seins qui l’étourdirent sur le moment, enfin des jambes qui le convainquirent qu’ils n’étaient pas faits du même bois. Dans le respect de leurs origines respectives, elle avait la silhouette toscane généreuse, il avait la carrure ornaise fragile. Elle était loquace quand il se savait taiseux, elle lui semblait de bonne famille quand il se disait de modeste facture.


Alain était un ami de longue date de David. Ils s’étaient connus pendant leurs études en informatique à Grenoble, fréquentant les mêmes cours. Ils avaient gardé le contact, tous les deux, tandis que les autres copains de la promotion avaient peu à peu disparu. Alain venait du Grand Ouest, mais il ne rendait plus visite à sa mère qu’une fois tous les deux ans. Il se demandait s’il n’allait pas attendre encore davantage, le temps passant. Il avait une soeur, dans l’Orne également, en couple sans enfant. Stérile, dans une démarche complexe d’adoption, elle n’était pas très agréable à côtoyer, dit-il à Lily, de ce fait selon lui. Il ne souhaitait pas davantage la revoir que sa mère, tout du moins dans les semaines ou les mois à venir. Le téléphone suffisait, de temps en temps, mais pour ne rien se dire, savoir qu’on est vivant, tout simplement.


Le père d’Alain ? Lily sentit qu’elle touchait un point sensible en abordant le sujet. Elle comprit d’abord qu’il était décédé plutôt qu’il n’était parti, une intuition qui s’avéra juste une fois qu’Alain se fut autorisé à en parler. Il était mort dans un accident de chasse, Alain n’avait que quinze ans. C’était difficile pour lui d’en discuter, perçut Lily. Il précisa tout de même que ce père ne travaillait plus depuis trois ans, quand le drame était arrivé, licencié de sa boîte à cause de son goût trop prononcé pour le l’alcool.


Alain résidait maintenant dans Valence. Venu à la fête parce que ce n’était pas loin, il ne connaissait personne en dehors de son ancien camarade. Il passait dix jours dans le Sud à cette occasion. Il aimait Marseille, pour ce qu’il en connaissait.


Ils travaillaient dans le même domaine, David et lui, ils avaient toutefois pris deux voies différentes. Alain était à son compte, seul, dans la conception de sites web pour les entreprises et les collectivités, tandis que David s’était spécialisé dans les solutions internes à de grandes structures, programmant des logiciels de gestion. Au-delà de leurs parcours, ils n’avaient plus grand-chose à échanger, s’était-il dit cette nuit, leurs préoccupations et leurs loisirs avaient également bifurqué.


Alain cherchait à se dégourdir dans l’eau. Il avait dormi sur un matelas une-place, au sol, à l’entrée de la salle de bains, à l’étage. Plusieurs fois dans la nuit, ils l’avaient réveillé, ceux qui confondaient sa porte avec celle des toilettes. Ses articulations et ses nerfs s’en remettaient dans la lenteur.


Lily n’avait pas eu cet embarras, on lui avait réservé son lit, deux places et seule. Ainsi convive de marque, elle aurait mal vécu un quelque autre traitement. Certes une heure après son coucher, elle eut la surprise de se voir rejointe par une amie de David, mais qui l’avait à peine réveillée. Un autre corps dormait au pied du lit, au matin, sur le tapis, sans qu’elle n’en ait rien perçu avant de manquer lui marcher dessus en quittant la chambre.


Elle dormait toujours mieux en dehors de chez elle, elle disait que cela venait de son enfance, quand dormir chez ses amies, toutes de familles aisées, était un refuge vis-à-vis des difficultés supposées de son foyer. Née à Marseille, elle n’avait quitté la ville qu’à dix-huit ans. Ses parents, ouvrier du bâtiment et employée de supérette, l’avaient appelée Simone, mais dès le collège elle avait choisi, pour la vie quotidienne, son deuxième prénom, Liliana, d’où le diminutif Lily, du nom de sa grand-mère paternelle, celle qui lui donnait ses origines toscanes. L’aïeule était morte à présent, tout comme les parents de Lily. Il ne lui restait plus que son autre mémé, qu’elle visitait régulièrement dans son petit logement de la Rouvière, au sud de la ville. Lily était revenue à Marseille, dans l’appartement que lui avait laissé la famille, un héritage qui dénotait par rapport à leurs emplois modestes, tout comme le compte en banque bien pourvu qu’avait laissé son grand-père d’Italie, d’affaires louches qui restaient pour elle un mystère.


Pendant sa scolarité marseillaise elle avait rencontré David, devenu son meilleur ami. Elle avait côtoyé, au fur et à mesure, toute sa famille, ses amis, jusqu’à Sarah sa première petite amie sérieuse, devenue plus tard son épouse, devenue entre temps meilleure amie de Lily, au début du lycée. Elle les avait perdus de vue pendant ses études à Lyon dans le marketing, milieu professionnel dans lequel elle survivait malgré elle à présent, sans conviction. Le retour à Marseille avait primé sur une quelconque évolution positive de carrière. Il lui paraissait vain de chercher à faire plus, et mieux, sans y croire elle-même.


On en était là, de considérations personnelles, quand ils firent place à deux nouveaux dans la piscine. David et Kader se joignirent à eux, encore à leur soirée. Ils rappelèrent à Lily quand elle avait fait l’expérience, avec les autres filles non mariées, de jeter sa chaussure du haut de l’escalier. Tombée à l’endroit, pour elle, pas de mariage dans l’année. Mais à l’envers, la semelle visible, on comptait les marches pour savoir le nombre de semaines avant les noces, et ce furent huit semaines pour une cousine de Sarah, malgré ses dix-huit ans, ce qui les fit ce matin de nouveau bien rire.


Alain gardait le silence, ce ne fut pas sans faire de la peine à Lily. Elle voulait continuer avec lui, et le simple fait de prendre conscience de ce souhait, de ce désir, elle en fut touchée. Alors elle rusa. Elle prit le parti d’aller préparer le café, sans réveiller les deux filles allongées sur les canapés du rez-de-chaussée. Elle se sentit comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, quand elle ouvrit les placards pour trouver le sachet d’arabica et les filtres. Bon an mal an elle remplit quatre tasses, en sortit deux sur une grande table pour David et Kader, toujours dans l’eau, et en apporta deux dans le salon de jardin en faisant signe à Alain. Sorti de la piscine, il était resté tout le temps debout, comme perdu, le regard vers le massif proche.


Ils purent reprendre leur conversation, mais ce fut court. Elle eut à peine le temps de lui expliquer qu’elle voulait changer radicalement de métier, qu’à quarante ans c’était le déclic. Il avait pu esquisser qu’il comprenait, qu’il se posait lui-même la question parfois mais sans se décider. Les deux filles du salon se levaient, les petits bruits de Lily et l’odeur de café les avaient convaincu qu’elles n’étaient plus très fatiguées. Elles sortirent et reprirent comme si le sommeil n’avait été qu’une touche pause enfoncée. Ainsi se remirent-elles à danser, mais sans musique encore, et à causer dans la grandiloquence, encore tout à la fête.


Ils se retrouvèrent vite une dizaine à tourner sur la terrasse. Sarah, encore mal éveillée, sortit des viennoiseries, d’autres cafés furent servis. On allait et venait dans l’eau, on discutait de tout de rien. Alain lui-même commençait à s’ouvrir, à trouver le sourire qu’il n’avait pas réussi à décrocher dans la nuit.


Pour briser la glace, dans la soirée, il avait bien pris une initiative, servir le Champagne. Il était passé voir chacun, tendre un verre, mais cela n’avait pas pris. On l’avait considéré comme le serveur auquel on sourit en retour, sans autres égards. Ce matin, il attrapait des mots, des phrases, au passage, il rebondissait dessus, et les autres étaient plus détendus. Parfois chantonnait-il I will survive dans le texte parodié qu’il avait été le seul à apprendre par coeur pour la surprise à son ami.


Lily, toujours dans la ruse, le repéra de nouveau seul dans la piscine. Elle se détacha discrètement des filles pour le rejoindre. Elle voulait savoir ce qu’il avait en projet pour les heures et jours à venir. Et ce n’était pas grand-chose. Alain passait la semaine à Marseille dans une location de la Pointe Rouge. Il avait prévu une promenade dans les calanques de Sugiton, dès ce lundi ; il apprit à Lily que c’était réservation obligatoire pour y aller. Le projet plaisait à Lily, c’était son enfance, les calanques. Elle dit qu’ils pourraient y aller ensemble. S’il ne s’y opposa pas, elle sentit l’homme habitué à la solitude, qui s’était forgé son idée de la semaine, qu’il vivrait seul, isolé. Elle pouvait le conduire à Marseille en voiture, comme il n’en avait pas sur place et comptait sur David pour le transporter. Elle pouvait lui faire la visite. Il ne s’y opposait pas, avec même un semblant d’enthousiasme.


En les voyant flirter dans la piscine, d’abord sans trop y croire, puis en admettant que c’était bien ce qu’elle observait, Sarah fut sujette à une réaction physique d’ampleur. Son visage, encore ensommeillé, se décomposa doucement, les yeux ronds, mais surtout le menton qui tombait, les joues qui dégoulinaient, la bouche qui s’ouvrait à demi, lentement. Pour elle c’était sa meilleure amie s’avilissant. Elle avait un mauvais souvenir d’Alain, quand il était venu chez eux, deux ans auparavant, un sentiment de perversité. Elle n’avait rien eu de concret à lui reprocher ; elle ne l’aimait pas, tout simplement. Elle n’aimait pas son attitude, elle était rebutée par sa peau, elle trouvait son regard trop fuyant.


Et quand Lily prit une pause pour aller aux toilettes, et pour assurer, au sec, sa propre réservation pour les calanques, Sarah ne se fit pas attendre et la retrouva, dans la discrétion d’un intérieur maintenant vide, pour lui faire part de son avis. Ce fut alors une scène qu’aucune des deux n’aurait imaginé vingt-quatre heures auparavant.


- Mais que fais-tu donc, avec Alain, tu le dragues ? Lily, tu le dragues ?


- Comme tu y vas ! On discute, simplement, là, je ne le connaissais pas.


- Fais attention, Lily, je ne sens pas ce gars-là, je ne le sens pas.


- Tu me connais, Sarah, tu sais que je n’y vais pas comme ça. On discute simplement, là.


- Je te connais, Lily, je te connais, oui. Et c’est pour ça que je te le dis, que je ne le sens pas.


- Arrête de marronner, Sarah. Moi je te dis de me laisser voir, je ne suis pas plus bête que toi. Je le sens, je le sens pas, on verra bien, je te dis qu’on discute simplement, là. Je vais le conduire à Marseille, et voilà.


- Quoi ? Tu vas le conduire, et puis quoi ? Je te connais, Lily, tu vas t’embarquer dans un truc qui te dépasse, là ! Il n’est pas clair, ce mec, il m’a fait peur, quand il est venu, j’ai même eu peur pour mes enfants, dis-toi.


- Oh, tu me gaves, toi ! Il a fait quoi, donc, de si grave ?


- Rien, c’est en lui, comme une forme, que j’en sais, de maladie, de vilenie.


C’était un dialogue sans issue, la seule sortie fut l’explosion. Tandis que jusque-là les deux filles parlaient sans trop d’intonations, sans trop d’accent du Sud, celui-ci arriva dans la bouche de Lily, avec ses expressions, comme seulement quand elle se mettait en colère.


- Oh, cagole, tu l’insultes, comme ça, sur une vague idée, et tu me dis quoi, que je suis une folasse ? Réagit-elle en se surprenant elle-même du ton qu’elle prenait, presque à en rire mais trop prise par la colère.


Les menaces et les insultes continuèrent de tomber, de part et d’autre. Elles savaient toutes deux que ce n’était pas pour grandchose. Sarah avait son avis bien arrêté, Lily voulait encore se faire le sien. L’intention de Sarah de lui dire de se méfier, elle avait été dépassée par des propos trop vifs. Lily sortit en trombe de la maison, vexée, blessée. Sans mot dire elle reprit l’eau et resta flotter sans voir ni n’entendre personne.


Alors qu’on s’approchait de midi, elle sortit et fit quelques pas vers Alain, l’air timide et froid. Elle voulait partir. Il ne s’y opposait pas, et l’enthousiasme était plus franc. Renfrognée, elle fit tout de même un tour de bises, même un câlin pour Sarah, c’était la dernière fois qu’elles s’embrassaient.


*


La voiture au soleil était en cours de cuisson. Lily eut beau tout ouvrir, le temps d’enfourner les bagages, le volant restait brûlant, les ceintures de sécurité tout autant. Mais elle ne voulait pas attendre plus longtemps. Ils prirent la route en sueur.


Dans cette fournaise, l’inconfort fut d’autant plus grand pour Alain : Lily fumait alors que lui non. Ce fut un choc, l’odeur du tabac froid, les mégots à ras bord des cendriers, mais aussi à leurs pieds, parmi les bouteilles d’eau vides et les sachets de gâteaux écrasés.


La voiture garée au milieu des autres, dans la propriété, Alain s’était demandé à qui appartenait l’épave. Il le lui aurait alors dit qu’elle l’aurait très mal pris. Dans le parking improvisé, où les Audi A3 crânaient devant les Golf, cette Mégane, première version, celle de 1995, dénotait sérieusement. Lily n’en avait pas grand usage, mais elle était toutefois attristée quand on en disait du mal.


Dedans tous deux dégoulinaient, littéralement, et rien n’y changeait de rouler fenêtres ouvertes. Avec trente-six degrés à l’ombre en extérieur, l’intérieur passait difficilement sous les quarante.


Alain observait le paysage, cherchant l’abstraction. Entrés sur l’autoroute, il regarda à droite l’aéroport de Marignane et sa piste qui formait une presqu’île dans l’étang de Berre. Il sentit qu’à côté de lui, Lily se détendait, mais que c’était progressif, lent. Avec du mouvement dans ses épaules, dans sa poitrine, elle reprenait de la vigueur, en éliminant douloureusement sa peine.


Elle fut la première à voir le panache de fumée, loin devant eux. C’était à leur gauche, sans encore la possibilité de savoir si cela concernait la route qu’elle comptait prendre. Alain alluma la radio, grésillante, mais ils ne trouvèrent pas l’information, trop fraîche pour que les médias s’en fussent emparés.


- On risque d’être coincés, ce furent les premiers mots de Lily depuis leur départ de Rognac. Foutus feux de forêts !


- Pas d’itinéraire bis ? demanda-t-il.


- Si. Tout dépend si l’incendie se trouve avant ou après.


Devant eux les voitures ralentissaient. On approchait doucement des fumées, à cinq kilomètres à vue de nez. L’itinéraire bis était possible, on le devinait au bout de la ligne droite. C’était une autre autoroute, qui rejoignait la zone portuaire de la ville plutôt que le sud qu’elle avait prévu.


Ils furent soulagés quand il s’engagèrent sur l’autre voie, mais la paix fut de courte durée. Car ce que Lily vit passer en un instant, de gauche à droite, de haut en bas, telle une fumerolle, Alain la ressentit, lui, comme une boule de feu. Alors que les véhicules reprenaient de la vitesse dans le secteur, le macadam rougit tout d’un coup devant eux. Une gifle claqua la route, un crépitement passa dans leurs oreilles, des étincelles roulèrent devant eux. Lily pila net et s’arrêta près de l’impact. Alors l’herbe le long de l’accotement prit feu, dans un mouvement qui se répandit comme une traînée de poudre sur dix mètres d’une bordure verte qui s’embrasa.


Les flammes montaient à hauteur d’homme. Directement menacé, Alain se dégagea du véhicule. Il en fit le tour, léché par la chaleur vive, moins lourde que celle à l’intérieur du véhicule, presque fraîche en comparaison. Il ouvrit la portière de Lily et l’engagea à le suivre dehors. Il suffisait d’un coup de vent pour que tout s’enflammât, lui dit-il, ce qu’elle admit tout en sortant. Pendant qu’ils se retrouvaient tous deux debout près de la voiture, un coup de vent vint de l’arrière, le feu fouetta les deux visages, les deux corps, l’un contre l’autre, vivifiés. On eut dit qu’il les entourait, qu’il les enlaçait. Il glissa doucement, attaquant leur peau, de bas en haut, jusqu’à ce que Lily prit le visage d’Alain pour l’embrasser, transportée. Le passage de la flamme, le baiser, cela ne dura qu’un instant. Mais ils le ressentirent l’un comme l’autre comme une douce éternité.


Le souffle passa, les flammes restant vives sans les atteindre de nouveau. Lily reprit place au volant, démarra, s’éloigna de quelques mètres en prenant la voie de gauche, puis s’arrêta. Alain courait la rejoindre. Le véhicule qui les précédait prit feu, sans personne à son bord.


Il fallut attendre quelques minutes, le passage d’un tunnel puis la vue sur la mer, avec un petit air salé, pour que leur esprit fût rafraîchi. La visite de Marseille pouvait commencer.


On devinait là les quartiers nord à gauche, avec leurs barres d’immeubles éparses, l’Estaque à droite, puis le grand port plus loin, parsemé de navires de croisière qui allaient bientôt faire route pour Alger ou Bastia, embarquant les aoûtiens.


On voyait les fumées des incendies monter, brunir le ciel vers le sud, comme une menace sur la ville.


Alain pianotait sur le téléphone, toujours à la recherche d’informations. Il en trouva sur le site de La Provence, après plusieurs tentatives vaines sur les réseaux sociaux qu’il avait à sa disposition. Ils apprirent ainsi que le premier feu provenait d’une voiture en panne, dont le moteur à l’arrêt s’était enflammé. Une portion d’autoroute avait d’abord été fermée, puis la deuxième, celle qu’ils avaient empruntée. L’accès à la ville se faisait ainsi bien plus difficile à présent, ce n’était pas anodin pour un dimanche en début de soirée.


Au-delà des soucis générés pour la circulation, c’était plusieurs hectares de nature qui étaient en danger. On en avait l’habitude, fit Lily, on ne craignait jamais vraiment pour les zones urbaines. Déjà deux cent cinquante marins pompiers étaient mobilisés sur place, des hélicoptères lâchant des ballons d’eau sur des endroits précis, avec un canadair en complément pour arroser plus largement. Du fait de cette mer proche, de cette réserve d’eau de l’étang, Alain ne s’inquiéta pas davantage et se mit à profiter de la vue, la Bonne Mère au loin.


Ce fut lui qui, étonnement, commença la visite, mais par un point de sa spécialité qui n’intéressait pas Lily : les échanges numériques entre le Maghreb et Marseille. C’était là, dans cette zone portuaire, voulut-il détailler, qu’on réceptionnait et qu’on envoyait les données, par un câble épais, au fond de l’eau, qui courait d’une côte à l’autre. Lily changea de sujet pour lui faire observer les nouvelles constructions autour d’eux, près des anciens docks, dans une ville en continuelle densification, près de la Joliette. Des immeubles de verre ou de crème côtoyaient de rares terrains nus parsemés de grues. Du haut de leur passerelle autoroutière, Alain et Lily surplombaient ces quartiers grossièrement rénovés, entre les habitats décrépis du nord qu’ils avaient dépassés et les rues plus aérées du sud qu’ils allaient rapidement rejoindre.


S’il connaissait un peu la zone, Alain n’avait jamais parcouru précisément cette voie. Lily était contente, surtout pour lui annoncer qu’ils allaient passer sous l’eau, sous le Vieux-Port, pour rejoindre la Corniche et y retrouver ses quartiers. Tandis qu’on slalomait autour d’eux, dans un trafic encore dense, ils entrèrent dans le tunnel, perdant de vue la cathédrale La Major qui trônait comme neuve à l’entrée du Panier. Ce n’était qu’un tunnel, mais tous deux ressentirent un frisson lors de la pénétration. La voiture ralentit dans le flux et Lily se détendit, se prélassant et se tassant dans le siège. Alain s’étira, cherchant et trouvant l’occasion de parler vraiment, plein de sincérités.


- C’est troublant, commença-t-il, c’est impressionnant, comme on ressent le poids de l’eau, de cette masse liquide. J’entends au loin comme les bateaux, les mâts tinter, des vibrations sourdes à travers la dalle épaisse de béton. Si je faisais un petit effort, car je les sens si proches, j’aurais même l’impression de deviner les poissons qui entrent et sortent du bassin. C’est amusant comme je suis touché par cette humidité, à la fois lourde et subtile, à la fois corrosive et douce, comme si l’eau de mer s’infiltrait dans ma peau, dans mes pores.


- C’est très joli, répondit Lily, c’est très beau, ce que tu dit. Tu as, je le pense vraiment, un certain talent, vois-tu. Mais nous ne sommes pas sous l’eau, mon gros malin. Il y a encore un bon kilomètre avant cela, alors le poids de l’eau, toucher les poissons, entendre les bateaux…


Elle ne voulait pas le vexer, bien sûr, mais elle rigolait tant intérieurement, en le regardant avec un simple sourire, qu’il éclata lui-même de rire. Un rire fou, qu’il transmit à sa voisine, un rire dément qu’il ne contrôla que sous l’eau, sans n’avoir alors senti aucune différence de pression. Un rire nerveux qui devint un rire joyeux, ils partagèrent aussi cette évolution. Parvenus sur la Corniche, les larmes provoquées par l’épisode coulaient encore et brillaient sous le soleil éclatant qu’ils retrouvaient avec au loin mais si près d’eux les îles du Frioul, dorées sous une lumière vive.


On avait terminé de rénover la promenade depuis peu, expliqua-t-elle. Peu fréquentée ce soir, elle leur permettait d’apprécier la vue sur la mer et de deviner à la gauche les quartiers aisés du Roucas blanc, les villages fermés à fleur de collines, dans lesquels séjournaient des célébrités de la ville et d’ailleurs. On dépassait de petits ports engoncés, des entrées de villas à barrières et vigiles, des murs de soutènement qui cachaient les richesses d’autres maisons. Au loin, on devinait les planches à voile, les plages bondées du dimanche. Alain connaissait sans connaître, sans savoir, en de rares escapades ponctuelles, le week-end. Lily parlait d’endroits qu’elle savait par coeur, qu’on ne voyait parfois pas de la route et qu’elle lui donnait envie de découvrir : le Prado, l’Escale Borély, la Vieille Chapelle ou encore en contrebas la campagne Pastré dessinée près de la Pointe Rouge.


Ils passèrent la plage du Prophète, du nom d’un bateau qui, dans les années 1850, faisait souvent escale dans cette petite baie, puis le monument des Rapatriés d’Algérie, immense hélice de bateau fabriquée par le sculpteur local César, pour symboliser la traversée de retour des Pieds noirs, puis la statue de David, copie de celle de Michel-Ange, en marbre de Carrare, installée là en 1949, ou encore l’hippodrome Borély, régulièrement menacé de disparition pour laisser place à des immeubles à vue sur mer, mais résistant finalement à tous les projets depuis déjà 1860. Elle l’emmena dans le quartier de la Vieille Chapelle, tout près de l’Airbnb qu’Alain avait loué, et vers Mazargues, pour lui faire voir la ville qu’elle aimait, des zones qu’il n’avait jamais parcourues ainsi guidé. Elle prit le long boulevard Michelet, jusqu’au Prado, d’abord pour apercevoir le stade, puis retourner vers la mer et rejoindre son appartement à elle, dans une ruelle sans nom près de la rue du Commandant Rolland, général de la guerre francoprussienne de 1870 qui n’avait, lui dit-elle, de Marseille, que son lieu de naissance.


Lily ne demanda pas s’il voulait monter chez elle. Elle se gara tout simplement sous l’appartement et lui annonça, sans autre forme, qu’elle l’invitait à prendre un verre avant de le conduire.


Cinq minutes plus tard ils étaient nus, sans trop comprendre, ni chercher à comprendre l’enchaînement depuis la porte de l’immeuble jusqu’au lit. Cette excitation qui était doucement redescendue après l’effleurement du feu, avait repris de plus belle en grimpant les escaliers jusqu’au troisième. Et dans l’étroit vestibule de l’entrée les frôlements de leurs corps avaient fait le reste. Plus aucun mot ne comptait, mais les souffles, les soupirs, les sueurs et l’enivrement physique.


Leurs corps se répondaient en deux dimensions différentes. Souvent s’observaient-ils de loin, doubles d’eux-mêmes, loin de toute considération raisonnable ou pratique, guidant leurs gestes en une harmonieuse anarchie. Ce n’était finalement que réflexes primaires. Ce qui dictait là leur relation, c’était leur degré d’épuisement, mêlé à leur degré d’extase, dans un équilibre qui s’établissait entre eux, instinctivement, progressivement. Il y avait là une osmose incontrôlée dont ils s’accommodaient. Il y eut longtemps avant qu’ils ne se missent à parler de nouveau comme des êtres humains, simplement pour des discussions courtes, anodines, avant de vite redonner la priorité à leurs instincts animaux.


Puis il y eut une pause, un verre d’alcool, un verre de vin, sur la terrasse du côté Est, avec une vue sur la fumée qui, au loin, continuait de marquer le ciel. C’était quatre-vingt hectares de brûlés, selon ce qu’on pouvait lire sur les réseaux sociaux, tandis que les pompiers maîtrisaient enfin le feu.


*


Trois mois plus tard ils se réveillaient ensemble tous les matins chez Alain, à Valence, et travaillaient ensemble. Lily avait quitté son emploi sans regrets, mais avait tout de même conservé l’appartement marseillais.


Il n’avaient pas eu de difficulté à s’entendre pour le travail en collaboration. Lily s’aperçut cependant bien vite que financièrement ce ne serait pas si simple. Elle s’était laissée convaincre pour être l’associée d’Alain, même s’il l’avait prévenu d’un contexte économique défavorable. Elle n’imaginait pas que le problème venait essentiellement de lui, dont le projet périclitait. Elle pouvait communiquer, démarcher, c’était son rôle, mais il lui fallait revoir les ambitions à la baisse.


La formation d’Alain datait, vingt ans déjà, et sa pratique avait peu évolué. Certes il savait créer des sites web, certes il était au point sur les nouveaux langages d’affichage, sur leur évolution, mais il n’avait pas fait d’efforts de mise à jour ou d’apprentissages en matière de programmation. Il ne voulait pas entendre parler, par exemple, de solutions informatiques en ligne nécessitant des paiements bancaires sécurisés, ce qui réduisait considérablement le marché. Il était aussi dans l’incapacité de rénover des sites sans en perdre les contenus. Enfin, et ce n’était pas le moindre des problèmes, ses compétences graphiques étaient très limitées. Trop sûr de lui, mais aussi parce qu’il n’avait aucune culture de gestion d’entreprise, il n’avait jamais estimé nécessaire de recruter une équipe de développement, ce qui lui faisait réellement défaut maintenant.


Le site web d’un hôtel qui finalement ne vous donnait pas envie d’aller dormir dedans, c’était le travail d’Alain, constatait Lily. Le site municipal qui vous faisait revoir votre idée d’aller vivre dans la commune concernée, idem.


Il fallait compter cinq ou six nouveaux contrats par mois pour un salaire, le double pour tous les deux. Si les contrats étaient assortis de maintenance, on pouvait réduire les recherches de nouveaux clients, mais c’était trop rare et trop peu payé, trop instable dans le temps. Dans ce cadre contraint la demande existait, mais la concurrence également. Les autres entrepreneurs étaient ici plus jeunes, mieux formés, et souvent constitués en équipes.


Alain se plaignait régulièrement de la clientèle, trop exigeante à son goût. Lily estimait de son côté que cette attitude était le résultat d’une frustration, sans solution : il ne souhaitait pas compléter ses compétences, et prenait mal le peu qu’elle osait lui dire à ce sujet, encore plus mal quand elle soutenait qu’il n’aimait plus son métier. Elle n’était pas inquiète outre mesure, ils avaient tous deux de l’argent, rien que d’être chacun propriétaire d’un appartement.


Lily prit le parti de l’insouciance. Comme Alain ne croulait pas sous le travail, elle le convainquit pour sortir de plus en plus régulièrement en ville avec elle, simplement se promener. Elle connaissait déjà mieux Valence que lui, qui était toujours resté enfermé dans l’appartement avant leur rencontre.


Ils se racontaient leur passé en marchant, ils se perdaient dans les vieilles rues. Parfois ils s’arrêtaient prendre un verre, ou bien chez Pépé, ou bien au Dauphiné.


Puis Lily l’emmena dans un endroit moins habituel, pour lui comme pour elle, une petite librairie ésotérique qu’elle avait repérée, rue de l’université, où l’on pouvait aussi boire le café. Elle lui proposa d’entrer, comme si de rien n’était, comme s’ils passaient devant par hasard. Elle pensait qu’Alain ne serait pas volontaire, et ce fut une agréable surprise pour elle quand il accepta sans sourciller.


- Il est loin le temps quand je lisais de tels ouvrages, lui fit-il une fois installé.


- Tu en as lues déjà ?


- Oui, j’en ai deux cartons pleins chez ma mère : un carton pour les phénomènes paranormaux et les extraterrestres, un carton pour l’occultisme, la démonologie et l’alchimie. J’en étais un adepte, entre mes quinze et mes vingt ans. C’est une tante, que je ne vois plus depuis des lustres, qui m’a contaminé, après la perte de mon père. Elle ne voulait surtout pas que j’en informe ma mère, de ces lectures, c’était amusant, assez fou.


- Je ne m’y attendais pas, persuadée que j’étais de devoir davantage te convaincre pour entrer !


- Je ne dis pas que je m’engagerais de nouveau dans de telles lectures. C’était une période particulière de ma vie. Il était intrigant, cocasse, de plonger dans ces histoires. Les extraterrestres, c’était pour rire ; mais le diable et sa présence parmi nous… Après coup, je ne crois pas que cela m’ait beaucoup aidé.


- Il n’y a pas forcément besoin que cela nous aide.


- Dans le domaine de l’informatique, ce sont des sujets qui sont toujours présents, dans l’imaginaire, à croire que le geek apprécie forcément l’ésotérisme. Mais c’est souvent à l’arrièreplan, c’est comme un jeu de références. Ce qui m’intriguait encore dans mon village, petit, je ne le vois plus que comme un mauvais folklore, maintenant que je suis plus vieux.


- Qu’est-ce qui t’intriguait à ce point, dans le village ?


- Tu sais, on ne se promène plus de la même manière, dans un bois, et surtout le soir tombé, après avoir lu les récits de ce qui pouvait être pratiqué là.


- Des légendes qu’on te racontait ? Sorties du Moyen Âge ?


- De périodes plus récentes, peut-être d’aujourd’hui encore, c’est bien l’aspect troublant. Les récits te laissent penser que ce ne sont pas les gens du coin qui ont la maîtrise de leurs croyances, mais que ce sont les esprits, et surtout l’esprit malin, qui sont à la manoeuvre.


- Je vois qu’on a des spécialistes, fit la responsable de la boutique, qui s’était postée à côté de leur table avec un grand et bien aimable sourire tout en laissant Alain répondre à la dernière question de Lily. Je me prénomme Anna. Comment puis-je vous aider ?


- Serait-il possible de vous demander deux cafés allongés, afin qu’il me raconte tranquillement sa campagne normande pleine de démons ? fit Lily en rendant le sourire tandis qu’Alain rentrait ses épaules. On regardera ensuite les livres que vous proposez.


- C’est noté. Et surtout, fit-elle vers Alain, n’hésitez pas si vous avez le goût et l’envie de partager vos histoires avec le plus grand nombre. On organise des veillées, régulièrement, de préférence quand c’est soir de pleine lune.


- Ce que je veux dire, reprit Alain quand Anna se fut éloignée, c’est que par le passé les hommes et les femmes avaient, selon les lieux, selon les périodes, des croyances différentes, parfois multiples, mais qu’il y avait un dénominateur commun. L’enchantement, l’envoûtement, le maléfice, le sortilège, on en trouve des traces dans presque toutes les civilisations. Comme s’il était normal, vois-tu, dans un peuple, quel qu’il soit, d’être engagé dans ces pratiques. On pense que cela a disparu, dans notre monde moderne, dans la course à la rationalité, à la scientificité. Alors que non, cela n’a pas disparu. Dans les campagnes ce sont des croyances tenaces, qui survivent aux générations qui se succèdent. Rien que d’y penser cela réveille des souvenirs. Quand j’étais jeune, vois-tu, avant que je ne lise ces livres, je savais que la sorcellerie, elle était là, présente autour de moi, autour de nous. Elle faisait partie du quotidien.


- Mais sous quelle forme ?


- Cela ne se disait pas, mais qu’une fille jetât un sort à un garçon parce qu’il l’avait quittée, parce qu’il n’avait pas été correct avec elle, c’était l’usage. Et quand un garçon de vingt ans avait un accident de la route, ou qu’il se blessait au travail, on ne cherchait pas la raison dans l’alcool ou dans l’inattention, non. On se demandait avant tout s’il n’y avait pas quelqu’un qui lui en voulait. Et cela rendait folles certaines familles, ces histoires, dans le voisinage, dans le village. Aux sorts on répondait par contre-sorts. Quand une fille demandait à ce que le garçon ne trouvât pas le sommeil pendant un mois, la mère de ce dernier rendait les règles douloureuses à la demoiselle. Quand la même fille souhaitait ensuite l’impuissance sexuelle du jeune homme, le père de ce dernier demandait la mort du bétail du père de la fille, et ainsi de suite, sur des générations parfois même on se répondait ainsi.


- J’ai l’impression, fit Lily, qu’on préférait la violence physique, chez moi, pour pareilles affaires. Même s’il devait y avoir aussi de mauvaises pensées, peut-être des maléfices aussi.


- La violence physique, elle était là aussi. Entre vrais sorts et rumeurs, on pouvait se perdre, et les ouï-dire, quant aux supposés envoûtements, engageaient à ce qu’on en vînt aux mains. Plus d’une fois le fusil fut sorti pour régler les comptes.


- Mais d’une simple rupture qui s’était mal passée, on en venait à demander l’anéantissement d’une exploitation agricole ?


- Ce n’est sans doute pas si simple, je crois d’ailleurs qu’un sort déjà ne fonctionne que s’il a de la légitimité, que si une autre force juge que l’acte est fondé. Et le sort, s’il est lancé sur une personne qui se trouve dans le remords, elle-même, par rapport à ce qu’elle a pu faire, un remords sincère, alors le sort peut s’avérer comme inopérant. Le sort peut aussi se retourner contre celui ou celle qui l’a lancé, si c’est fait de manière trop légère, sans raison valable. En tout cas c’est l’idée que je m’en fais.


- Moi qui venait là par simple curiosité, je suis servie.


- Il faut savoir que souvent, il n’y pas qu’une seule raison qui motive les sorts : il y a des conflits larvés, des conflits familiaux, des conflits de territoire, des conflits financiers, que sais-je encore.


- Je comprends que cela t’ait fait peur, sourit Lily.


- Puis il y a la sorcellerie, pour les mêmes raisons complexes et nombreuses. C’est autre chose encore, qu’on n’opère pas soimême : on fait appelle au spécialiste.


- Au sorcier.


- Et là, quel que soit le bien-fondé de l’acte, le sort revêt une autre dimension, une autre force. On s’éloigne de simples superstitions. Quand j’étais jeune, je me souviens, on redoutait plus que tout ce type d’action, davantage que d’en venir aux mains. Ce qui était encore plus impressionnant pour moi, c’est quand cela prenait un tour collectif. Par exemple, quand j’étais jeune, on avait une procession chaque année, pour un saint, qui s’appelait saint Fraimbault : il a donné le nom à trois villages dont un juste à côté du mien, sur la Pisse.


- La Pisse ?


- C’est le nom de la rivière… Au lundi de Pentecôte, les gens marchaient sur plusieurs kilomètres, avec de quoi boire tout le long. Pas de l’eau, mais du vin, du cidre, du Calva, du poiré, afin d’honorer ce saint qui, par le passé, était venu courageusement s’installer là, dans nos campagnes. Il y avait des croix, posées régulièrement, sur les bords de route, pour suivre le chemin.


- Elle servent à cela, les croix ?


- Il y avait aussi le mont Margantin, mais ce n’était pas le même saint, si je m’en rappelle bien. Sur ce mont, il y avait aussi des processions religieuses, de l’alcool également, même si le clergé ne voulait pas en entendre parler. Le mont Margantin, avec sa grande croix, on disait que c’était le repère des sorciers, le lieu de sabbats nocturnes. C’était à cinq kilomètres de chez moi. Sans maudire, sans arrière-pensées, on y faisait la fête pour les moissons, pour les cultures, mais dans un esprit païen ; on y dansait en cercle, en rondes, sur le mont. C’était amusant, initiatique, on se retrouvait là-bas, on se rencontrait, mais on n’avait pas envie de s’y attarder au coucher du soleil. Par les nuits sans lune on entendait des sonorités curieuses qui en provenaient, des musiques, des messes, des bruits sauvages d’animaux. Ensemble, on rigolait sur les chemins, et les plus grands buvaient jusqu’à plus soif, au moins tant qu’il faisait jour. Si la fête se poursuivait de nuit, c’était au village. Seuls, on craignait les sentiers obscures, on redoutait l’installation à la hâte d’un temple païen au sommet du mont. Ensemble, on chantait des litanies, sans cesse, pour la survie des cultures. Seuls, on priait silencieusement qu’il ne nous arrivât rien.


- Je ne m’y connais pas en sabbat, pensa naïvement Lily à haute voix tandis que la responsable Anna était revenue écouter.


- En haut du mont, répondit-il, il faut imaginer un feu, à flammes jaunes et rouges, diffusant comme une vapeur magique, assurant le lien entre le monde profane et le monde sacré. Il faut aussi imaginer, un peu à l’écart, un grand Satan de bois, noir, velu, ténébreux et fier. Avant le sabbat, comme pour l’annoncer, on a le choix des procédures. On peut tuer un cortège de sept chats, par exemple, qu’on laisse dans un tonneau près du brasier. Avec le feu, des torches sont allumées, et les hommes vont parcourir les champs et les prés, dansant et chantant tout du long, afin d’assurer la protection des bêtes jusqu’à l’année suivante. L’alcool aidant, on en arrive à deviner un diable dans les flammes, pour aider à se libérer du quotidien, du labeur. De là à devenir le prétexte à l’orgie, à la reproduction…


- Tu vas me dire que tu es le fruit d’un sabbat ?


- Non, non, mes parents n’en étaient pas. Je n’ai rien vu de tel, moi-même, je ne faisais que les marches, le jour. Mais on m’en a parlé, ma tante notamment, qui y participait régulièrement. »


Anna était attentive, et ne fut pas éconduite.


- J’en termine avec une simple petite légende, parce qu’elle concerne mon village, fit Alain avec un regard à la fois timide et conquérant pour les deux auditrices. C’était sur le mont Margantin, un jour, on y trouva le cadavre d’un sorcier, abandonné dans une cahute, petite cabane de forestier. C’était un sorcier connu dans toute la région, pas seulement dans les environs, mais dans le Maine aussi, dans le Perche, dans le Bocage plus au nord. On le reconnaissait facilement parce qu’il se déplaçait avec une louve noire, qu’il appelait Finette. On avait davantage peur du sorcier que de la louve, pas seulement parce qu’elle avait un jolie nom inoffensif, mais surtout parce qu’elle avait comme une humanité dans les yeux, une douce lueur qui ne devait pourtant pas tromper sur sa dangerosité. On ne doutait pas qu’elle avait tué déjà, mais on pensait aussi que le sorcier avait enfermé dans l’animal une âme d’enfant, et que Finette était ainsi tout à la fois d’une sauvagerie naturelle et d’une mansuétude humaine, impuissante devant la rage qui s’imposait en elle.


Lily concentrée sur la bouche d’Alain, Anna s’assit.


- Ce sorcier, on lui avait reproché d’avoir déclenché une épidémie sur les poulaillers : les volailles tombaient sans raison alors qu’il rôdait dans le secteur. Des bûcherons l’avaient aperçu dans les alentours, passant près des fermes avec sa louve. Ils ne le laissèrent pas tranquille, au contraire ils le surveillaient. Un soir, une nuit, ils le surprirent en train de creuser dans les tombes du cimetière de Torchamp, mon village. Repéré, il s’enfuit avec Finette. Mais ils le traquèrent, dans les prés, dans les champs, ils le poursuivirent et l’abattirent, sans avoir pu obtenir d’autres mots que des vers, dans une langue latine qu’ils n’étaient pas à même de comprendre. L’épidémie cessa deux jours après, quand on découvrit son cadavre…


- Mais la louve, dans l’histoire, que devint-elle ?


- Elle resta près de lui. Quand les bûcherons coincèrent le sorcier sur le mont, elle ne fit rien pour le défendre, elle se tint à l’écart, couchée. Ils comprirent alors qu’elle leur donnait son assentiment. L’un des bûcherons rapporta qu’au moment où le sorcier expira son dernier râle, un souffle lumineux s’échappa de la louve, comme pour une âme libérée.


Le récit terminé, Anna invita sérieusement Alain à envisager une présentation pour un prochain soir. Ce pouvait être pour la nouvelle lune dans le week-end de Noël, s’ils étaient là. Il se sentit gêné, dit qu’il réfléchirait : c’était des souvenirs comme ça, fit-il, ce n’était pas dans les livres, ce qu’il racontait là. Pour ne pas s’empêtrer ni se résoudre à s’engager, ils allèrent voir les étagères et présentoirs. Lily prit un petit document illustré sur l’alchimie, sujet pour lequel elle avait souhaité venir ici, comprendre ces images qu’elle avait croisées sans savoir à quoi elles correspondaient ; cette idée de changer le plomb en or, elle en était intriguée.


*


De retour à l’appartement, ils se retrouvèrent aussi excités que la première fois qu’ils avaient grimpé les trois étages à Marseille : l’imagination des flammes normandes du sabbat, plutôt qu’un incendie de broussailles, se dirent-ils, amusés, une fois leurs ébats achevés.


- J’ai une question, fit Lily, encore nue.


- Dis-moi.


- Pourquoi ta tante t’a-t-elle amené à lire ces livres, à connaître mieux ces histoires ?


- Ma tante était une « désensorceleuse », vois-tu. Elle intervenait dans les familles, dans les hameaux, pour aider, pour sortir les paysans des difficultés qui se cumulaient chez eux. Euxmêmes considéraient qu’ils avaient été victimes d’un sort, ou de plusieurs. Et elle tentait d’agir pour éloigner le Mal. Je ne sais pas si elle y croyait vraiment, je crois que oui. Et pour moi, disons qu’elle s’inquiétait, en quelque sorte…


- De quoi pouvait-elle s’inquiéter ?


- Elle me racontait déjà des histoires, avant la mort de mon père. C’était du folklore qu’elle partageait avec moi. C’était un peu pour me faire peur, ou pour s’en exorciser, pour en parler à quelqu’un, de préférence à moi plutôt qu’à un adulte. Elle ne pouvait partager ses pratiques, de crainte qu’on en tirât parti contre elle. Elle m’en informait donc parce que j’étais innocent, et de telle manière que je ne comprît pas vraiment que c’était elle, au coeur de ses contes, de telle manière que je ne la prît pas trop au sérieux. Après la mort de mon père, toutefois, ce fut différent. Car ce n’était pas n’importe quelle tante, Suzanne : c’était la soeur de mon père, et elle a ressenti les choses, quand il nous a quitté, elle a compris, elle est venue vers moi très vite.


- Il y a quelque chose que tu ne veux pas me dire, Alain. Tu tournes en rond, sans aller à l’essentiel, je le sens bien, je commence à te connaître.


- Parce que je ne l’ai jamais dit à personne, Lily, fit-il en trouvant, fragile, tout le courage pour une révélation qui allait le terrasser, aussitôt annoncée. Au sujet de mon père, je n’ai jamais pu le dire à personne, que ce n’était pas un accident de chasse, Lily. Je l’ai tué, mon père.


Elle ne sut comment réagir alors, elle n’en demanda pas plus. Alain n’était pas prêt à continuer, il avait perdu la confiance, sous le choc qu’il avait provoqué, chez lui comme chez elle, et tous deux s’éloignèrent pour la soirée.


Le lendemain ils se retrouvèrent au petit déjeuner, Alain pour se dévoiler, Lily pour l’écouter.


*


Ils chassaient ensemble, père et fils, chaque dimanche matin qui leur était permis. Ils partaient dès six heures tapantes.


Ce ne fut jamais un plaisir pour Alain, et ce devint une obligation explicite dès la première fois qu’il osa dire non. Ce jour-là son père, qui décuvait rarement du samedi soir, était entré dans une rage folle. Sans ami pour venir avec lui, de perdre ainsi son seul compagnon possible, son fils de surcroît, c’en était trop pour lui. Sa mère en paya les frais davantage qu’Alain : elle prit un coup violent dans l’épaule pour avoir pris sa défense, un coup qui la fit lourdement tomber sur les fesses. La soeur d’Alain était alors à l’étage, encore couchée, au lit, ne montrant pas davantage le bout de son nez après les cris. Le père accusa le fils d’avoir maltraité la mère, à terre, en pleurs, d’être la cause de ses souffrances. Alain ne réagit pas, il acceptait la sentence. Son père attrapa la besace, contenant pain, pâté, litron de vin, et ils partirent tous deux avec leurs fusils, sans même attendre qu’elle se fût relevée.


La relation était froide dans le couple depuis la naissance de la soeur d’Alain. Son père n’avait pas souhaité de deuxième enfant, et encore moins d’une fille. Il désirait qu’Alain devienne un homme, « un vrai », il avait estimé très vite que c’était mal parti : le petit trop frêle, il ne voyait pas une once de virilité en lui, il tenait trop de sa mère, répétait-il à l’envi.


Quand Flavie était venue au monde, son père ne s’en était pas approché. Même Alain ne l’avait pas accueillie, ne l’avait pas appréciée, il s’en voulait d’ailleurs après toutes ces années. Son père avait instillé ce désamour en lui de manière irrémédiable, c’est ce qu’il lui semblait plus de vingt ans après.


Le coup à l’épaule, qui fut le premier d’une longue série, marqua la séparation de principe dans le couple, définitive. Sa mère continuait d’être là pour eux tous, elle faisait le ménage, préparait les plats, comme avant, mais ce n’était plus qu’une soumission. Elle se murait. Ils regardaient les téléfilms ensemble, mais elle était absente. Quand un plat n’était pas assez assaisonné, d’après le chef du foyer, il y avait les insultes, puis elle prenait un coup. Les deux enfants impuissants et lâches fuyaient à l’étage.


À l’automne de 1996, un an s’était écoulé depuis la première colère paternelle. L’homme s’était fait licencier : une bête erreur, un simple énervement rougeaud, avait été le prétexte au test d’alcoolémie sur le lieu de travail. Ce fut forcément fatal comme il ne descendait plus sous deux grammes par litre de sang. Avec Alain, sur ses quinze ans, quand le calendrier l’autorisa, ils reprirent l’activité de chasse. Son père embarquait avec lui le cubi de rouge, un bordeaux bas de gamme, il craignait maintenant qu’une seule bouteille ne suffît pas. Ils rataient leurs tirs, le plus âgé par ivresse, le plus jeune par choix. Ils ne rapportaient plus grand viande à la maison, un ou deux faisans par sortie, que seul monsieur appréciait dans l’assiette, à condition d’être bien cuit par madame, ce qui relevait de sa subjectivité maussade.


Le père passait le reste du temps devant le poste de télé, seul. Et chaque dimanche matin dans la nature la colère montait, contre la femme qui servait des plats dégueulasses, contre le fils infoutu de viser proprement, contre la fille ignare, illettrée, incapable, contre la femme hideuse et ses varices en plein essor, contre le fils encore imberbe, impuissant, infoutu de lever une fille à son âge, contre la fille non désirée, aussi laide que sa mère, qui ne séduirait jamais personne, pas même le pire écervelé du village, contre la femme écoeurante, contre le fils infect qui passait son temps à se tortiller pour ne rien dire...


Alain visait son père, qui lui-même le tenait en ligne de mire mais sans trop le savoir, continuant de maugréer contre la petite famille, contre la Flavie bête à manger du foin, qui ne savait pas aligner deux mots, sur le papier comme à l’oral. Alain avait lâché une cartouche sur le terme « aligner », ne permettant pas à son père de finir la phrase. Puis il avait posé son fusil à côté de l’arme tombée près de son père gisant. Il s’était mis à courir pour rejoindre la maison.


Arrivé devant sa mère, il avait annoncé que son père était mort, d’une balle. Il ne pleura pas, elle non plus.


Il y avait eu un gendarme, un qu’il connaissait bien, que sa mère avait appelé par téléphone. Ils étaient allés tous trois sur les lieux, voir ce père allongé sans vie, plongé vers l’avant, la crosse du fusil sous lui, le canon plein de son sang. Alain était sorti du fourgon, mais seuls les deux adultes s’étaient approchés du corps. Alain n’avait rien entendu de leur conversation. Il avait simplement vu le gendarme prendre les deux fusils, identiques, avec ses mains nues, les nettoyer sommairement dans l’herbe encore humide de rosée, puis venir les déposer à l’arrière du véhicule. Il l’avait vu retourner près du corps, qu’il avait traîné sur quelques dizaines de centimètres, le retourner tandis que sa mère regardait ailleurs. Les pistes étaient brouillées.


Puis les renforts étaient arrivés. Alain l’avait compris seulement plus tard, qu’on le laisserait tranquille. S’il y eut une enquête, une autopsie, des analyses, il s’en sut rien, et n’en avait toujours aucune idée tant d’années après. Il n’avait pas cherché à savoir. Le journal avait mentionné un accident de chasse, rien d’autre, et pour Alain l’article faisait autorité. Avec sa mère, avec sa soeur, ils n’en avaient jamais reparlé.


Mais sa tante Suzanne ? avait demandé Lily comme inquiète pour lui aujourd’hui malgré le temps passé. C’était son frère à elle qu’il avait tué. N’avait-elle donc rien fait ? N’avait-elle pas cherché à connaître le fin mot de l’histoire ?


Très vite elle avait compris, très vite elle avait su. Prévenue par la police, elle était arrivée en fin de matinée. Elle était venue chez eux. On lui avait donné la version officielle, le strict minimum. Puis quand elle avait croisé le regard d’Alain, il sut qu’elle avait tout compris. C’était comme si ses yeux révélaient tout, malgré lui, comme si sans un mot Suzanne lui répondait qu’elle entendait tout, mais aussi, c’était plus surprenant pour lui, comme si elle comprenait, comme si elle compatissait, comme si elle excusait. Elle savait l’atmosphère pesante, dans les rares visites qu’elle faisait avant, elle savait la tristesse des enfants, et percevait ce jour leur délivrance.


Elle revint régulièrement après l’événement, donna de l’aide pour les provisions, pour la cuisine. Elle permit à la mère d’Alain de retrouver son énergie. Elle fit de son mieux pour leur dénicher un appartement près de chez elle, à Domfront, comme il n’était plus question de rester dans ce village trop petit pour eux.


C’était quinze à vingt ans de vie qu’il fallait trier, ranger, déplacer, ils en furent remués, comme s’ils ne l’étaient pas déjà. Ils n’en avaient pas fini avec le père violent. Il était toujours là. Les mots haineux rebondissaient encore sur les murs, sa solitude alcoolique hantait chaque pièce. Seules les chambres des enfants semblaient vierges de sa présence, et souvent la mère et la fille dormaient ensemble, malgré l’étroitesse du matelas de l’enfant.


Suzanne affirma que le lit conjugal devait être brûlé. Alain n’en crut pas ses oreilles, elle aurait même incinéré le corps de son propre frère si elle l’avait pu, il n’avait aucun doute là-dessus.


Elle l’invita à passer quand il sortait du lycée. Il la retrouvait chez elle, près de l’église, avant de rejoindre ensuite l’appartement près de la gendarmerie. Il restait près d’une heure avec elle, deux ou trois fois la semaine. Alors il apprit pour la sorcellerie, elle lui raconta les histoires du coin, dans son petit séjour tapissé de bordeaux, avec aux murs des cadres plus intrigants les uns que les autres.


Elle ne lui racontait pas de légendes, mais bien des histoires vraies ; elle insistait sur ce point. Elle lui parla de son père, quand il était petit, de son grand-père, pas simple à vivre, rude comme l’hiver. Elle disait que c’était des paysans bien ancrés par ici, qui n’avaient peur de personne, mais qu’on craignait. Elle lui prêta alors ses livres, ceux qui dormaient aujourd’hui dans les cartons. Jour après jour, semaine après semaine, ce furent dans leurs échanges des histoires de famille, des fiches de lecture, son grandpère qu’on avait soupçonné de malveillance sur un élevage voisin, des contes de la région, son père qui avait reçu la malédiction quand il avait quinze ans, et l’apprentissage de rites, de cultes.


Peu à peu, il distinguait et comprenait le contenu des cadres dans le séjour sombre, ici des regroupements, en photographies, sur le mont Margantin, pour une procession, pour un sabbat, là des reproductions de gravures d’Albrecht Dürer. L’une d’entre elles en particulier le troublait, qui montrait un brave chevalier, déterminé, sur une fière monture, près duquel se tenait le diable édenté, de sévères serpents lovés dans sa couronne, autour de son cou, brandissant un sablier dans lequel on arrivait à la moitié du temps. À l’arrière on observait le diable malin, bouc aux yeux ronds, aux cornes biscornues, asymétriques, tendant sa main griffue vers l’homme… Alain n’en menait pas large quand il se retrouvait devant la scène, de nouveaux détails régulièrement l’interpellaient, un crâne, le village en surplomb, les racines à l’air libre, provenant d’arbres morts...


Quand bien même Suzanne ne faisait jamais allusion au meurtre, à l’accident, elle lui transmettait son inquiétude, par ces récits. La malveillance du grand-père et la déchéance du père, c’était pour lui faire comprendre sa propre crise, pour le ramener à cet acte dominical, à ce crime qui pouvait en précéder d’autres. Alain s’était ainsi laissé convaincre, il lui fallait lire, mieux connaître ces mystères pour mieux les maîtriser, pour mieux les combattre.


Il commençait toujours la lecture chez elle. Sa tante l’engageait à prendre un livre avant de partir, à l’ouvrir, tandis qu’elle marmonnait dans son fauteuil. Il continuait ensuite chez lui, après le repas, après les devoirs, il veillait tard. L’inquiétude de Suzanne avait déteint sur lui.


Puis au début de l’été, sans préavis, soit qu’elle n’eut plus rien à lui donner à lire, soit qu’elle eut le sentiment d’avoir fait le tour de la question, elle mit fin à leurs rendez-vous. Elle lui demanda simplement de ne plus venir. S’il ne comprit pas cette décision sur le moment, il l’accepta. Il continua de bouquiner, quelque temps, jusqu’à épuiser le propos, jusqu’à tout savoir, jusqu’à se prendre de passion pour une autre littérature, si proche, Anne Rice d’abord, et tout Stephen King à mesure que l’écrivain publiait.


Il oublia peu à peu tout de cet ésotérisme local, de cette sorcellerie pour initiés. Mais après l’entrée dans cette librairie d’Anna beaucoup de petites choses lui étaient revenues à l’esprit, pas tant les détails de son passé que des connaissances enfouies.


*


Professionnellement, Alain prenait du retard. De son côté Lily ne trouvait pas de nouveaux clients. Elle avait du temps libre, en conséquence. Elle était curieuse, après le récit qu’il avait fait, mais sans vouloir le brusquer. Elle pouvait fouiller les archives de presse, mais n’osait pas, c’était trop indiscret. Comme pour régler ce dilemme, son passé à elle s’invita dans leur vie, d’une manière tout aussi inattendue, mais cette fois dans la violence et la peur.


L’alerte fut donnée par une voisine de l’appartement de Marseille. La dame avait les clés, elle venait arroser les plantes. Elle avait appelé tôt, ce matin-là, la voix tremblante. Elle connaissait bien Lily, elle la connaissait depuis ses quinze ans. Elle avait de l’affection pour elle.


Ce n’était pas un simple cambriolage qu’elle lui annonçait, ce n’était pas la télé volée, ni les bijoux dérobés. Non, c’était la serrure éclatée, le canapé dépecé, la télé renversée, brisée, les bijoux éparpillés, les colliers démontés, c’était les pots de terre vidés, les placards ouverts, la vaisselle au sol, en morceaux, les cadres jetés en tous sens.


Il y avait un message peint en rouge sur le grand mur blanc du salon, en italien. C’était une langue que Lily connaissait peu, mais elle comprit quand la voisine lui transmit la photographie des trois mots. On reconnaissait le français de « restituer » et de « solde », pour restituer le solde : « rends l’argent », lui criait-on en majuscules.


C’était cela, ce qu’elle n’avait pas cherché à savoir, les biens et les sommes dont elle avait hérités du grand-père toscan et de ses affaires louches. Maintenant qu’elle était seule survivante de la lignée, le passé se rappelait avec violence.


Elle se fichait de l’état de l’appartement. Elle se demandait surtout de quel argent il était question, de quelle somme on parlait. Elle en avait une idée, un peu floue, qui n’était pas pour la rassurer.


En voiture, Alain au volant, Lily ne savait pas quoi dire, d’une histoire de famille dont elle ne connaissait pas grand-chose. Son grand-père était un mystère. On n’en parlait jamais, de son travail, de ses affaires. On savait qu’il passait régulièrement d’un pays à l’autre, on l’en plaignait. Quand les sommes présentes sur ses comptes bancaires furent révélées, après son décès, même son épouse Liliana fut surprise. Elle ne lui survécut que quelques mois, sans rien dépenser de cet argent à ses yeux trop suspect. Les parents de Lily étaient restés prudents, eux aussi. Mais ils l’avaient utilisé, de plus en plus, le temps passait, voyant que rien ne leur tombait sur la tête. Lily, quant à elle, ne s’était pas privée.


Ce que les Italiens pouvaient réclamer, c’était de quoi la mettre sur la paille, de quoi l’endetter pour quelques années. Cet argent, il avait payé l’appartement, il avait payé la vieille Mégane, il avait payé les études, quelques voyages, des soirées sans compter…


Sur place il n’y avait rien à découvrir. Les photographies de la voisine leur avaient déjà tout dit. Ils remplirent des cartons avec les vêtements que Lily souhaitait conserver, les documents qu’elle n’avait pas encore déménagés, avec des bibelots et bijoux qui n’avaient d’autre valeur que sentimentale. Le coffre d’Alain fut vite rempli, tandis que le serrurier s’affairait.


Ils eussent pu rester dormir, mais Lily n’était pas rassurée. Sans messages plus précis ni démarches à suivre, elle était dans l’attente et sur ses gardes. Ils reviendraient vers elle, mais il n’y avait ni quand ni comment. Elle fut inquiète qu’ils fussent alors dans l’appartement de Valence pour opérer le même carnage.


Avec Alain, ils se permirent une longue promenade au bord de l’eau, osant des hypothèses sur la somme demandée, sur les intérêts exigés. Dans le petit libanais qu’ils choisirent pour dîner, sur le front de mer, ils réveillaient régulièrement leurs téléphones, aux aguets.


À l’hôtel, à peine endormis, un bruit sourd les fit sursauter, suivi de cris, et d’une lueur venant de la rue. Alain se dirigea vers la fenêtre, plus curieux qu’inquiet, pour découvrir le feu sortir du capot de sa voiture, glisser le long des ailes, saccadé, se redresser contre les bords du pare-brise, de chaque côté. Des fumées sortaient du dessous, des flammes animaient l’arrière. Lily se joignit à lui quand le coffre s’embrasa, de même que les documents qu’elle y avait entreposés, dont des feuilles de son enfance et les photographies de famille. Ils observèrent les efforts vains du gardien de l’hôtel. Son petit extincteur n’avait aucune emprise sur le feu.


Le téléphone de Lily se mit à notifier des messages en série. Les Italiens savaient donc : leur résidence de ce soir, le numéro pour la joindre, qui sait quoi d’autre… La colère montait en elle, face à des messages dont le sens global lui échappait. Alain, plus calme, et ce malgré la disparition en cours de sa voiture, ouvrit de son côté le traducteur en ligne.


- J’espère que nos trois actions, tre azioni, vous convaincront de suivre nos istruzioni, nos instructions, commença-t-il à lire tandis que Lily allumait une cigarette en regardant dehors.


- Il faut appeler quelqu’un, à Valence, savoir ce qu’ils ont fait, répondit-elle avec l’accent, il y a forcément le troisième boucan là-bas, dans ton appartement…


- Pour l’appartement de Marsiglia, Marseille, vous avez rendez-vous demain chez le notaire, continua-t-il de traduire. Puis ils donnent son nom, Maître Perrot, et l’adresse, et l’heure. Ils ajoutent que tout est prêt, qu’il n’y a plus qu’à signer, une cession pure et simple.


- Mon vier !


- Pour l’argent, i soldi, ils parlent des deux cent mille euros qui ont été volés. C’est le même notaire qui va s’en occuper, sous la forme d’une donation à une fondation, donazione alla fondazione.


- Et je vais les trouver où, les deux cent mille euros, ils nous le disent, ça ? fit Lily, se mettant à pleurer. Si j’en ai la moitié, c’est bien le maximum. L’appartement, il n’est pas dans les deux cent mille au minimum ?


- Ils ont prévu dix versements de vingt mille euros, un versement par mois, ce qui te laisse quelques mois, pour trouver ce que ta famiglia du ladri, ta famille de voleurs, a déjà dépensé…


- Arrête donc de lire leur langue, j’ai l’impression que c’est toi qui parle à leur place, que c’est toi qui dit tout cela. Je n’y suis pour rien, dans cette histoire.


- Ils disent qu’ils nous surveillent, finit tout de même Alain.


L’appartement de Valence avait été visité dans l’après-midi, son état rendu proche de celui de Marseille, avec des marques aux murs, la vaisselle brisée, les placards et étagères des chambres et du bureau bazardés, le matelas éviscéré. Les ordinateurs d’Alain avaient été jetés à terre, ainsi que les écrans, dont certains abîmés ou fêlés, indiqua son contact par téléphone, un ancien client qui avait bien voulu se rendre sur place.


Lily, telle un rat dans une cage, admit sa défaite. Il n’y avait pas de discussion, pas de point de retour. Il n’y avait qu’à obéir, attendre l’espoir d’une mansuétude, l’espoir d’une négociation qui pourrait éventuellement venir ensuite. Mais elle ne croyait pas, ce soir, en cette ouverture. Elle n’avait jamais vu telle détermination.


Elle se reconnut dans les yeux d’Alain, tous deux en perte de sens, en perte de repères : c’était tout à la fois le dégoût, la liberté, la colère et l’impunité, la condamnation de leurs agresseurs, le premier désir de vengeance, le premier goût dans la bouche, salivaire, pour une réponse violente.


Dans le silence revenu de la nuit, ils échangèrent leurs impressions, l’un à côté de l’autre, dans le lit, sans aucun mot. Lily était convaincu que cet homme à côté d’elle avait toutes les raisons de fuir, mais pour lui ce ne fut qu’une pensée fugace, qu’il chassa aussitôt de son esprit. La clarté de leur être ensemble lui parut évidente. Ils étaient là dans la joie comme dans la peine, l’un près de l’autre dans une religiosité qui couvait au-dessus d’eux.


Elle enchaîna toute la nuit les cigarettes à la fenêtre, pendant qu’Alain ronflait. Elle observait l’épave, en bas, y voyant clairement, comme intactes, les photographies de ses parents, de leur mariage, les photographies de sa propre naissance, de son enfance. Il n’y aurait plus que la mémoire à conserver, les cendres à pleurer.


*


Chez le notaire ils agirent comme les pantins d’une comédie bien ficelée. L’homme n’était qu’une ombre. Lily lui remit les clés, puis le premier versement fut effectué, programmé pour se reproduire chaque mois.


Il y eut le retour en train pour Valence, la découverte de l’appartement dévasté. L’acceptation stoïque des événements gagnait la partie, dans leur fatigue. Ils se laissèrent aller dans le machinal ménage et l’inconscient rangement. Toutefois c’était comme un chaudron plein bouillant dans leur tête. Leurs corps étaient parcourus de soubresauts nerveux à peine perceptibles, d’électricités sourdes.
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