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Vorwort


Kaum ein deutschsprachiger Publizist war sprachlich und gedanklich
so brillant wie Kurt Tucholsky (1890-1935). Mit spitzer Feder und
einer großen Portion Humor analysierte Tucholsky das
sozialpolitische Zeitgeschehen.



Für die Wochenzeitung „Die Weltbühne“ - in der Weimarer Republik
das meistgelesene Forum der radikaldemokratischen Linken - schrieb
Tucholsky viele Buchrezensionen: Tucholsky bespricht die Werke von
Hermann Hesse, Franz Kafka, Alfred Polgar, Erich Kästner, Roda
Roda, D.H. Lawrence, G.K. Chesterton und auch etlichen heute eher
unbekannten Autoren. Doch Tucholsky, der damals zu den
einflussreichsten Kritikern zählte, besprach nie einfach nur
Bücher, sondern kritisierte stets zugleich die zeitgeschichtlichen
Verhältnisse. Seine ebenso witzigen wie scharfsinnigen Rezensionen
sind bis heute ein wahrer Lesegenuss.



Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält
sämtliche Rezensionen, die Kurt Tucholsky für „Die Weltbühne“
geschrieben hat im ungekürzten Original-Wortlaut der
Erstausgabe.



Aus dem Inhalt:



„Ich halte Hesse für einen Schriftsteller, dessen Qualitäten als
Essayist weitaus größer sind als seine dichterischen Eigenschaften.
In seinen Dichtungen ist er entweder weitschweifig, zokkersüß, wenn
es auch wirklicher, guter Kristallzucker ist und keine Melasse,
manchmal wäich und dann wieder säuerlich. […] Das soll den
Bildungsfimmel des deutschen Durchschnitts-Lesers befriedigen.
Diese Brillenkerle lesen viel lieber etwas über einen Dichter, als
etwas von einem Dichter; der Konsum in Literaturgeschichten ist
ungeheuer.“



„Ich habe mich mit dem ›Schloß‹ Kafkas nicht im gleichen
Maße befreunden können – es ist das ein Buch, in dem eine ›Deutung‹
der Vorgänge fast unumgänglich nötig erscheint, und weder hat mir
die Deutung noch die Handlung gefallen. Hier in ›Amerika‹
aber ist jeder Vorgang Selbstzweck, dichterische Frucht und Blüte
schmerzlicher Erkenntnis. […] Was immer wieder an Kafkas Werk zur
größten Bewunderung zwingt, ist die Unwiderruflichkeit der Szenen
und ihre traumhafte Eindringlichkeit ...“



„Egon Erwin Kisch zeigt uns, daß es hohe Zeit ist, die deutsche
Straßenmeinung über Amerika zu revidieren; das Land sieht doch
anders aus, als es sich auf den Vergnügungsreisen beamteter
Nichtstuer präsentiert. ›Paradies Amerika‹ heißt Kischs Buch
(bei Erich Reiß in Berlin erschienen). Amerika ist ein Paradies.
[…] Kisch hat eine Eigentümlichkeit, die ich immer sehr bejaht
habe: er sieht sich in fremden Ländern allemal die Gefängnisse an.
Denn maßgebend für eine Kultur ist nicht ihre Spitzenleistung;
maßgebend ist die unterste, die letzte Stufe, jene, die dort gerade
noch möglich ist.“




Kurt
Tucholsky: Rezensionen 1927 bis 1932
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 Brom, Bromural, Pantopon, Bromopon, Pantoral ... es geht
nichts über ein gutes Buch. Einschlafen –

 Die Räderchen laufen noch, bei gehemmtem Antrieb, es grübelt,
selbst der Pyjama ist noch wach und will gar nicht still liegen.
»Eine schreckliche Angewohnheit!« sagte meine gute Großmama. »Im
Bett zu lesen! Ein junger Mann legt sich ins Bett und schläft!« Die
gute Großmama; sie übertrieb so gern. Gibt es etwas Schöneres, als
im Bett zu lesen? Auf der Kurve heult eine verspätete Elektrische;
Stimmen tönen herauf; ein Auto pustet; einer geht auf der Treppe –
und du liegst in der Kajüte deines Betts, niemand kann dir etwas
tun, und du blätterst und liest, Bücher rutschen über die schräge
Decke auf den Boden, du hörst es nicht, du legst dich von einer
Seite auf die andre Seite, schade, daß man nicht mit den Füßen
lesen kann, es wäre eine große Erleichterung ... Lesen.
Lesen.

 

 Obenauf liegen zwei bunt gekleidete Bücher. Von Rudolf
Kircher: ›Fair Play‹ und ›Engländer‹ (beide bei der
Frankfurter Societätsdruckerei in Frankfurt am Main
erschienen).

 Es ist sehr merkwürdig: England ist für die deutsche Presse
noch nicht entdeckt. Ob die sinnlose Überschätzung von Paris darin
ihren Beweggrund hat, daß die maßgebende Generation der maßgebenden
Redakteure auf der Schule Englisch nur als Fakultativfach gehabt
hat oder woran immer es sonst liegen mag: England gibt es kaum. In
Paris braucht sich nur die Spinelly ihren Oberschenkelschmuck,
stehlen zu lassen, und Prenzlau, Königsberg und Darmstadt sind auf
das ungenauste informiert. Es blitzt nur so von pariser
Informationen. London? C'est là-bas ... wie sie hier in Paris
sagen. Davon spricht man in feinen Zeitungen nur im politischen
Teil. Es soll sich aber auch dort eine Art Leben abspielen, hörte
ich ... Hier bei Kircher, dem ausgezeichneten Korrespondenten der
›Frankfurter Zeitung‹, kann mans kennenlernen.

 Das Buch ›Engländer‹ ist instruktiver: es gibt da
Porträts großer Briten, und, soweit das jemand beurteilen kann, der
nicht in London gelebt hat, sind sie gut und überzeugend. (Ganz
besonders anzumerken: die hervorragenden Fotografien.) Wir lernen,
was es mit der englischen Aristokratie auf sich hat; wie das
konservative Element drüben aussieht und das liberale und das
sozialistische, und wie das konservative sie alle drei durchdringt
... wir sehen Reinhold Schünzel, als Churchill verkleidet, und den
Deutschenfresser Northcliffe, den die Deutschnationalen jetzt bei
uns, das ist die große Mode, mit einem Radauantisemiten
vergleichen, was die Rolle der Deutschen unter den Nationen gut
beleuchtet; wir lernen etwas von den englischen Geschäftsleuten
kennen und zum Glück gar nichts von G. B. S. Ganz außerordentlich
fesselnd das Kapitel über den Pfarrer von St. Pauls – dazu eine
Fotografie! Daß es so etwas gibt! Herrlich. In ›Fair Play‹
wird die Untersuchung Englands fortgesetzt; Kircher versucht, mit
vollem Recht, den englischen Nationalcharakter aus dem Sport zu
erklären. Wie schön, daß er es nicht mit den ›Sportlichen
Hochschulen für Leibesübungen‹ hat – das soll mal einer ins
Englische übersetzen –, sondern daß er sagt: »Der Sinn der
englischen Sportfeste ist nicht, sich und andre zu ärgern, sondern
fröhlich das Leben zu genießen, wie es sich bietet.« Wo kämen wir
denn da hin –! Kurz: diese beiden Bücher, besonders das erste, das
dicke, soll man lesen. Man wird viel Gewinn davon haben.

 

 Was ist das? Mann mit Monokel auf Umschlag? Franz Molnár
›Die Dampfsäule‹ (im Verlag Paul Zsolnay, Berlin). Sehr
amüsant. Schmeckt wie fast immer bei Molnár, nach ... ja: Paprika
ist es nicht. Die Butter, mit der er kocht, ist gut, kein Zweifel,
aber irgend etwas ist billig, schmeckt ein wenig, ein klein wenig
nach Speisehalle – es ist, wie wenn unter den vier Küchenchefs
eines großen Hotels einer ist, der aus einem billigen Laden kommt,
und jeweils ein Gericht im Diner ... Immerhin: die Erfindungskraft
dieses Ungarn ist stark, das quillt nur so von Einfällen. Und hat
›Spiel im Schloß‹ geschrieben und sei gesegnet.

 

 Über Rußland ... Ich weiß: ihr habts beinah satt, ich auch.
Aber nun kristallisiert sich aus dem Wust dafür und dagegen, aus
diesen dummen Flüchen und den noch dümmern Kriegsberichten langsam
etwas Vernünftiges heraus. Hier zum Beispiel ›Moskau‹ von
Karl Anton Prinz Rohan (bei G. Braun in Karlsruhe). Ich habe dem
Mann manches abzubitten. Mir ist seine ›Europäische Revue‹,
die er einmal herausgegeben hat, in der Seele zuwider gewesen – das
Blatt war genau so wie die Anekdote, in der jemand den Prinzen auf
das snobistische Getue der reichen Leute um den Völkerbund
aufmerksam macht und tadelt wie albern das alles sei ... »Was hams
gegen die Elite –?« sagte er.

 Aber dieses Buch ist anständig, fleißig, sehr lehrreich und
vernünftig. Es ist etwas reichlich rosig – auch kann sich der
Verfasser nicht abgewöhnen, ›Konferenzen‹ abzuhalten und seine
Unterhaltungen mit den russischen Staatsmännern in einem Tone zu
schildern, als habe die Welt derweil den Atem angehalten – und doch
ist es ein lesenswertes Buch, Freilich, lange nicht so gut wie das
Beste, das ich in der letzten Zeit über Rußland gelesen habe:

 E. J. Gumbel ›Vom Rußland der Gegenwart‹ (E. Laubsche
Verlagsbuchhandlung in Berlin). Hundert Seiten – aber das hats in
sich.

 Das Beste scheint mir diese Stelle, wo Gumbel von den
tintenschwarzen und den brustzuckerrosa Schilderungen spricht, die
wir so über Rußland zu lesen bekommen. »Wesentlich ist ... , daß
Rußland ... weder mit dem ersten noch mit dem zweiten Bild
übereinstimmt, erst recht aber nicht in der Mitte liegt, sondern
auf einer ganz andern Ebene.« Das ist es. Und auf diesen Ton ist
das Buch gestimmt. Nicht in der Mitte – auf einer andern
Ebene.

 Man muß, sagt Gumbel, Rußland mit sich selbst vergleichen:
das Land vor dem Kriege und das Land nach dem Kriege – dann kommt
man vielleicht zu einem Resultat. Er zeigt, wie der
›Bolschewismus‹, der niemals Kommunismus gewesen ist, damit
begonnen hat, daß er den Landhunger der rückkehrenden Soldaten
aufzufangen verstand – »zu dieser schon vorhandenen Bewegung
schufen sie die notwendige Theorie. Dieser Akt staatsmännischer
Klugheit, eine vorhandene starke volkstümliche Bewegung
auszunutzen, auch wenn sie der Parteidoktrin widerspricht,
kennzeichnet die ganze Politik der Kommunisten.« (Man vergleiche
damit die nichtsnutzige Haltung der deutschen Sozialdemokratie im
Jahre 1918.) Gumbel erzählt, wie Lenin dann die große historische
Umkehr vollzog – mit welchem Mut er umkehrte, und wie trotz alledem
der ›Privatbesitz‹ in Rußland, »um den der Spießer bangt, wenn er
von Sozialismus hört« besteht, und wie das mit der Staatswirtschaft
gar nichts zu tun hat. (Auch das Erbrecht ist geblieben!) Ganz
besonders erquickend die Stelle, wo von der Staatstheorie und der
Rechtstheorie der Sowjets die Rede ist. Es gibt keine Demokratie –
das ist eine Fiktion, »Von allen andern Staaten unterscheidet sich
nun der russische dadurch, daß er diese Fiktion aufgibt und seine
klassenmäßige Struktur offen zugibt. Das gilt auch für seine
Rechtsprechung.« Und da es eine Gesellschaftsstruktur ist, die wir
bejahen, so bejahen wir auch den Mut, mit der die Folgerungen
gezogen sind.

 Aber Gumbel ist durchaus nicht so begeistert, wie die
übereifrigen Reisenden, deren Hallo stets ein bißchen kindlich
anmutet: die guten Russen! und alles so schön und sauber! und so
gerecht! Die haben Sonne im Herzen ... Gumbel hat Verstand. »Das
wahre Symbol dieses Staates ist nicht Sichel und Hammer, die man
verschwenderisch, womöglich vergoldet, überall sehen kann, sondern
das Kugelrechenbrett, das neben jedem Beamten liegt. Denn die
Kenntnis des großen Einmaleins ist nur schwach verbreitet.« Wobei
allerdings zu sagen ist, daß das im gebildeten Kurland genau so
gewesen ist: eine Sitte, keine Schwäche. Scharfe Schilderungen aus
dem Leben der Strafgefangenen; scharfe Kritik an der russischen
Presse: »Das Bild, das die russischen Zeitungen vom
kapitalistischen Europa entwerfen, ist genau so grotesk verzerrt,
wie das Bild, das die meisten europäischen Zeitungen von Rußland
bieten.« Was sich leider an den Weisungen kontrollieren läßt, die
die deutschen und französischen Kommunisten von Moskau empfangen.
Daß sie Weisungen, Führer und Geld ›vom Ausland‹ beziehen, ist
rechtens; daß Führer und Befehl nicht besser sind, beklagenswert.
Und von der Wohnungsnot ist die Rede, die nur in Moskau herrscht –
und: »Kein Priester darf eine Schule betreten« – ach, ist das weit
von Berlin bis nach Moskau! So weit! Und es ist lehrreich, zu
sehen, in wie winzige Nichtigkeiten die modernen Staaten
zusammensinken, wenn man ihr Tun und Treiben gewissermaßen
medizinisch betrachtet: also marxistisch – dann ist es auf einmal
aus mit der Würde und den Fahnen und den Senatoren und dem
Reichsrat – dann kommt die Wahrheit heraus, und die sieht elender
aus als das, was der tapfere und wahrheitsliebende Gumbel in diesem
vorzüglichen Buch über Rußland zu berichten weiß.

 

 Friedrich Ebert ›Kämpfe und Ziele‹. Das wollen wir uns
nicht antun. Einseitige Kritik ist feige, der Mann kann sich nicht
wehren und auf die kindlichen Bewunderer Eberts, die diesen Mann,
von dem in zwanzig Jahren kein Mensch mehr sprechen wird, zum
›Staatsmann‹ aufplustern, wird an andrer Stelle geschossen. Es war
keiner da, um die Revolution zu machen? Der war immer da. Und weil
er immer da war, drängelte er sich zum Reichspräsidenten hinauf,
ein mittlerer Bürger, die schlimmste Mischung, die denkbar ist:
persönlich rein und sachlich schmutzig. Der hat viele Arbeiterjahre
Zuchthaus auf dem Gewissen ... Die Sammlung seiner Aufsätze ist
trostlos; dagegen kann man nicht polemisieren. Ich weiß, daß man
die Tagesarbeit von Gewerkschaften nicht mit Hallo und Pathos
machen kann – aber jede Arbeit hat doch ihren Klang, ihren ganz
bestimmten Ton ... diese ist pappen, dumpf klein, schlau und dumm.
Vorn wird in Vater-Sentimentalität gemacht, ich kann mich nicht
besinnen, daß dieser Mann jemals solche Gefühle für seine
Klassengenossen aufgebracht hätte, die er den Militärs und den
Richtern überliefert hat; hinten erzählt – wie unvorsichtig! – ein
Vollbart eine ›Anekdote‹. Ein Fotograf habe Ebert gebeten, etwas
mehr nach rechts zu rücken, und der Erzähler habe dazu gesagt:
»Noch mehr nach rechts kann er ja gar nicht!« Der so sprach, war
der württembergische Gesandte in Berlin, Herr Hildenbrandt; für
seine Staatstreue, für seinen realpolitischen Blick, für seine
›staatspolitische Mitarbeit‹ hat er denn auch von Herrn Bazille
einen Tritt bekommen und ist geflogen. Auch Noske ist in dem Buch
vertreten. Niemand schämt sich. Nur wenige sagen dieser
Gesellschaft Bescheid ... Um etwas ernsthaft Politisches anläßlich
Eberts anzuschneiden: was ist das für eine neue Verlegerunsitte,
die Bücher mit Prospekten vollzustopfen, die man vor der Lektüre
erst alle herausschütteln muß? Einer fängts an, und alle machen es
nach. Das lacht mich nicht an.

 Nein, wenn man schon lachen will: dann über Hans Reimanns
›Sächsische Miniaturen‹ (bei Carl Reißner in Dresden). Die
Geschichten des ›Geenijs‹, der trotz aller humorlosen einstweiligen
Verfügungen als solcher ins Elysium eingehen wird (halt dich
bereit, Biograph!), – die bezaubernd formulierten kleinen
Geschichten ... einmal, bei der Sache mit den Elefantenfladen, ist
Reimann dem, was Humor ist, so nahe gekommen wie noch nie. Die
Geschichte hat überhaupt keine Pointe – sie löst sich völlig in ein
behagliches, wortloses Schmunzeln auf. Es ist der echte, dem Volk
abgehörte Humor – man lese ›Estremadura‹ und bleibe ernst,
wenn man kann. Die schöne Geschichte von der klemmenden Himmelstür,
die ich ihm erzählt habe, ist auch drin. Ih! 'ch werd se doch nich
nochemal uffschreihm – nu, das wäre gelachd! Darin bin 'ch
säcksch.

 Ziemlich schauerlich, wenn nachts im Bett einer allein lacht!
War da jema – –? Nein. Plötzlich werde ich ganz ernst und sehe an
mir herunter. Da rinnen die Bücher über das ganze Bett, halb
aufgeschlagen liegt der Kircher, verbogen ›Moskau.‹ und
unten, unter dem Bett, da wo er sonst zu stehen pflegt, die
›Tägliche Rundschau‹. Halb drei –! Und morgen kommt um acht
der Postfritze mit den Fahnen, und die ganze Post liegt unerledigt
da, hungrig sperren die Umschläge die Mäuler auf, welche Familie!
Brom, Bromural, Pantopon, Pantoral, Bromopon – – Allerherzlichst
gute Nacht.

 

 Die Weltbühne, 06.12.1927, Nr. 49, S. 860.
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 Den ganzen Tag hab ich mich schon darauf gefreut: ein neuer
Chesterton ist da. Und wenn mir abends die schwarze Katinka Kulicke
auf weißem Linnen entgegenblühte, so könnte ich nicht freudiger ins
Schlafzimmer gehen, wie nun, da der gelb-rote Band auf dem
Nachttisch liegt. (Verzeih, Katinka!) Das Buch heißt ›Das
Paradies der Diebe‹ und ist im Musarion-Verlag zu München
erschienen. Die erste Nacht –

 Die Kriminalgeschichten G. K. Chestertons, deren eine
Sammlung schon im selben Verlag vorliegt: ›Der Mann, der zu viel
wußte‹ – sind eigentümliche Gebilde. Algebraischen Gleichungen
nicht unähnlich, gehen sie in tödlicher Sicherheit mit Null auf,
nicht ein Quentchen bleibt, nichts – außer der unerklärlichen
Tatsache, daß ein »einfacher kleiner katholischer Priester«, Pater
Brown, untrüglich herausbekommt, wer wen wo wie bestohlen hat. Von
den Morden zu schweigen. Er sagt zwar, wie er es gefunden hat, aber
er sagt nicht, wie er es gefunden hat. Welche Reklame für die
katholische Kirche: ihre Geistlichen sind neben allem andern auch
noch Detektive, nein, natürlich Detektive.

 Das Vergnügen, diese Vonhintennachvorn-Geschichten zu lesen,
ist höchst reizvoll. Erst aalt man sich in der Vorfreude der
Titellektüre: ›Der Kopf Caesars‹ und ›Die purpurfarbene
Perücke‹ und ›Der Salat des Oberst Cray‹, lauter zu
lösende Spannungsaufgaben, und nun sind nur noch zwei Geschichten
übrig, und nun nur noch eine, die allerletzte – nein! eine haben
wir noch nicht gelesen ... Die kompliziert einfachen Lösungen sind
mitunter wie eine hundertmal überdrehte Spirale. Ein Neger, der
gemordet hat wie ein Marder, will ausreißen; die Häfen sind
blockiert, kein Schwarzer kann ohne die gewichtigsten
Legitimationspapiere hinaus. Wie also wird es er anfangen –? »›Ich
bin ganz überzeugt davon, daß er sein Gesicht niemals weiß
anstreichen würde. Aber was könnte er denn sonst machen?‹ – ›Ich
glaube‹, sagte Pater Brown, ›er würde sein Gesicht schwärzen.‹
Flambeau stand regungslos am Geländer gelehnt da und lachte. Pater
Brown lehnte auch regungslos am Geländer, hob einen Augenblick den
Finger und deutete in die Richtung der maskierten Negersänger mit
rußgeschwärzten Gesichtern, die am Ufer eine Vorstellung gaben.«
Das ist Chesterton.

 Die kleinen Geschichten sind mit den amüsantesten
Einzelheiten bepackt.

 Die Journalisten, die sich immer, und manchmal zu Recht,
beklagen, daß sie in Dramen und Filmen so schlecht wegkommen und so
falsch abgebildet werden, können sich diesmal nicht beschweren. Von
einem Chefredakteur: »Sein Leben – « ich gucke keinen an – »sein
Leben war eine Reihe von aufreibenden Kompromissen zwischen dem
Eigentümer der Zeitung, einem senilen Seifensieder mit drei
unausrottbaren fixen Ideen im Kopf und dem sehr tüchtigen stock von
Mitarbeitern, den er sich zur Führung der Zeitung gesammelt hatte;
einige davon waren wirklich erfahren und ausgezeichnete Leute, die
sogar (was noch schlimmer war) einen aufrichtigen Enthusiasmus für
die politische Überzeugung des Blattes hatten.« Und: »Er nahm ...
einen kurzen Bürstenabzug zur Hand, überflog ihn mit blauen Augen
und einem blauen Bleistift, änderte das Wort ›Unzucht‹ in
›Ungehörigkeit‹ um und das Wort ›Jude‹ in ›Ausländer‹, läutete dann
und schickte die Korrektur in die Druckerei hinauf. « Und dann ganz
dick: » Ich weiß, das Wesen des Journalismus besteht darin, das
Ende einer Geschichte an den Anfang zu stellen und das eine
Überschrift zu nennen. Ich weiß, Journalismus besteht zum größten
Teil darin, zu sagen: ›Tod des Lord Jones‹, und zwar zu Leuten, die
niemals wußten, daß Lord Jones gelebt hat.« Und nun behüte uns Gott
vor dem Reichsverband der deutschen Presse.

 Mitunter freilich überkugelt sich die Klugheit des dicken
Chesterton. Er sagt zum Beispiel von einem Mann, er erinnere in
seiner Figur an eine Champagnerflasche – »und dies war auch der
einzig festliche Eindruck, den der Mann erweckte«. Das ist eine
wildgewordene Metapher und ein typischer Beweis für die Schwäche
eines zu starken Gehirns.

 Sehr lustig, wenn er fremde Nationen schildert. Manchmal
sitzt es. »Sie hatten beide schwarze Bärte, die nicht zu ihren
Gesichtern zu gehören schienen, nach der seltsamen französischen
Mode, die es zuwege bringt, echtes Haar wie künstliches erscheinen
zu lassen. Mr. Armagnac hatte der Abwechslung halber zwei Bärte ...
« Manchmal sitzt es gar nicht – wie lustig ist es doch für
unsereinen, wenn Fremde deutsche Namen erfinden! Nie wird das
was.

 Übersetzt ist Chesterton durchaus glatt und sauber. Nur ist
ein Übersetzer, der das Modewort ›irgendwie‹ in seine Arbeit
hineinpappt, ein schlechter Übersetzer. »Ich schlug irgendwie die
Fensterläden zu« – das machen Sie mal, Frau Clarisse Meitner!

 Himmel, jetzt ist es halb drei, und ich habe die ganze Nacht
mit Katinka Chesterton verbracht. Licht aus. Messer raus. Zwei Mann
zum – Blute Nacht.

 

 Man lebt in Paris, um – daran ist gar kein Zweifel – deutsche
Übersetzungen englischer und amerikanischer Romane zu lesen.
Herrschaften, seid nicht böse; in blauer Nacht darf man es sagen:
mich langweilt die französische Literatur so, daß ich mich
ernsthaft frage, ob ich vielleicht die Franzosen gar nicht
verstehe. Ach, geht mich das nichts an! Ach, ist das begabt und
›fin‹ und talentiert und gut gesagt und zart psychologisch und
haardünn und graziös und gleichgültig. Also richtig: Wells.
›Menschen, Göttern gleich‹. (Bei Paul Zsolnay in Berlin.)
Die zweite Nacht –

 Eine Utopie. Das Genre ist so alt wie die Welt; denn schon im
Jahre 386 vor Christo ... (folgen zwei Seiten abgeschriebener
Bibliographie über die Geschichte der Utopie). Abgesehen davon –
eine leicht mechanische Utopie. So: die bösen Menschen sind alle
böse oder doch sehr unvollkommen und kläglich – und die guten
Utopianer sind alle gut und vollkommen und herrlich und überhaupt.
Nicht so stark wie sonst, wenn auch, wie immer bei Wells,
interessant und lesenswert; es gibt da doch etwas zu lernen. (Kein
Vergleich mit der ›Zeitmaschine‹, aus der sich die selige
Minna von Harbou, doch: Minna, eine Filmidee abgekurbelt hat.)
Manchmal ist dieser Band von Wells wie eine mit Phantastik dünn
übertünchte These. »Der richtige Weg, die Dinge anzupacken, ist
gefunden worden.« Sehr schön – aber was hat das noch mit Kunst zu
tun? Daneben eine Fülle herrlicher Einzelheiten. Der Held ist auf
dem fremden Stern nach wundersamen Abenteuern in eine Schlucht
geraten. »Ein jüngerer Mann hätte die Einsamkeit in der Schlucht
wahrscheinlich sehr schrecklich empfunden, aber Mr. Barnstaple
hatte Ärgeres durchlebt: die Enttäuschungen der Zweisamkeit. Er
hätte gern eine letzte Aussprache mit seinen Söhnen gehabt und sein
Weib beruhigt, aber sogar diese Wünsche waren vielleicht mehr
sentimental als wirklich empfunden.« Vielleicht? Sicher. Übrigens
wird auch Sentimentalität wirklich empfunden, aber es ist doch
schön, zu sehen, wie ein fast weise gewordner Mann männlichen
Empfindungen auf den Grund geht, auf dem sie stehen. Und dann ist
da allerdings etwas, das mich bewegen würde, gradenwegs auf den
fremden Stern zu fliegen, mich als Strahl hinaufsenden zu lassen,
oder wie man das nun macht. Denkt doch nur! »Hier gab es kein
Gekläff und Heulen müder oder gereizter Hunde, kein widerliches
Geschrei, Gebrüll, Gequieke und keinen jämmerlichen Aufschrei
ängstlicher Tiere, keinen Wirtschaftslärm, keine Wutschreie, kein
Geblöke und Husten, keinen Lärm von Hämmern, Klopfen, Sägen,
Schleifen, Sirenengeheul, Pfeifen, Kreischen und ähnlichem, kein
Rattern entfernter Eisenbahnzüge, kein Gerassel von Automobilen
oder andrer schlecht konstruierter Mechanismen; die ermüdenden und
häßlichen Geräusche mancher unangenehmer Wesen waren nicht mehr zu
hören. In Utopien herrschte sowohl für das Ohr wie für das Auge
Friede. Die Luft, einst von unentwirrbaren Geräuschen verseucht,
war jetzt gereinigte Stille.« Ach, Utopien –! Wo liegst du? Wie
kann man zu dir gelangen –? Ach, Utopien.

 Die Übersetzung habe ich nicht kontrolliert. Ich habe aber zu
einem Übersetzer kein Vertrauen, der »moving pictures« mit
»lebenden Bildern« übersetzt (S. 221). Dies dürfte ein kleiner
Skandal sein. Immerhin hat es sich wohl herumgesprochen, daß diese
englischen Wörter ›Kino‹ bedeuten. Wie mag das also wohl mit der
Übertragung der andern Anglizismen bestellt sein?

 Ich wollte nun ›Manhattan Transfer‹ meines großen
Lieblings Dos Passos lesen, aber da hat sich ein Heftchen
dazwischengeschoben, blutrot leuchtet es, voilà: ›Zwei
Märtyrerinnen der Keuschheit‹ von einem italienischen
Salesianer-Priester Ferdinando Maccono. (Verlag der Salesianer,
München.) Also, das ist beispiellos.

 Die Sache ist die, daß vor langen Jahren in Italien zwei
kleine Mädchen: Clementina Sechhi, 14 Jahre, und Maria Goretti, 12
Jahre, an zwei verschiedenen Orten von zwei verschiedenen Männern
ermordet wurden. Lustmord. Die Mörder sind hart bestraft worden;
auch braucht nicht gesagt zu werden, daß sich die bejammernswerten
kleinen Opfer nach Kräften gewehrt haben, als die psychologisch zu
analysierenden Männer über sie herfielen. Bis dahin wäre an diesen
Fällen eigentlich nichts Besonderes zu vermelden. Aber in diese
winzige Blutpause, jene, in der sich das Menschentier, das
Weibchen, die natürliche Scham kleiner Wesen gegen einen rohen
Übergriff zur Wehr setzten, schiebt sich nun die Kirche ein,
benutzt diese scheußlichen Vorfälle als herrlichen Propagandastoff
und deklariert die zerfetzten armen Dinger als ›Märtyrerinnen der
Keuschheit‹. Man höre diese Traktätchen-Überschriften: ›Die
engelgleiche Tugend‹ – ›Demut und Bescheidenheit‹ – ›Ihre Abscheu
vor dem Bösen und ihre Einfalt‹ – ›Emsige Biene‹ – ›Ein Scheusal im
Hause‹ – ›Die Versuchung überwunden und mit Abscheu zurückgewiesen‹
– ›Das Martyrium‹ (das ist der Mord!) – ›Die Verherrlichung
auf Erden‹. Soweit die eine. Und die andere: ›Liebe zur
Mutter‹ – ›Welch brave Tochter!‹ – ›Die Taube und der Habicht‹ –
›Vorsichtsmaßregeln und Gebet‹ – ›Der Kampf und das Martyrium‹ –
›Von Stichen durchbohrt‹ – ›In der Heilanstalt von Nettuno‹ –
›DieMittel zur Bewachung der Unschuld‹. In diesem Stil.

 Ist das nicht verabscheuenswert? Ist eine größere Niedrigkeit
denkbar, als kriminalistische Vorgänge, die man von allen Seiten
betrachten kann, nur von einer nicht, als blutige Plakate an die
Mauern zu kleben? So sieht die praktische Erziehungsarbeit der
katholischen Kirche aus? Das Heft trägt die oberhirtliche
Druckerlaubnis, ist also als offiziell anzusehen, und nicht als
Entgleisung eines Übereifrigen. Einmal sieht aus den blutigen
Tüchern ein gehörnter Fuß heraus. »Somit waren es die schlechte
Erziehung, der Müßiggang und das Lesen schlechter Blätter, welche
im jungen Serenelli die niedersten Leidenschaften aufweckten und
ihn zu einem schrecklichen Menschenmorde verleiteten. Was muß man
denken von all den Unbesonnenen, die ihn nachahmen in der Scheu vor
der Arbeit, im Lesen schlechter Romane und verderblicher Blätter,
in der Teilnahme an gewissen Zusammenkünften, worin man zum Hasse
aufstachelt, im Besuch gewisser Kinos?« Man muß denken, daß gewisse
Zusammenkünfte die Stimmenzahl des Zentrums gefährden könnten, und
daß »Übeltäter der Feder und der Kunst« jene hundsgemeine
Denkungsart nicht teilen, die auf die Geschlechtsteile stiert wie
der Fakir auf eine goldene Nadel. Hier hat manches gute Wort für
die katholische Kirche gestanden, für ihre Weisheit, ihre mitunter
für Deutschland nützliche Außenpolitik (mit der es jetzt vorbei
ist) – aber wenn die Erziehungsarbeit der Geistlichen so aussieht,
dann lasse ich hundertmal die protestantischen Feiglinge in der
Sozialdemokratie zusammenzucken und bin für Kulturkampf. Für einen
Kampf gegen die Unkultur und für die Freiheit.

 Da sieht ›Der Heilige Franziskus von Assisi‹ eben
jenes Chesterton (bei Josef Kösel und Friedrich Pustet in München)
schon anders aus. Auf mich hat er wenig Eindruck gemacht; es ist
das ein Buch, das den Glauben voraussetzt, zu dem es bekehren will.
Ich habe es nicht verstanden; und drei Seiten aus den Reden Buddhas
sagen mir mehr und erschüttern mich tiefer als das zweifellos
ehrlich gemeinte Pathos des Dicken. Dazu brodelt leise in mir der
Einwurf: »An ihren Werken sollt ihr sie erkennen« – und da habe ich
sie dann erkannt.

 ›Pep‹ ist kein Verdauungsmittel, sondern ein sehr
lustiger Gedichtband Lion Feuchtwangers (dessen Werke ein besonders
tüchtiger Verleger am Ende noch aus dem Englischen aufkaufen wird).
Das Bändchen ist bei Gustav Kiepenheuer erschienen – und ich habe
sehr gelacht. Vor allem ist die Form außerordentlich gut gegossen;
die langen Zeilen, die im Deutschen sehr schwer zu meistern sind,
sind gut geformt, wie immer bei Feuchtwanger: saubere Arbeit.
Thema: das Erstaunen des Amerikaners, daß da noch etwas andres sein
müsse, außer den Dollars. Die, I beg your pardon, Seele. Die
Lieder, von denen ich ums Vergehen gern wissen möchte, was wohl ein
Amerikaner von ihnen dächte, sind von Jaap Kool unter Musik
gesetzt. Leider ist die Ausgabe auch bebildert – das ist schief
gegangen: falsch primitiv, falscher Klamauk, ich werde es in
fließendem Englisch sagen: No good. Wenn das Buch einen Fehler hat,
kaum zu schmecken, so sagt es eine faksimiliert wiedergegebene
Zeile besser als alles andre: »Er schwitzte stark in jenen Nächten
und brauchte sich wenig mit ›Hallo, dein Gewicht!‹ zu beschäftigen
... « Aber als europäische Beurteilung Amerikas, die mir sonst fast
überall zu milde, zu wenig selbstbewußt erscheint, ist das eine
gute und lustige Sache.

 

 Die dritte Nacht. Es kann nicht alles auf meinem Nachttisch
liegen. Erstens ist er dazu zu klein; zweitens bin ich nicht der
praeceptor Germaniae, und drittens ist Schweigen nicht immer Kritik
in der Melodie Nietzsches, die S. J. zuletzt so sehr geliebt hat:
»Schweigen und Vorübergehn«. Manchmal ist Schweigen auch:
Zeitmangel, Ignoranz, Überbürdung, Mangel an den letzten,
entscheidenden zehn Karat Interesse ... Aber da ist ein Buch, das
kommt mir nicht vom Nachttisch und nicht vom Tagtisch herunter, ein
kleiner hellgrüner Band in sanfter, grauer Antiqua gedruckt. Alfred
Polgar: ›Ich bin Zeuge‹ (bei Ernst Rowohlt in Berlin). Hätte
ich einen Degen, ich senkte ihn. So bleibt mir nur übrig, die
Schreibmaschine dreimal auf- und wieder zuzuklappen. Den Daumen
nach oben! Er hat gesiegt.

 Ihr kennt das alles: seine Zartheit und seine bezaubernd
starke Schwäche: seine Skepsis und den Glauben an diese Skepsis,
welcher aber wiederum leicht an sich selbst zweifelt, das kann man
bis in die tausendste Windung fortsetzen, und er tut es auch; seine
Tapferkeit und seine Unbedingtheit, wenn er vom Kriege spricht – da
hat es nie, niemals eine, auch nur eine einzige Zeile gegeben, die
zum Lobe der Schlächterei ausgesprochen wurde, jeder Aufsatz, der
aus dieser Zeit stammt, und die vorher und die nachher sind eine
einzige Verhöhnung, Verspottung, Verneinung der niedrigsten
Geistesverfassung, die es gibt: der militärischen – dazu zuckt es
in dem Buche von Antithesen, die funkeln, ohne daß man je die
Lichtquelle entdecken könnte. Es ist ein Spiel von Nordlichtern,
etwas ganz und gar einzigartiges.

 Man lese etwa die Geschichte der ›Nichtbegegnung miteiner
Frau‹ – das ist von einer Zartheit, daß man die Seiten
streicheln möchte, auf denen das steht; einmal: »Liebe: ein
privates Weltereignis« – und jeder Scherz ist von einer warmen Güte
durchzogen, die ganz unverfälscht rein und süß schmeckt. »Kunst«,
hat Polgar einmal geprägt, »kommt von Sein.« Gut – aber das Sein
allein tuts nicht; es ist ihre Grundbedingung, – doch ohne Können
ist sie nichts. (So, wie Kunst ohne Sein nicht ist.) Und der kann
–! Ich kann das handgreiflich kontrollieren: wir haben nämlich
einmal alle beide über dasselbe Thema geschrieben – eine
Beeinflussung ist ausgeschlossen, ich bin sicher, daß Polgar meine
Arbeit überhaupt nicht kennt, und ich habe die seine erst jetzt im
Buch gelesen. Das Thema lag übrigens auf der Straße; nein, es ging
auf der Straße. Das Thema: ›Der Herr mit der Aktentasche‹.
Was er da gemacht hat: das kann ich nicht.

 Wie da der Ernst des Lebens feierlich-heiter genommen wird,
mit einer leisen Angst, mit einem Scherzando, in dem im Baß ganz
leise die Paukenschläge rummeln ... Der Mann mit der Mappe sitzt im
Restaurant und ißt. »Zu Suppe, Fleisch und Süßspeise hat er die
Beziehung eines Vorgesetzten zum Untergebenen ... Er ist der
strikte Gegensatz zu dem andern Stammgast, der ein bescheidener
Untergebener seiner Mahlzeit, den vorgesetzten Braten wie den
Vorgesetzten empfängt, das Auge treu und stark auf ihn gerichtet,
Messer und Gabel, faustumklammert, als ehrenbezeugende Schildwachen
auf den Tisch gepflanzt.« Und dann, ein Donnerschlag an ernstem
Witz: das Fazit. Was ist der Mann mit der Mappe? »Er ist die
Schule. Er ist das Abiturium. Er ist die Kaserne. Er ist der
Richter, der die Gesellschaft vor den armen Sündern schützt. Er ist
das Amt. Er ist das Büro. Er ist der Aufseher in der Katorga und
der Mustersträfling in ihr ... Er ist das tätige Leben, dessen
Rhythmus den Unmusikalischen alle Musik ersetzt. Ich möchte aus
seiner Haut eine Aktentasche haben.«

 Und da erinnere ich mich, daß Polgar ›notre maître à nous
tous‹ neulich von Berlin geschrieben hat: »Hier bibbert noch, wer
stille steht«, und da stehe ich in meinem schönsten Pyjama auf und
schwenke das Buch über meinem Kopf und rufe dreimal Hurra! Wenn es
eine Gedankenübertragung gibt: der Meister wird nachts nicht
schlecht aufgefahren sein. Wir sind Zeuge, wie einer Zeuge ist.
»Ich schwöre ... « Filigran aus Stahlfäden, Taue aus Gold und die
feinste Hand unsrer Zeit.
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 Das Bett als Refugium vor dem Leben. Goethe und Mark Twain
sind manchmal überhaupt nicht aufgestanden, bei Regenwetter oder
wenn ihnen das Leben nicht gepaßt hat oder aus sonst einem schönen
Grunde. »Von der Straße herauf«, steht in einem Roman, von dem wir
gleich hören werden, »vernahm sie ab und zu das Gerumpel eines
Lastwagens. In der Küche unter ihrem Zimmer hatte sich ein
klappernder Lärm erhoben. Von allen Seiten her kam das wachsende
Getöse des erwachenden Verkehrs. Sie fühlte sich hungrig und
einsam. Das Bett war ein Floß, auf dem sie als einsame
Schiffbrüchige saß, ewig einsam, treibend auf einem grollenden
Ozean. Ein Schauer lief über ihr Rückgrat. Sie zog die Knie dichter
ans Kinn herauf.«

 Wäre ich nun der Reklamechef des Verlages Georg Müller, so
sagte ich: »Hätte die Dame unsere Kriminalromane Frank Hellers
gekannt, so wäre sie niemals schlechter Laune. Gegen solche
Angstzustände gibt es – abgesehen davon – nur unsre
Original-Heller-Kriminalromane! Regenfeste Ironie! Dauerhafte
Spannung! Herr Collin in allen Lebenslagen!« So spräche ich, und
ich hätte nicht einmal so unrecht.

 Was ich über diesen Herrn Collin schon gelacht habe, das geht
auf gar keine Kuhhaut, geschweige denn auf eine Weltbühnenseite.
Man lese, was auf Seite 17 von ›Herr Collin ist ruiniert‹
steht, und wer dabei stockernst bleibt, dem will ich etwas
schenken: eine Nagelfeile oder einen Toilettepapierhalter mit Musik
oder, was dasselbe ist, einen Band von Karin Michaelis. Meist
amüsiert man sich vom Blatt – freilich gibt es schwache Bände, aber
auch viele gute: ›Lavertisse macht den Haupttreffer‹ und
›Karl-Bertils Sommer‹, die Ihnen sicher bekannten
›Finanzen des Großherzogs‹ (bester Offenbach!) und ›Herrn
Filip Collins Abenteuer‹. Und ehe ich einen erschwitzten
historischen Roman lese (Die römische Hochzeit Seiner Impotenz des
Achtzehnten), lese ich lieber Hellern. Man vergißt so schön das
Leid der Welt – es ist wie Whisky.

 Immer kann man aber nicht Whisky trinken – man sollte es
wenigstens nicht tun. Es gibt auch andre Getränke.

 Da ist ›Manhattan Transfer‹ von John Dos Passos (bei
S. Fischer in Berlin). Dieser halbe Amerikaner, dessen ›Drei
Soldaten‹ (im Malik-Verlag) gar nicht genug zu empfehlen sind,
hat da etwas Gutes gemacht. Ich denke, daß die Mode der
amerikanischen Romane, die uns die Verleger und die Snobs durch
Übermaß sacht zu verekeln beginnen, nachgelassen hat – und das ist
auch gut so. Nicht etwa, weil nervöse und wenig erfolgreiche
Reaktionäre der Literatur, zum Beispiel in den ›Münchner
Neuesten Nachrichten‹, gegen die Übersetzungen aus dem
Fremdländischen poltern –, sondern weil es zwischen der Hysterie
der Anbetung und der Neurasthenie der Verdammung ein vernünftiges
Mittelmaß gibt. Man soll fremde Länder kennen lernen – man soll sie
nicht sofort segnen und nicht gleich verfluchen. ›Manhattan
Transfer‹ ist ein gutes Buch – die Amerikaner haben sich da
einen neuen Naturalismus zurechtgemacht, der zu jung ist, um an den
alten französischen heranzureichen, aber doch fesselnd genug. Es
sind Fotografien, nein, eigentlich gute kleine Radierungen, die uns
da gezeigt werden; ob sie echt sind, kann ich nicht beurteilen, die
Leute, die lange genug drüben gelebt haben, sagen Ja. Es ist die
Lyrik der Großstadt darin, eine durchaus männliche Lyrik. Der
Einsame auf der Bank: »Fein hast du dein Leben versaut, Josef
Harley. Fünfundvierzig und keine Freude und keinen Cent, um dir
gütlich zu tun.« Das hat einmal so gehießen: »Qu'as tu fait de ta
jeunesse?«, und das ist von Verlaine und ist schon lange her, aber
doch neu wie am ersten Tag. Das Mädchen da liegt auf ihrem Zimmer
in der großen Stadt, schwimmt in der Zeit und ist so allein. Sehr
schön, wie ein Mann auf der Bettkante sitzt, und da ist eine Frau,
seine Frau, und ein Kind, sein Kind – und plötzlich sieht er, daß
er »hagere rötliche Füße hat, von Treppen und Trottoirs verkrümmt.
Auf beiden kleinen Zehen saß ein Hühnerauge.« Und da hat er Mitleid
mit sich und weint.

 Das Buch ist auch formal gut – Dos Passos ist nicht nur ein
Dichter, sondern auch ein begabter Schriftsteller. Sehr hübsch ist
diese Denkfigur, der man öfter bei ihm begegnet: »Auf dem
Treppenabsatz befand sich ein Spiegel. Kapitän James Merivale blieb
stehen, um Kapitän James Merivale zu betrachten.« Und diese, die
gradezu programmatisch ist und viel tiefer als sie, leichtgefügt,
wie sie ist, zu sein scheint: »Nichts hat so viel Erfolg wie der
Erfolg.« Eine ähnliche Drehtür des Stils steht bei Sinclair Lewis,
im ›Elmer Gantry‹, einem Buch von dem hier noch ausführlich
die Rede sein soll ... Ein einziger Klub, heißt es da, wird Herrn
Gantry, den Prediger, vielleicht aufnehmen. »Des Ansehens wegen. Um
zu beweisen, daß sie unmöglich den Gin in ihren Schränken haben
können, den sie in ihren Schränken haben.«

 Die Übersetzung von ›Manhattan Transfer‹ durch Paul
Baudisch ist sauber und anständig. Kleine Anmerkung: Man sagt im
Deutschen kaum: »Das macht mich zipflig« –, sondern wohl immer:
»Das macht mich kribblig«. Und was ist dies hier? »Dü Mauretania
läuft öben eun; vürundzwanzig Stunden Verspötung« – Spricht eine
alte gezierte Dame so? ein Oberhofprediger? Nein, das ist die
Übersetzung irgendeines ›slang‹, und die Männer, die sich mit
Übertragungen aus dem Englischen befassen, sollten sich das
abmachen.

 Weil wir grade bei Amerika sind: da ist eine Kümmerlichkeit
über Ford erschienen. (S. Marquis ›Henry Ford‹ bei Carl
Reißner in Dresden. Das Buch ist übrigens zu teuer.) Vorn bewährt
ein Mann, der offenbar Geistlicher ist. Männerstolz vor
Dollarthronen, indem er zeigt, wie unfordisch der Automobilmann
seine Angestellten behandelt; wie sie nicht auf anständige Art
gekündigt, sondern verärgert und herausgedrängt werden, große
Unternehmen haben ja zur Entlastung des Chefs gewöhnlich zwei bis
drei Herren für den Meineid ... und man bekommt überhaupt einen
etwas gemischten Eindruck von dieser Seelenmühle der Humanität.
Hinten steht von einem andern Autor das Gegenteil: welch ein
großer, welch ein gütiger, gediegner, hilfsbereiter, sozial
empfindender Mann dieser Ford sei. »Seinen gesamten Kriegsgewinn –
29000000 Dollar – hat Ford bedingungslos, ohne Einschränkungen und
Rückhalt, an die Regierung abgeliefert. So handelte ein Pazifist.«
Genau so.

 Klapp. Ein Buch ist vom Bett gefallen, liegen lassen ist aus
Prestigegründen unmöglich – die andern Bücher machten sich die
Schwäche sofort zunutze und fielen alle gleichfalls. Was ist das
–?

 Es ist das ›Jahrbuch des Verlages Paul Zsolnay‹ – eine
sehr lesenswerte Sache. Dieser Verlag, der noch ganz jung ist, hat
sich in wenigen Jahren zu einer beachtlichen Höhe aufgeschwungen,
und grade, weil ich einen Teil seiner Autoren für umstritten halte
und andre für einen gediegenen Zeitvertreib der gebildeten
Mittelklasse, so ziemlich das unausstehlichste, das es in
Deutschland gibt, blättere ich gern in seinen Büchern. Er hat
Galsworthy, den ich nicht lese, und den großen Heinrich Mann; er
hat Molnár und Max Brod, den ich immer lese, und er hat H. G.
Wells. Das ist ein Kerl! Der einzige, dessen Optimismus über den
Lauf der Welt nicht fade schmeckt; ein goethescher ›Dilettant‹ im
edelsten Sinne; ein gebildeter Unfachmann – ein Dichter und ein
Mann des Fortschritts und tausendmal wertvoller als der ganze
Shaw.

 Sehr reizvoll ist in diesem Jahrbuch ein Kapitel Franz
Werfels ›Der Snobismus eine geistige Weltmacht‹. Das
Negative daran ist zum Teil brillant; das Positive ... es fällt mir
schwer, das zu sagen: aber es ist etwas von Rentenphilosophie
darin, von Geborgenheit, von etwas, das er »verwurzelt« nennt und
das doch nur die Sicherheit ist, die ein Scheckheft gibt. Ich mag
solche geborgenen Menschen nicht. (Was nichts mit Werfels großen
dichterischen Qualitäten zu tun hat.)

 Merkt man noch an, daß die Bücherpreise Zsolnays erfreulich
vernünftig, weil so niedrig wie möglich kalkuliert sind, so kann
man dem Verlag nur Glück auf den Weg wünschen.

 Also Molnár ist auch bei Zsolnay erschienen – aber ein
entzückendes kleines Buch Franz Molnárs hat er nicht; das hat E. P.
Tal in Leipzig: ›Die Jungen der Paulstraße‹. Das ist ein
Bijou. Das Bijou ist infam ausgestattet: es hat einen
niederträchtig schlechten Einband und ebensolche Zeichnungen; das
wollen wir aber gar nicht. Entweder ihr laßt solche Jungens-Szenen
von einem großen Künstler zeichnen – sagen wir einmal: von der Frau
Sintenis – oder ihr zeichnet naturalistisch durch, wie es die
Engländer oft tun: ich bin so altmodisch, zu verlangen, daß wir,
wenn schon keine künstlerischen Visionen da sind, wenigstens
deutlich erkennen können, wer wer ist. Diese Figuren da sehen aus
wie Zeichnungen, die Jungen an die Mauern kritzeln – aber sie sind
nicht halb so lustig. Das Buch hätte eine bessere Ausstattung
verdient.

 Ein Kapitel kannte ich schon: ich hatte es im
›Welthumor‹ gelesen, eine der wenigen erträglichen
Anthologien; Roda Roda und Theodor Etzel haben sie bei Albert
Langen in München herausgegeben, sechs sehr zu empfehlende Bände,
an denen es viel zu lernen und zu lachen gibt. Darin steht die
Sache vom ›Kitt-Verein‹. Die Jungen der Paulstraße hatten
nämlich, was streng verboten war, einen Kitt-Verein gegründet,
Zweck: unbekannt, Tendenz: unbekannt, Sinn: unbekannt, und doch so
bekannt. Zweck, Tendenz, Sinn: einen Verein zu gründen. Er heißt
›Kitt-Verein‹, weil der Präsident die Pflicht hat, den Vereinskitt
(›Gitt‹ geheißen, ja nicht: Kitt) zu kauen – und nun läuft das arme
Kind den ganzen Tag mit diesem schmutzigen Kloß im Munde herum und
kaut. Es ist ganz und gar herrlich. Im übrigen führen die Herren
Knaben Krieg; sie führen Krieg mit den ›Rothemden‹, Jungen von
einem andern Spielplatz, und die wollen ihnen den ›Grund‹ rauben,
einen leer stehenden Bauplatz ... Krieg! Krieg!

 Besser ist das Wesen einer Gruppe, also eines Vaterlandes,
noch selten gezeigt worden wie hier. Die Untergebenen des
Oberführers salutieren in der Klasse. »Die andern Jungen, die nicht
zu der Paulstraßengruppe gehörten, beneideten diese ungeheuer, als
sie Boka salutierten, zum Zeichen, daß sie die Anordnung des
Präsidenten zur Kenntnis genommen hatten – « Sollten wir das nicht
schon mal erlebt haben –? Dann pappt der Präsident eine
Proklamation an die Mauer, und die Heerestruppen gehen um sie herum
und lesen sie.

 AUFRUF! JETZT MUSS JEDERMANN AUF SEINEM POSTEN STEHN!

 UNSERM REICHE DROHT EINE GROSSE GEFAHR!

 »Einige können sie schon auswendig und trugen sie von der
Höhe eines Holzstoßes in kriegerischem Ton den Umstehenden vor, die
den ganzen Wortlaut gleichfalls auswendig wußten, aber doch mit
offenem Munde zuhörten und, wenn sie zu Ende gehört hatten, zur
Planke liefen, den Aufruf von neuem lasen, und dann selbst auf
einen Holzstoß kletterten, um ihn von der Höhe herab zu
deklamieren.« Wer wagt es zu streiken, wenn Hindenburg befiehlt?
Und dann ihre Freude am Apparat! Da ist einer, der kann so schön
auf zwei Fingern pfeifen. Und einmal unternimmt er eine sehr
kriegerische Handlung, nur in der Hoffnung, dabei einmal herzhaft
pfeifen zu können ... Und zwei haben sich gezankt, aber weil jetzt
Krieg ist, müssen sie sich, laut Geheiß des Präsidenten, versöhnen.
Sofort! Ohne Umstände. Das tun sie auch. Aber sie haben eine Bitte.
Nun? »Daß ich, wenn uns die Rothemden nicht angreifen sollten, daß
ich ... und Kolnay dann wieder Feinde sein könnten ... « Die Krise,
steht manchmal in den deutschen Zeitungen, wird bis nach dem
Weihnachtsfest vertagt.

 Zum Schluß ist das Buch etwas weinerlich, eine grade noch
erträgliche Leierkastensentimentalität steigt auf, unterbrochen von
einem wirklich schönen Satz des schwerkranken kleinen Jungen, der
sich für sein ›Vaterland‹ die Erkältung und damit den Tod geholt
hat. Du stirbst nicht, sagt ihm sein Freund. »Du sagst, es ist
nicht wahr?« – »Ja.« – »Lüge ich vielleicht?« Man beruhigt ihn.
Aber er läßt sich nicht beruhigen. »Also, ich gebe mein Wort
darauf, daß ich sterbe!«

 Ich glaube, daß Frauen mit dieser Erzählung sehr viel
anfangen können – eine Mutter wird das Buch noch besser verstehen
als ein Mann. Übrigens ist es ein Vorkriegsbuch – seltsam, daß die
meisten Dinge erst dann literarische Gestalt annehmen, wenn sie
schon lange vorbei sind; ferne Planeten zeigen sich Lichtjahre nach
ihrer Entstehung an. Das Buch gilt ganz und gar für meine
Generation – die Jungen spielen heute anders, fühlen anders,
sprechen anders; nicht, als ob sich die Menschen änderten, aber die
Ausdrucksformen ihrer seelischen Regungen ändern sich. Heute ist
vieles wohl mehr ins Sportliche, ins Technische transponiert – wir
wissen das noch nicht. Denn, was sich da als ›heutige Generation‹
aufkakelt, ist gar keine. Da ist das Loch, das der Krieg gerissen
hat: eine Generation fehlt. Ein Repräsentant wie etwa Erich
Ebermayer ist überhaupt nichts – nur unbegabt und unjung, und
leicht verschmockt sind sie fast alle. Man braucht nicht gleich auf
das Niveau Klaus Manns herunterzusteigen, der von Beruf jung ist
und von dem gewiß in einer ernsthaften Buchkritik nicht die Rede
sein soll – aber wie alt sind sie! wie fertig! Wenn es noch Chaos
wäre! Aber es sind fix und fertige Feuilletonredakteure mittlerer
Provinzblätter, und keine guten.

 Die Guten lassen leider fast überall eine Sitte durchgehen,
die eine saubere Buchkritik auf das schärfste kompromittiert. Es
ist da ein Lobgehudel ausgebrochen, das jede Empfehlung wertlos
macht: es gibt keinen Verlag mehr, der nicht für jedes seiner
Bücher ein Zeugnis vorweisen kann, wie es Dante, Balzac,
Strindberg, Tolstoi und Dostojewski zusammen nicht bekommen haben.
Das ist leicht erklärlich: es gehört nämlich gar nichts dazu, leere
Ballons aufzupusten – und nichts wiegt leichter als diese kleinen
Lobeshaufen, die man an jeder Straßenecke zusammenfegen kann. Da
schreibt jeder über jedes, da wissen alle alles – Aber es ist doch
eine Lüge und ein Schwindel, wenn jede neue Verlagsentdeckung (»In
Amerika 80000000000000 Exemplare verkauft«) vier, zehn,
hundertundzehn Literaten findet, die nur darauf gewartet haben,
dergleichen hochzuloben. Diese Snobs, die einen neuen
Modeschriftsteller wie eine Krawatte tragen, sollte man nach Hause
jagen – bald wird das Publikum auf kein Lob mehr hören und nichts
mehr glauben, wenn man es so anlügt.

 Meist lohnt es nicht, zu ›verreißen‹, wozu ein nur billiger
Mut gehört – aber manchmal lohnt es, grundsätzlich etwas über ein
Buch auszusagen, weil man dabei etwas lernen kann.

 Da habe ich also gelesen, wie wunderbar schön die
›Mikrobenjäger‹ von Paul de Kruif seien. (Im Verlag Orell
Füßli, Zürich und Leipzig.)

 Das Thema ist eines der schönsten, das es gibt: der echte
Sieg von Menschen über die Materie, und noch dazu über die lebende.
Nichts ist so groß wie ein biochemisches Rätsel. Dazu kommt, daß
diese Wissenschaft sehr, sehr jung ist, kaum ein Menschenleben alt
– wieviel Heroismus, Geduld, Zähigkeit, Fleiß und Intuition haben
dazu gehört, damit entdeckt werden konnte, woran lebende Organismen
zugrunde gehen. Von der Therapeutik zu schweigen: diagnostisch ist
ein Fortschritt da, daran ist kein Zweifel. Paul de Kruif ist ein
junger amerikanischer Arzt, und was hat er nun mit seinem Thema
gemacht –?

 Er hat es verniedlicht. Er nennt die Mikroben »die
Teufelchen«, und er hat es fertig bekommen, aus den Willensmenschen
Koch und Pasteur und Ehrlich Helden in baumwollgestrickten
Rüstungen zu machen. »Ei, da gabs doch in der Nähe jene großartigen
Farbenfabriken«, wird anläßlich der Forschungen über die Syphilis
gesagt, »aus denen die Großmeister der industriellen Chemie Tag für
Tag ganze Buketts von entzückenden Farben in die Welt sandten.«
Very nice, is'nt it? Daß er einmal im Zusammenhang mit den Mikroben
das Wörtlein »Husch!« verwendet, nur nebenbei – ich dachte im
ersten Augenblick, Hans Reimann hätte die Ausgabe ein bißchen
bearbeitet.

 Sagte ich ›Forschungen über Syphilis‹? de Kruif sagt das
nicht gern. »Die gewisse ekelhafte Krankheit mit dem verpönten
Namen« ... Und einmal: »Eine dicke Lage von einem Stoff, den wir
lieber nicht nennen wollen« und: » ... bessere und immer bessere
Linsen herzustellen, wie er dann aber alles damit untersuchte, auch
die heimlichsten und ekelhaftesten Dinge.« Was sind in der Medizin
›heimliche Dinge‹? Sperma? Exkremente? Es ist einfach eine
Unanständigkeit, für ein Buch, das sich mit Fragen der Wissenschaft
befaßt, die Sittlichkeitsanschauungen einer mittleren Amerikanerin
zur Norm zu machen.

 Unterbrochen wird dieser Unfug durch die Schilderung von
Ärzten, die scheinbar raunzt, in Wirklichkeit aber diese
Romanhelden goldisch findet. Pasteur klettert in seine kleine
Dachkammer herauf, die er sich in der École Normale Supérieure
eingerichtet hat – »Am nächsten Morgen flog er zu seinem
gebrechlichen Inkubator, er wußte gar nicht, wie er hinaufgekommen
war, natürlich ohne Frühstück!« Denk mal, Anne: ohne Frühstück! Und
die Versuchstiere sprechen so niedlich: eine Schildkröte, an der
experimentiert wird, »steckte ab und zu den Kopf aus dem Panzer und
schien aus einem Auge zu zwinkern: ›Fein schmecken sie, die
Bazillen, bitte um mehr!‹« So, genau so steht die reisende Frau
Roseberry vor dem Capitol in Rom, Man weiß manchmal nicht, ob sich
der Mensch, der das geschrieben hat, nur so lacknaiv stellt oder es
wirklich ist. Von Frau Pasteur: » ... nachdem sie die Kinder zu
Bett gebracht hatte, deren Vater er in der Zerstreutheit geworden
war ... « Als Witz wäre das sehr gut – aber ich fürchte, es ist ein
unabsichtlicher. Mitunter jedoch ist dieser Entdecker der
Sacharin-Mikroben, der seine Forscher Monologe im Geiste einer
Sonntagsschule halten läßt, durchaus nicht naiv, sondern
bösartig.

 Die Art, in der der Franzose Pasteur und der Deutsche Koch
gegeneinander ausgespielt werden, ist höchst unfair – doppelt
unfair für einen, der solange in Frankreich am Institut Pasteur
gearbeitet hat. Immer wieder wird die alberne Nationalitätenfrage
in dieses Gebiet getragen – und mitunter steckt der echte,
schlechte Amerikaner hundertprozentig seinen Kopf hervor. Von
Ehrlich und seinem Assistenten Shiga: »Diese Bestien (die Mikroben)
machen sich gar nichts daraus, wenn ein Jude und ein Japaner ihre
Beharrlichkeit vereinigen, um sie mit leuchtenden Farben zu
vergiften.« Es wimmelt von solchen Stellen, deren
Geschmacklosigkeit so groß ist, daß man nicht weiß, ob sie auf
Frechheit oder Dummheit oder auf stilistischem Unvermögen beruhen.
Wenn einer von einem Professor schreibt, er gehe »in seiner
saloppen Poetenhaltung« herum, dann ist er eben ein Kaffer.
Peinlich, wenn sich so etwas an große Männer mit der Gehirnleere
eines Fußballspielers anbiedert: »Er konnte aber auch, so beweglich
war das Japchen, ein Dutzend Experimente zugleich durchführen.«
Kurz: so sieht das aus, was der Übersetzer, der seine Sache recht
gut gemacht hat, im Vorwort »vornehme Popularität« nennt.

 Dabei hat das Buch echte und seltene Helden zum Thema: denn
dies sind Helden, die sich die Lues und das gelbe Fieber zu
Versuchszwecken injizieren ließen. Die Witwe eines Mannes, der
dabei draufging, bekam vom amerikanischen Kongreß fünfzehnhundert
Dollar jährlich, was drüben nicht viel ist und einer, der beinah
draufgegangen wäre, erhielt eine goldene Uhr und 115 Dollar, und
vom lieben Gott wurde ihm eine kleine Paralyse dazu verliehen. Das
sind wahre Helden – nicht die Herren Hindenburg und die
andern.

 Das Buch ist selbst eine Mikrobe: die der amerikanischen
Weltkrankheit. Dieser verniedlichte Tod, diese Karikaturen, die so
aussehen, wie sich eine höhere Mädchenschulvorsteherin einen
heldenhaften Arzt vorstellt: diese fatale Anmeierei an ein
halbgebildetes Publikum, das solche Bücher gern liest, weil das
»Thema ihm so hübsch nahegebracht«, also heruntergebracht wird, so
daß man nachher schön darüber mitreden kann: es ist das eine
Verbreitung der ›Bildung‹, die mir auf das höchste zuwider ist. Und
nicht das ist das Tadelnswerte, daß es hüben und drüben
Lessinghochschulen gibt, sondern daß sich die Leute, die sie
besuchen, wer weiß was darauf einbilden und sich nie gebildete
Laien nennen, sondern als ›ernste Kenner‹ durch die Welt
spazieren.

 Ohne uns. Wenn das drüben die Art ist, ein schwieriges und
wichtiges Thema an die Massen zu bringen, so soll uns das nicht
kümmern. Aber es ist doch wohl nicht nötig, in Europa noch einmal
auf den infantilen Standpunkt eines jungen Landes zurückzugehen und
wieder von vom anzufangen. Immerhin hat es ja hier einmal so etwas
wie einen Humanismus gegeben. Nicht einmal – auf 346 Seiten nicht
ein Mal ein Aufblick zu den Sternen: kein Gefühl für das
Geheimnisvolle in der Natur – gestrickter Pietismus und kein Gran
von Frömmigkeit. Amerika hat wertvolle Leute. De Kruif ist ein
guter Freund von Sinclair Lewis und ein geistiger Nährvater des
›Dr. Arrowsmith‹? Es tut mir sehr leid: sie sollen ihn
drüben behalten.

 Jetzt haben wir uns aber richtig in Schlaf geärgert, das
Licht erlischt, und die Gedanken kreisen um die Mikroben eines
prohibitionistischen Kamillentees, gegen den es offenbar kein Toxin
gibt. Doch: es gibt eines. Die lernbegierige Offenheit eines
älteren Kontinents und das Selbstgefühl, auch den Wolkenkratzern
gegenüber Europäer zu sein.
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 Merkwürdig ist das, wenn der Leib da liegt und ein reger
Verkehr im Organismus vor sich geht: die Milz klingelt bei der
Leber an, wie es ihr denn gehe; das Reichsmagenamt teilt Pepsin
aus; in den Krampfadern findet eine Betriebsversammlung statt (»Die
Abschaffung der Krampfadern würde die Brotlosmachung von Tausenden
von Arbeitern bedeuten ... «); in der Abteilung Herz sind kleine
Unregelmäßigkeiten zu verzeichnen, offenbar ist dieses Herz unter
dem Zeichen des Phöbus geboren ... die Nasenscheidewand regelt den
Verkehr, und in der Speiseröhre geht ein landfremdes Element herauf
und herunter. So herrscht reges Leben allenthalben – nur die
Großhirnrinde liegt scheinbar in tiefem Schlummer. Sie träumt
...

 Der Leib ruht in pariser Kissen; die Großhirnrinde turnt um
den Potsdamer Platz, mit einem Gefühl, jenem nicht unähnlich, das
man bei prasselndem Kaminfeuer verspürt, wenn draußen ein solider
Landregen rauscht. Schön ist Berlin von weitem –

 Valleicht nicht? wo wir Zillen haben, unsern Zille? Vater
Zille, der du vom spitznäsigen Willi eines Abends mit vielen,
vielen Grogs im Leibe nach Hause gegangen bist, es war Glatteis,
und du hattest in beiden Manteltaschen Sand, und streutest vor dich
her, eine nicht immer grade Spur hinter dir lassend ... sei
gegrüßt, Vater Zille, sei gegrüßt –!

 Obenauf, auf dem Nachttisch, liegt dein neues Buch,
›Bilder vom alten und neuen Berlin‹ heißt es und ist bei
Carl Reißner in Dresden erschienen. Da geht mir das Herz auf. Frau
Olga Ritz, Hebamme in Berlin NO: »Ob ich mir nu auch noch nen
Bubikopf schneiden lasse –? Ach nee, nee – dann denken die
Jeburten, da lauert een Mann und trauen sich nicht raus!« Man
schmecke das Wort ›Jeburten‹ nach und bleibe ernst, wenn man kann.
Da lachen ja die Wanzen hinter der Tapete. Und zeichnen kann der
Mann –! So eine Schanksohnette (aus dem Jahre 1905), gesehen bei
Mutter Haberlandt, in der Münzstraße, eine, die grade singt: »Der
kommt mir nicht in mein Medalljong hinein!« und damit deutet sie
auf den geschnürten Bullerbusen, damit es keinen Irrtum gibt –: wie
jeder Strich sitzt, wie das hingehauen ist, aber eben von einem
Beobachter, der lange stille gesessen hat, um so etwas machen zu
können. Und: »Mutta«, fragt der kleine Junge, »wo ham wir uns
eijentlich so kennjelernt ... ?« Ja, wo – – Das zeichnet er auch,
wo. In den Kabuffs, die Vater Haberlands Politik und der deutsche
Reichswehretat für die minderbemittelte Schützengrabenbevölkerung
übrig gelassen haben. Und manchmal wirds schwer metaphysisch. Paul:
»De olle Schulzen sagt, mit ner Zuckerschnur uffhängn wär een süßer
Tod!« Sonja: »Wenn ooch – aber de Seele muß hinten raus!« Dieser
Lehrsatz verdient längeres Nachdenken ... Und nur, wenn Meister
Zille feine Leute zeichnet, dann gehts etwas bänglich und
merkwürdig zu. Die sehen alle so aus wie aufgebügelte Proletarier
aus dem Jahre 1905. Aber sonst – aber sonst ist das Buch so wie der
fröhliche Kindervers am Schluß:

 Kaisers Kinder habens fein

 Eia – weia – kackestein!

 Obenauf lag gar nicht Zille. Obenauf liegt ein Filetsteak
ungewöhnlicher Größe, zu dem mich der Vorsitzende des Reichsbundes
Deutscher linksseitig entwickelter Embryos eingeladen hatte: der
Mann weilte in Paris, um den Franzosen klar zu machen, daß sie die
Rheinlandbesetzung nun aber endlich aufgeben müßten. Das heißt: er
sagte das hier mit halben Worten, lobte ansonsten die Franzmänner
und sprach davon, wie schön Deutschland heute sei, wie
pazifistisch, wie friedlich gesonnen und wie republikanisch von
vorn bis hinten; ein ganzer Europäer sprach da. Dann, als der
Vorsitzende wieder zu Hause war, wurde er stark national,
behauptete, es den Franzosen aber ordentlich gegeben zu haben, und
entfaltete jenes Raimundsche Taschentuch. »Ich war zwei Tage in
Paris« stand darauf zu lesen. Solche deutschen Besucher haben wir
hier viele, und die französischen Sozialisten, deren Instinkt für
das Trügliche untrüglich ist, haben diese Besucher gern. Von
›Temps‹ zu ›Temps‹ sickert dann etwas militärische
Wahrheit über die jenseitigen Republikaner durch – aber nicht eben
allzuviel ...

 Nach dem Steak benötigen wir etwas Leichtes. Greifen wir also
zu ›Teigwaren, leicht gefärbt‹ von Franz Hessel (bei meinem
Verleger Ernst Rowohlt, Berlin, erschienen). Bei meinem Verleger?
Ha, Schmach! Schiebung! Verabredung! Korruption! Ossietzky! Sie
haben neulich Bruno Frank zerrissen und mir das Herz: weil Sie der
einzige waren auf weiter Flur, der dieser ›Politischen
Novelle‹ das gesagt hat, was zu sagen war. Es ist unfaßbar, daß
ein Mann, der so lange in Frankreich gelebt hat, der Frankreich so
gut kennt wie Bruno Frank, etwas so ganz und gar Unfranzösisches
hat produzieren können. Es wird sicherlich sehr höfliche Franzosen
geben, die Frank bestätigen werden, wie schön und gut diese Novelle
des Rapprochements sei, aber bestimmt keinen so unhöflichen
Franzosen, der wie jener Sekretär des Herrn Briand (im Buch) mit
dem Sekretär eines imaginären deutschen Staatsmannes eine solche
Unterhaltung jemals hätte führen können, keinen Franzosen, der
einem Deutschen ins Gesicht sagte, wie häßlich die deutsche Sprache
sei ... Die gibt es so wenig wie es jemals eine französische Frau
gegeben hat, die sich selber vorstellt; der Hackenknall:
»Oberbausekretär Flotsch«, ist eine deutsche Erfindung. Und wie
bombastisch ist das; wie geziert, wie ganz und gar verkannt; das
ist jene hohe Politik, wie sie sich in neuem berliner und auch
pariser Salons darstellt, wo die Bekanntschaft mit einem richtigen
Diplomaten das persönliche Prestige erhöht ... Ja, wenn Politik so
dumm und so einfach wäre –! Zurück zu Hesseln.

 Ganz abgesehen davon, daß ich neidisch auf den Titel bin: es
stehen so bezaubernd leichte Dingelchen in dem Buch, so
hingehaucht, wirkliche ›soufflés‹ – zum Beispiel die von dem
Lokomotivführer, der nicht mehr pfeifen durfte, sowie das gradezu
himmlisch echte Gespräch im Modesalon – es ist fast unfaßbar, wie
ein Mann so etwas schreiben kann. In den Zeitungen haben sie jetzt
in Firma Niveaulos & Kultur schreibende Damen angestellt, die
in der Tat so dumm daherplappern können wie Papageien, die lange
bei einem Dichter gestanden haben ... Man decke diese Vögel zu; es
sind auch mondäne Kakadus aus Kunstseide darunter: die rupfe man.
Das Hübscheste über Frauen sagen nicht Frauen – Männer sagen es.
Die stärksten Stücke des Hesselschen Buches reichen an Robert
Walser heran, und es ist eine Freude, immer wieder darin zu
blättern.

 Dann haben wir da, immer mal wieder, ein Buch über Amerika
bekommen: J. Dorfmann, ›Im Lande der Rekordzahlen‹
(erschienen im Verlag für Literatur und Politik, Wien, Berlin). Das
Buch hat einen russischen Ingenieur zum Verfasser; es ist sehr
anspruchslos geschrieben, offenbar sind die Aufsätze gesammelte
Briefauszüge. Der Mann ist mäßig gebildet, was bei der Betrachtung
eines so komplizierten Landes heftig stört – solche Beschreibungen
spiegeln ja immer den Beschreibenden. Aber man lernt allerhand,
vielleicht grade, weil der Mann nur das ganz Einfache gesehen hat:
daß zum Beispiel die Kraftstation am Niagara einen miserabeln
Lichtstrom herstellt, so daß alle Lichtbirnen ununterbrochen
flimmern – das geschieht aus Ersparnisgründen, und nun müssen sich
zwei Millionen Menschen in 142 Städten, Dörfern und Flecken die
Augen verderben. Auch geht aus dem Buch mit erfreulicher
Deutlichkeit hervor, wie richtig die Sinclairschen Schilderungen in
›Petroleum‹ (Malik-Verlag, Berlin) sind. Die tobsüchtig
gewordene amerikanische Bolschewistenhetze hat ihre Früchte
getragen: häufig wird dem russischen Besucher als erste Frage von
den Amerikanern diese da vorgelegt: »Und, sagen Sie, wie ist das
mit der Nationalisierung der Frau?« Da gruselts den Spießern; von
der Politik geht hier eine legitim aufregende Wirkung aus, und alle
sinds zufrieden. Daß es nicht stimmt, schadet fast gar nichts, und
so gemein und dumm wie die Berichte, die die französische Presse
grade vor den Wahlen über Rußland brachte, sind die Amerikaner noch
lange. John Heartfield hat wieder eines seiner meisterhaften
Vorsatzpapiere geliefert.

 Es gibt aber natürlich auch andere Amerikaner. So einer ist
zum Beispiel Theodore Dreiser, der Verfasser der ›Amerikanischen
Tragödie‹ (bei Paul Zsolnay in Berlin). Mir hat neulich Max
Mohr geschrieben, eine Beurteilung der amerikanischen
Romanliteratur sei ohne Kenntnis dieses Buches nicht möglich. Ich
habe es sehr aufmerksam gelesen, und es war – bei Max Kretzer! –
keine leichte Sache. Nun, ich habe gefunden, daß man uns nicht
zumuten kann, wieder von vorn anzufangen. Es mag ja sein, daß so
ein Werk für amerikanische Verhältnisse ein außerordentliches
Wagnis darstellt, und als Kulturdokument ist es gewiß sehr
aufschlußreich. Aber was ich damit anfangen soll, weiß ich nicht.
Auf dem Umschlag bezeugen gute und beste Engländer und Amerikaner,
daß hier das aller–, aber auch das aller–, allerbedeutendste Genie
sei: ich habe es nicht entdecken können. Diese Geschichte von dem
jungen Mann, der im Geschäft bei reichen Verwandten dient, der eine
Liebelei mit einer reichen jungen Dame und ein Verhältnis mit einer
Arbeiterin hat; der der Arbeiterin ein Kind macht, keinen findet,
der es abtreibt und sie nun, mit dem dolus, aber ohne Absicht ins
Wasser fallen läßt: das müßte so dargestellt sein, daß der Sturm
neue Türen aufreißt, um uns zu packen. Es weht aber nichts, und es
packt uns nichts. Daß es Gesetze gibt, die die Abtreibung
verbieten, daß es heute noch – und nun erst in Deutschland! –
fromme Juristen, starre Juristen, beschränkte Juristen gibt, die in
das nächste, gradezu schmähliche Strafgesetz auch diesen
verbrecherischen Paragraphen hineinschustern, ist hart. Dagegen
anzukämpfen, ist für einen anständig gesinnten Menschen Pflicht.
Nur dagegen anzukämpfen ist noch keine Kunst. Es ist sehr
bezeichnend, daß Dreiser den einzigen, starken und ergreifenden Zug
in seinem Roman so erzählt, wie eine Zeitung von einem
Eisenbahnunglück berichtet, ohne die Möglichkeiten zu verspüren,
die da liegen: Der zum Tode verurteilte Held des Buches sitzt im
Zuchthaus und wartet auf seine Hinrichtung. Da warten noch andre
Verurteilte, die er durch die Gitter seines Käfigs sehen kann. Und
manchmal wird einer zum Todesstuhl geführt, dann werden Vorhänge
vor die Türen gezogen, dann hören die Wartenden einen schleppenden
Zug: das ist einer von ihnen, der dahin gestoßen wird, wohin sie
bald alle gehen müssen. Und dann gibt es eine kleine Pause ... »Und
dann, obwohl Clyde es nicht wußte und es ihm nicht weiter auffiel,
ein plötzliches Nachlassen des Lichtes im ganzen Hause – das
sinnlose Ereignis eines Systems, wodurch derselbe Strom Beleuchtung
und Hinrichtung besorgen mußte ... Das dreimalige Nachlassen des
Lichtes bedeutete den Todesstrom.« Viel trockner kann man das nicht
erzählen. Ah, keine Deklamationen an dieser Stelle! Aber wie hätte
ein Dichter das formuliert! Dies ein Genie? Ein pariser Chansonnier
sang neulich:

 »N'exagérons rien –

 rien – rien – rien!«

 Ein anständiger naturalistischer Roman, der uns nichts Neues
sagt.

 Die Landsleute dieses Chansonniers lieben den
Abenteurerroman; da haben sie ihren Dekobra, dessen Erfolg mir ewig
unverständlich bleiben wird, und der übrigens ein netter,
bescheidener Junge geblieben und gar kein Edschmid geworden ist,
obgleich er doch mehr kann als jener; und neulich hat ein Mann, der
›Ch. Lucieto‹ zeichnet, ein sehr amüsantes, inzwischen verfilmtes
Buch veröffentlicht ›En Missions spéciales‹ (bei
Berger-Levrault, 136 Bd. St.-Germain, Paris). Darin war mit viel
Geschrei und nicht gar zu viel Wolle aufgezeigt, wie im Kriege
angeblich der Spionagebetrieb funkioniert hat, und das war ja denn
auch angenehm gruselig zu lesen. Nun aber hat es jenen nicht
schlafen lassen, und er hat sich etwas Neues zurechtgekocht:
›Livrés à l'Ennemi‹ (bei demselben Verleger). Mensch, du
lachst dir dot! Das ist ein halb erfundener Kriminalroman, mit
einem Meisterspion James Nobody, und der spioniert sich so sachte
durch Deutschland und Rußland. Dabei hat der Herr Verfasser eine
Menge richtiger Angaben verwandt: über die schwarze Reichswehr,
über die IG-Farben-Gesellschaften und andres. Durchsetzt ist das
aber mit einer Kellerromantik dunkelster Sorte, und das Kapitel, in
dem der brave, sich selber dementierende Verwaltungsbeamte Geßler
als furchteinflößender Friedrich der Zweite mit einem Krückstock
erscheint, abzudrucken lohnt nur deshalb nicht mehr, weil der Mann,
der vielen anständigen Arbeitern und Journalisten lange Jahre
unschuldiger Haft verschafft hat, seine ›Verantwortung‹ trägt, wie
das eben bei Beamten üblich ist: in der Pension. Aus dem Buch
spritzt auch jene französische Bolschewistenhetze, die um so
gefährlicher ist, als die Ahnungslosigkeit von Redaktion und Leser,
was fremde Länder betrifft, hier ungleich großer ist als in
Deutschland. Bekanntlich gehört zu den festen Glaubenssätzen
französischer ultranationaler Zeitungen, daß Deutschland Tag und
Nacht Kokain nach Frankreich schmuggelt. (Was sicher vorgekommen
ist – es kommt eben auf die Melodie an, in der so etwas vorgetragen
wird.) Und nun läßt der Herr Nobody einen Deutschen sagen: »Das
machen wir so. Für die Aristokratie in Frankreich haben wir das.
Kokain, für das Proletariat den Bolschewismus.« Da kannst nix
machen. Und ich würde diesen Unfug, der zu der ehrlichen und
anständigen Haltung der breiten Masse der Franzosen in starkem
Gegensatz steht, gar nicht zitieren, wenn dies nicht international
wäre: soziale Revolutionen immer als Werk des bösen Landesfeindes
darzustellen. Daher der Name: Landesverrat, wenn Arbeitgeberpolitik
gemeint ist.

 Der Organismus ist in allseitiger Bewegung: der Magen brennt
Sod, in den Ohren saust es wie in einer Muschel, die unfeinem
Organe haben beschlossen, einen eignen Staatenbund zu gründen und
die Monroe-Doktrin anzuwenden ... Das kommt davon, wenn einen die
deutschen Passanten einladen, die Spesen ihrer Verbände jäh durch
die Gurgel zu jagen. Das Großhirn träumt. Es träumt als Kind sich
zurücke ...

 Da hat Eberhard Buchner im Kriege (bei Albert Langen in
München) ›Kriegsdokumente‹ gesammelt; wenn ich nicht irre,
sind sechs Bände erschienen. Er hat ganz einfach
Zeitungsausschnitte, die er für bedeutungsvoll hielt,
zusammengestellt und die genaue Quelle angegeben – weiter nichts.
Wenn man das heute liest, glaubt man, die Bierzeitung eines
Tollhauses zu lesen.

 »Wie ich höre, sind der Bruder von Sir Edward Grey und der
Sohn des französischen Ministers Delcassé in deutscher
Gefangenschaft. Ich kann nur raten, diese beiden Herren zunächst
einmal in einen wirklichen Schweinestall einzusperren mit den
natürlichen Insassen als Gesellschaft, das wird auf die Stimmungen
in London und Paris ganz anders zurückwirken als zehn gewonnene
Schlachten.« Der so spricht, ist der schlichte Pastorensohn Carl
Peters, aus dem Balder Olden einen Roman destilliert hat. Man hält
das nicht für möglich, was in diesen Bänden steht: diese Mischung
von Tobsucht, Geifer, kalter Begeisterung und gerissener
Vaterlandsliebe: »Der deutsche Militarismus ist doch wertvoller als
das ganze Völkerrecht.« Und so Satz für Satz, Seite für Seite,
Zeitung für Zeitung. Warum ich das erzähle? Weil man es eben nicht
ruhen lassen soll. Weil, vor allem, unsre Schulen dergleichen den
Primanern vorhalten, erklären, deuten sollen. Wie hier Komma für
Komma der ›Letzten Tage der Menschheit‹ belegt ist; wie sich
geschickte Propaganda von Kapital, Militärs und Kirche auswirken –
wie das aussieht, wenn ein ganzer Kontinent und insbesondere das
völlig desorientierte Deutschland wahnsinnig geworden ist. Und
grade heute, wo die verhüllten Nationalisten, die die Lüge von der
alleinigen Kriegsunschuld Deutschlands propagieren, wieder ihr Werk
treiben, grade heute ist festzustellen, daß hundert Millionen von
Eltern gezwungen werden, ihre Kinder auf Schulen erziehen zu
lassen, die ihnen über den Krieg nicht die Wahrheit sagen: ein
pazifistisches Süd-Tirol. Hier wird die Geschichte gelehrt, wie sie
sich im Reichsarchiv spiegelt, also gefälschte Geschichte,
zurechtgestutzte Geschichte, zusammengestrichene Geschichte – dort
wird Vaterland mit Heimat gleichgesetzt: in den Schulen ist es
besser geworden, aber noch lange nicht, noch lange nicht gut.

 Und ich liege schlaflos und bleibe wach: weil es nicht schön
zu denken ist, wie ein ganzes Volk so wenig aus einer solchen
Katastrophe gelernt hat.

 

 Die Weltbühne, 08.05.1928, Nr. 19, S. 717.
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 Auf dem Nachttisch: Bücher – eine kippelnde Säule; auf dem
Bett: Bücher; auf dem Rasiertisch: Bücher; hätte ich ein Töpfchen,
so läge Eduard Engel darin – aber ich bin ein feiner Mann und habe
kein Töpfchen und keinen Engel. Wer verlegt das nur alles? Wer
druckt das? Wer kauft das? Wer liest das –? Warum wird grade dies
verlegt und nicht irgend etwas andres? Wonach geht es, o
unbegreifliche Lektoren! Da beklagen sie sich, daß die
Buchgeschäfte nicht fest sind – verlegen aber pfundweise Bücher,
die nicht gehen und nicht gehen können, weil sie mittelmäßig sind:
Nichterfolge darf nur ein Genie haben, Talente haben Erfolg zu
haben. Heute ist es noch früh, halb zehn Uhr, drei Premieren
steigen ohne mich, Lieschen wartet an der Porte Majeure, das ist
force Maillot, und der General Pinenlair, dem ich immer für
schweres Geld die Grundrisse unserer Panzerkreuzer übergebe,
beklopft in seinem Ministerium den Diplomatenschreibtisch mit
nervösen Fingern. Alles in Ordnung – lasset uns lesen.

 ›Redner der Revolution‹, eine Serie kleiner Bändchen
(im Neuen Deutschen Verlag zu Berlin). Robespierre und Saint-Just
und Wilhelm Liebknecht und Karl Liebknecht und Bebel und Saint-Just
und Thomas Münzer – jedes Mal ein kleines Bändchen mit ausgewählten
Reden. Sehr lehrreich, sehr merkwürdig. Denn abgesehen von dem
großen historischen Nutzen, den solche Rückblicke haben, zeigt es
sich auch hier, daß eine Rede keine Schreibe ist. Wieviel ist
verflogen! Wie muß man rekonstruieren, um zu begreifen, was die
Zeitgenossen an diesen fast harmlos scheinenden Berichten so maßlos
aufgeregt hat! Und hat man rekonstruiert, dann erkennt man – ist
aber nicht erregt. Dies beiseite, darf gesagt werden, daß es fast
unerläßlich erscheint, diese Serie sorgfältig zu lesen – die
Wiederkehr des ewig Gleichen in wechselnder Terminologie: die reine
Leidenschaft Karl Liebknechts und die getrübte Leidenschaft
Dantons; das Bürgerpathos und der erwachende vierte Stand – das ist
deshalb nützlich zu wissen, um unsere Leute besser zu verstehen.
Mit dem, was geschehen ist, kann man nichts beweisen; mit dem, was
geschehen ist, kann man sich vieles klar machen. Und das, was banal
erscheint, war es nicht immer; wo jetzt Gemeinplätze sind, haben
früher einmal Schlösser und Zwingburgen gestanden, und heute fluten
die Menschen darüber hinweg und glauben, es sei immer so gewesen,
und haben alles vergessen ... und bauen darauf manch neues
Bollwerk.

 Zum Beispiel Banken. Und wenn die groß geworden sind, so
groß, daß sie ein Land überschatten, dann heißt das Land Amerika,
und nun wollen wir einmal ein Amerika-Buch begucken, das eigentlich
gar keines ist und doch eines ist. Es ist von jenem großen
Prosaiker Franz Kafka, auf den immer wieder hinzuweisen das
schönste Verdienst Max Brods ist – das Buch heißt ›Amerika‹
(und ist bei Kurt Wolff in München erschienen). Das Werk stammt aus
der Zeit vor dem Kriege, Brod sagt in seinem Nachwort, daß es schon
viele zarte Lichter des Chaplinschen Humors enthält. Es ist etwas
ganz und gar Wunderbares, an innerer Musik und dem Pianissimo der
Töne nur noch mit Hamsun zu vergleichen.

 Ich habe mich mit dem ›Schloß‹ Kafkas nicht im
gleichen Maße befreunden können – es ist das ein Buch, in dem eine
›Deutung‹ der Vorgänge fast unumgänglich nötig erscheint, und weder
hat mir die Deutung noch die Handlung gefallen. Hier in
›Amerika‹ aber ist jeder Vorgang Selbstzweck, dichterische
Frucht und Blüte schmerzlicher Erkenntnis. Es läuft da ein Band vom
Dostojewskischen Idioten über Schwejk zu der Hauptfigur des kleinen
Karl – sie wehren sich gegen das Leben nicht, aber sie sind so
allein und siegen noch in den Niederlagen. Was immer wieder an
Kafkas Werk zur größten Bewunderung zwingt, ist die
Unwiderruflichkeit der Szenen und ihre traumhafte Eindringlichkeit
... Da nimmt der Nicht-Held eine Stellung in einem Hotel an, wo man
ihn in eine Liftjungenuniform preßt. »Beim Hotelschneider wurde ihm
die Liftjungenuniform anprobiert, die äußerlich sehr prächtig mit
Goldknöpfen und Goldschnüren ausgestattet war, bei deren Anziehen
es Karl aber doch ein wenig schauderte, denn besonders unter den
Achseln war das Röckchen kalt, hart und dabei unaustrockenbar naß
von dem Schweiß der Liftjungen, die es vor ihm getragen hatten.«
Dieser unerschütterliche Glaube an die Wahrheit des Geschilderten
läßt nie fragen: »Woher wissen Sie das, Kafka?« – die Frage will
nicht über die Lippen – es ist wie in der ›Schönsten Geschichte
der Welt‹ bei Kipling, wo der Banklehrling eben im Innern fest
und sicher weiß, wie die Galeerensklaven einmal gelebt haben ... er
ist vielleicht in einem früheren Leben einer gewesen.

 Es wimmelt von Formulierungen, die unvergeßlich sind. Von der
Justiz: »Die ganze Geschichte konnte er hier nicht erzählen, und
wenn es auch möglich gewesen wäre, so schien es doch aussichtslos,
ein drohendes Unrecht durch Erzählung eines erlittenen Unrechts
abzuwehren.« Oder: »›Und ohne Rock bist du entlassen worden?‹
fragte der Polizeimann. ›Nun ja‹, sagte Karl; also auch in Amerika
gehörte es zur Art der Behörden, das, was sie sahen, noch eigens zu
fragen.« So tausendmal.

 Am schönsten an diesem großen Werk ist die tiefe Melancholie,
die es durchzieht: hier ist der ganz seltene Fall, daß einer ›das
Leben nicht verstehe‹ und recht hat. Niemals ist das, was da
geschieht, ganz auszudeuten; schicksalhaft, wie im Traum, fallen
die Bestimmungen, die Gesetze, die Gebräuche auf den Leidenden
herunter, der auch nicht fragt; das machen die andern eben so – er
also auch. Nie läßt sich der ganze Apparat völlig übersehen; in
allen Büchern Kafkas gibt es solch einen ungeheuern, umständlichen,
endlosen Apparat, der keine Allegorie ist, sondern Niederschlag des
Lebens in einem sieghaft Wehrlosen. Daß Karl jemals den
Hoteldirektor selbst erblicken könnte, ist unausdenkbar; es langt
allenfalls bis zum Oberkellner, und das ist nun keineswegs komisch
gedeutet, sondern tragisch: er weiß nicht ... Die leise,
bescheidene Art, mit der er die Gesten der ernsten und werktätigen
Menschen nachahmt, ohne eigentlich ihren Inhalt zu verstehen oder
etwa zu bejahen, erinnert sehr stark an Chaplin; doch ist bei dem
eine Ironie dabei, die hier fast ganz fehlt, und beide beschämen
die Nachgeahmten, ›Amerika‹ ist eines der schönsten Bücher,
die die deutsche Prosa aufzuweisen hat; ich bin mit Max Brod der
festen Meinung, daß die Zeit dieses wahren Klassikers der deutschen
Prosa noch einmal kommen wird.

 Sie meinen, das Buch sei schon vor langer Zeit erschienen?
Ich meine, daß es eine Albernheit ist, nur ›Neuerscheinungen‹ zu
kaufen – als ob man der Literatur mit der Fixigkeit nahe käme! Wir
wollen nicht das Neuste lesen – wir wollen das Beste, das Bunteste,
das Amüsanteste lesen. Ja, also Amerika.

 Das richtige Amerika sieht nun anders aus, als es bei Kafka
visionär erscheint. Wie es aussieht, sagt uns Edgar Ansel Mowrer in
seinem ›Amerika, Vorbild und Warnung‹ (bei Ernst Rowohlt zu
Berlin erschienen). Das Positive darin erscheint mir nicht so stark
wie das andere – Mowrer ist eine helle Intelligenz, die sehr scharf
brennt, nicht immer sehr weit leuchtet. Er ist ein europäisierter
Amerikaner von höchster Kultur, ein Mann von einer selten
umfassenden Bildung – und am besten ist er da, wo er Europa und
Amerika vergleicht und Amerika schonungslos schildert. Da ist
dieser Hohn, wie er nur unter Verwandten üblich ist – die Ironie
der genauen Kenntnis, das Urteil von innen her. Der berliner
Amerika-Taumel hat sich ja zum Glück etwas gelegt, und was in
diesem Buch Europen an Provinzialismus vorgeworfen wird, sollten
sich unsere Staatsmänner hinter die Ohren schreiben – wenn sie bis
dahin nicht alle vor Wichtigkeit geplatzt sind. Die Beschreibungen
amerikanischen Lebens sind allerersten Ranges – was fehlt, ist eine
Synthese, aber dafür ist es sicherlich viel zu früh. Nicht bei
Mowrer fehlt sie – das Land hat sie nicht. Ein Buch, aus dem man
viel lernen kann.

 Ob die Amerikaner mit ihm einverstanden sind, soll uns nicht
kümmern – wir haben sowieso viel zu wenig europäisches
Selbstbewußtsein, und ich habe noch nie gehört, daß einer einem
Amerikaner einmal freundlich und bestimmt sagt: »Das mag sein, daß
dies oder jenes bei Ihnen drüben so ist, wie Sie es sagen. Bei uns
ist das eben anders.« Dazu gehörte Charakter – denn der Amerikaner
will gelobt sein und steinigt seine Tadler. Wir nicht –?

 In Deutschland hat sich seit dem wirtschaftlichen
Scheinaufschwung ein Optimismus breit gemacht, der an die
lärmendsten Ereignisse der Vorkriegszeit erinnert. Es ist
schauerlich. Da kommt ein Buch über ›Deutschland heute‹ von
Alfons Goldschmidt grade zur rechten Zeit (bei Ernst Rowohlt,
Berlin). Es ist das Beste, was über Deutschland seit langen Jahren
erschienen ist.

 Das Kapitel über Berlin sollte man vielen Journalisten
täglich zum Abschreiben geben – denn so ist diese Stadt, Berlin im
Schatten, Berlin im Modder, Berlin in Deutschland. Endlich, endlich
sagt einmal einer, was wirklich ist: wie diese grauenerregende
›Tüchtigkeit‹, auf die die Leute so stolz sind, peinlich ist und
zum großen Teil unproduktiv – wie belastet die falsch hergerichtete
Wirtschaft ist, und zwar nicht nur mit Steuern oder dem Dawesplan,
wie sie immer klagen – sondern mit sich selbst; wie viel ›getätigt‹
und wie wenig geschafft wird, und was die Seele dieser Stadt
angeht, so hat sie wohl schon lange keiner so eingefangen, wie es
hier geschieht. »Berlin ist nicht kühn – es ist eine kommandierte
Stadt.« »Das laßt ihr euch gefallen, scharwenzelt, Großstädter, um
den Portier, schreit nicht, fordert nicht. Hinter der zweiten Tür
sitzt ein Herzkrampf, ein Trottel, den ihr größenwahnsinnig macht,
weil ihr nicht fordert. Noch der Geschäftsführer eines Manschkinos,
der gar keine Geschäfte führt, sondern ein armer Junge ist,
ängstlich in der Tür steht, ob auch fünf Sesselsitzer kommen, ist
Herr über euch. Aber er hat ein Direktionszimmer, er ist also
Massenbeherrscher. So sieht der berliner Stolz aus. Das ist keine
Disziplin mehr, kein Jachtern ums Brot, das ist Massenschwäche,
Wollust des Gelenktseins, Brummeln; Würde ist das nicht.« Auch hat
Goldschmidt das Unfrohe so gut getroffen, das Glücklose dieser
Stadt, die eine Lokomobile ist, die Holz sägt; mit diesem Holz wird
sie geheizt. Wunderschön die Schilderungen der deutschen Provinzen,
die sich, soweit sie nicht Berlin faul nachahmen, mit Recht
verbitten, als ›Provinz‹ angelacht zu werden – wenn sie allerdings
so fortfahren, werden sie aufhören, Landschaft zu sein und
beginnen, Klein-Berlinchen zu spielen. Und Berlin spielt Klein-New
York, und wenn auf dem Kurfürstendamm zwei Amerikaner ihren Koffer
abgestellt haben, dann platzt die Stadt vor Stolz. Goldschmidt haßt
aus Liebe – das ist der fruchtbarste Haß. Und wenn er sichs nicht
manchmal etwas schwer machte mit seinem quellenden, quillenden,
fast überreichlich strudelnden Stil, dann wärs noch besser. Ich
kann mich nicht besinnen, in den großen Blättern auch nur den
Versuch einer Widerlegung seiner Meinungen gefunden zu haben – die
kleinen begnügen sich damit, höchst kindlich anzugeben, der Mann
litte wohl an Magenverstimmung. Sie wollen in ihrem
Juchhe-Optimismus nicht gestört werden. Das Buch ist eine mutige
Tat – und wenn die Betroffenen maulen ... schließlich hörts ja
keiner gern, daß er krank ist, wofür jedoch der Arzt nichts kann.
Goldschmidts ›Deutschland heute‹ sagt das zu Ende, was hier
oft angedeutet worden ist – es ist in ganzen Kapiteln etwas
durchaus Vollkommenes.

 

 Nun wollen wir die Flinte wieder aus dem Korn holen – es gibt
auch noch Deutsche guter Prägung, sie heißen ja nicht alle Franz
Seldte oder Aros Hugenberg – manche heißen auch Anna Siemsen. Die
legt ein kleines Buch vor: ›Daheim in Europa‹ (in der
Urania-Verlags-Gesellschaft zu Jena erschienen), ein hübsches
Reisebuch. So wohltuend wie ihr Bild dem Titel gegenüber ist der
Text: eine gebildete, gütige Frau geht durch Europa, wo sie
wirklich zu Hause ist, soweit einer da zu Hause sein kann, wo er
nicht geboren ist – und das allerschönste daran: wie die albernen
Grenzen fortfallen. Es gibt voneinander sehr verschiedene Gebiete –
aber heute noch an Souveränitätsstaaten zu glauben, dazu muß man
wohl Minister sein. Das Buch sollte in keiner Arbeiterbibliothek
fehlen – schon wegen der Illustrationen, die wunderhübsch
präsentiert werden. Es sind Fotos mit guten Unterschriften, die das
Bild nicht nur benennen, sondern die es erklären. Es ist für uns
nicht neu, aber immer wieder fesselnd, zu sehen, wie fremde Länder
einen ganz andern Schein bekommen, wenn man sie marxistisch sieht.
Das vertragen sie alle nicht sehr gut ... Manches ist ein ganz
klein wenig von außen gesehen, ich empfinde Frankreich etwas
anders, aber jeder hat schließlich seine Augen. Was uns immer
wieder fehlt, ist der Domela, der sich in fremde Kasten begibt und
einen guten Bericht nach Hause bringt. Sehen genügt nicht – man muß
eine Weile unter Fremden und mit ihnen leben. Ich weiß aber Anna
Siemsen und ihrem Buch kein größeres Kompliment zu machen als das
fast Unmögliche von ihr zu fordern. Ja, wenn sie alle so wären wie
diese seltene Frau –!

 

 Sind sie aber nicht. Was zum Beispiel die Leiter der
Fürsorgeanstalten angeht, so gibt es dort neben Menschen unserer
Zeit und Männern mit Herz und Verständnis für die Jugend immer noch
alte und junge Majore, die: »Mal ordentlich die Hacken
zusammenreißen!« durch den Saal brüllend sich nachher wundern, wenn
der Junge vor die Hunde geht. Über diese Fürsorgeanstalten, die
ebenso wie die Gefängnisse und Zuchthäuser einer regelmäßigen
öffentlichen Kontrolle bedürfen, weil die der Vorgesetzten nie
genügt, handelt ›Jungen in Not‹, Berichte von
Fürsorgezöglingen, herausgegeben von Peter Martin Lampel
(erschienen bei J. M. Spaeth zu Berlin). Das ist nun leider
danebengegangen.

 

 Die Berichte, die zum Teil erschütternd und fast immer sehr
aufschlußreich sind, diese Berichte ohne Kommentar und Prüfung zu
geben, genügt nicht. Das ist allenfalls ein Stück aus der
Wirklichkeit, eine einseitige Reportage – aber nun hätte sich der
Herausgeber, der doch unter den Jungen gelebt hat, dahinter setzen
müssen, um uns zu sagen, was denn an diesen Beschwerden, diesen
Klagen, diesen manchmal aufwühlenden Schreien wahr ist. Werden die
Jungen geschlagen? Sicherlich. Von wem? Namen nennen! »Herr Lehrer
C ... .« das ist überhaupt nichts. Welche Anstalten sind besonders
schlimm? welche besser? welche gut? Kein Wort. Das Buch ist ein
sehr fesselnder erster Teil eines Werkes, das uns fehlt. Als
Material brauchbar. Der Text ist mit Bildern des Herausgebers
geziert. Was, so sei zu fragen erlaubt, sagte wohl der Betrachter,
wenn er ein soziales Werk über die Heimarbeiterinnen vorgelegt
bekäme, das mit Bildern von Wennerberg versehen wäre? Damen mit
prallen Busen? und gelenkigen Hüften? und blitzenden
Schelmenäuglein? Er sagte, daß dem Herrn Zeichner seine
Verliebtheit wohl zu gönnen, daß sie aber nicht ganz am Platze sei.
Lackierte Not? Man mag das nicht.

 Ein Uhr zehn. Die Premieren sind vorbei, und es sind gar
keine Premieren gewesen, sondern ›des générales‹, Generalproben;
die pariser Kritiker haben ihre Inserate, padong, Kritiken
geschrieben; Lieschen ist längst fluchend nach Hause gemacht und
hat sich unterwegs, Rache und Spaßes halber, einen Italiener
aufgelesen, dessen Haare wie seine Stiefel glänzen, und nun redet
er ihr wohl ein Kind in den Bauch; der General hat sich zu Bett
begeben und ist um den Panzerkreuzerplan gekommen, unsern täglichen
Landesverrat gib uns heute – nun bin ich müde. Sherlock Holmes
liegt noch da (bei Hugo Wille in Berlin erschienen) – der gute,
alte Holmes! Seit der flinkere Wallace ihn verdrängt hat, führt er
nur noch ein gar bescheidenes Leben – und ist doch so nett! Bei
Wallace ist das Verbrechen nur ein Präludium, dann gehts erst
richtig los, Falltüren klappen, Dynamitpatronen entzünden sich in
dicken Zigarren, Autos fliegen in die Luft und entfalten große
Tragflächen besserer Flugzeuge – bei Holmes ist ein Verbrechen
begangen, und er klärt es auf und uns mit. Eine trauliche Spannung;
man möchte den guten, alten Holmes streicheln – ah, geh doch weg!
Was will das gelbe Buch hier? Es ist ›List und Leidenschaft‹
von Beradt (bei Ernst Rowohlt in Berlin erschienen). Da lerne ich
vom Wegsehen, daß die Franzosen nach Tisch ihren Kaffee mit Milch
trinken, und das Buch ist nix listig, sondern traurig, und was die
Leidenschaft angeht, so bringe ich nicht so viel davon auf, um mich
durch diesen Wergballen auf Stelzen hindurchzuwürgen halt die Hand
vor wenn du gähnst und so kehren wir denn zu Holmessen zurück, dem
guten. Ja, ich mach das Licht gleich aus, bloß noch den Schluß von
der Geschichte.

 »›Watson, rufe Scotland Yard an! Wir werden dort nicht ganz
unerwartet kommen.‹ Er ergriff den Telefonhörer, mußte aber zu
seiner Überraschung feststellen – –«

 

 Die Weltbühne, 26.02.1929, Nr. 9, S. 337.
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 ›Pröhn‹ ist ein schönes Wort – ich glaube: es stammt aus dem
Plattdeutschen, aus Pommern oder aus Mecklenburg. Es bedeutet Kram,
Krimskrams, alter Plunder. In Nachttischschubladen liegt immer
Pröhn. Was liegt bei Ihnen? Ich habe gestern Ordnung gemacht: ein
Handschuhdaumen lag da, ein Nagel, zwei Büroklammern, ein altes
braunes Taschentuch, noch ein Nagel, ein abgekauter Bleistift ...
pfui. Man wirft viel zu wenig fort, viel zu wenig – gut acht
Zehntel aller Bücher zum Beispiel kann man getrost vor der Lektüre
fortwerfen, ein Zehntel nach der Lektüre. Lasset uns das letzte
Zehntel betrachten.

 

 »Es rieselt im Gemäuer der Entente«, schrieb der unsägliche
Benedikt in seiner ›Neuen Freien Presse‹ während des
Krieges, so lange, bis Österreich selbst davonrieselte. Kraus hat
das Wort berühmt gemacht.

 Im Gemäuer des Sozialismus rieselt es aber wirklich; hier
stimmt etwas nicht. Das mochten die Einberufer der ›Sozialistischen
Tagung in Heppenheim‹ gefühlt haben, die da in der Pfingstwoche
1928 getagt haben. Die Protokolle dieser Tagung liegen vor:
›Sozialismus aus dem Glauben‹ (erschienen im Rotapfel-Verlag
zu Zürich und Leipzig).

 Obenan: Hendrik de Man und Henriette Roland-Holst, bei weitem
die logisch besten Referate. Beide fühlen richtig: so geht das
nicht weiter. Karl Marx hat den in ihm wohnenden Heroismus heroisch
unterdrückt, und seine Nachtreter haben aus einer Lehre, die
zutiefst aus dem Herzen des Lehrers gekommen ist und dann erst den
Verstand passiert hat, eine mechanische Ablauflehre gemacht:
Organisiert euch, schwenkt in die Reihen, erkennt unsre Thesen an,
streikt – und der Rest kommt ganz von alleine. Nun, er ist nicht
von allein gekommen – und das jämmerliche Versagen der in die
Regierung getretenen deutschen Sozialisten hat uns gezeigt, daß im
Organismus dieser Partei ein schwerer Fehler vorhanden sein muß. Er
ist auch vorhanden. Frau Roland-Holst hat das in ihren Thesen (auf
Seite 177) recht gut formuliert:

 »Die Lebensgestaltung unterworfener Klassen (Völker, Rassen)
ist in hohem Maße abhängig von den Lebensbedingungen, die ihnen von
den herrschenden Klassen (Völkern, Rassen) aufgedrungen werden.
Jedoch ist diese Abhängigkeit nie absolut.

 Der Marxismus betrachtete, trotz seiner dialektischen
Denkweise, die ökonomische Entwicklung vorwiegend als Ursache und
die Lebensgestaltung als ihre Folge. Es ist jetzt an der Zeit, das
Versäumte nachzuholen und den Hauptnachdruck auf die Umgestaltung
der Gefühle, der Motive der Lebensformen jeder Art im
sozialistischen Sinn zu legen.

 Der Marxismus hat das Rationelle übermäßig stark
betont.«

 Damit läßt sich schon viel anfangen.

 Das Niveau dieser Unterhaltungen auf der Heppenheimer Tagung
liegt hoch: die Leute haben wenig aneinander vorbeigesprochen, und
bei allen hat man den Eindruck: hier wird mit ehrlichen Mitteln
gesucht. Daß diese Mittel nicht ausreichen, ist eine andere Sache;
es macht sich auch hier wieder die traurige Beschränktheit eines
›Lagers‹ bemerkbar: für manchen großen Psychoanalytiker existiert
der Sozialismus gar nicht oder kaum – diese hier sprechen wieder
von Freud nicht. Die Gefahr dieser Diskussionen liegt in ihrer
Entartung zum intellektuellen Gesellschaftsspiel; der Proletarier
fragt mit Recht: was soll ich damit anfangen? Und so wirken denn
die paar Worte, die Reinhold Sputh in Heppenheim gesprochen hat,
wie eine Erlösung. Zur Erkenntnis trägt er wenig bei – aber man
spürt unter den ruhigen Worten den Schrei seiner Klasse.

 Bei den andern spürt man ihn kaum. Mit dem Hut in der Hand
sei angemerkt: selbst die Worte, die Buber dort gesprochen hat,
wirken wie blasse Schemen, wie scholastische Kommentare, obgleich
sie es nicht sind. Dergleichen bringt nicht weiter. Leicht verläuft
sich das in die Gefilde jener Pseudo-Soziologie, die sich an ihrer
eigenen Methodik berauscht; jener Pseudo-Philosophie, deren Jargon
heute schon alle gebildeten Mädchen sprechen und alle Schmöcke
schreiben und mit der nichts, nichts bewirkt wird. Die Praxis heißt
dann Radbruch: der hat alles gelesen, weiß vieles, und tut, wenn es
zum Klappen kommt, herzlich wenig. Und nur darauf kommt es
an.

 Der Umschlag gegen die mechanistische Weltauffassung der
Generation von 1870 steht vor der Tür – er ist eminent gefährlich.
Magie ist eine große und gute Sache; wird sie vulgarisiert, heißt
sie entweder Vulgär-Katholizismus, wohl eine der schauerlichsten
Sachen, die der Teufel erfunden hat und Gott zuläßt – oder es
ergibt sich jenes verblasene theosophisch-psychoanalytische Puzzle,
bei dem die Wichtigmacher herumlaufen und viel, viel weniger von
Herrn Weißenberg entfernt sind, als sie selber glauben. Und zum
Schluß wird sich dann wohl die politische Reaktion dieser
Strömungen bemächtigen, und daher ist – neben demütigem Streben
nach jener Wahrheit, die nicht auf die Gassen gehört – schärfstes
Mißtrauen am Platze. Dieser ›Sozialismus aus dem Glauben‹ verdient
aufmerksame Lektüre, obgleich er einer Konkurseröffnung gleicht. Zu
welchem Prozentsatz die Gläubiger akkordieren werden, steht noch
dahin.

 Die Wirklichkeit ist vorläufig noch grausig genug. Sprach ich
schon von Plättners Zuchthausbuch? Man kann gar nicht oft genug
davon sprechen. Es heißt ›Eros im Zuchthaus‹ und ist im
Mopr-Verlag, Berlin NW 7, erschienen. Das ist eine wichtige
Publikation.

 Formal halte ich das Buch für mißglückt. Der Verfasser hat zu
viel Magnus Hirschfeld gefrühstückt, und nun ist aus einer schon
bei jenem nicht immer schönen Terminologie ein höchst schauerlicher
Mischmasch von Fremdwörtern, Fachvokabularium und Halbbildung
entstanden, der mitunter bis zur Lächerlichkeit geht. Es ist
ungemein bezeichnend, daß Plättner ein ›Fremdwörterverzeichnis‹
anhängt – als ob man einen großen Teil dieser Dinge nicht auch auf
deutsch sagen könnte! Die lateinischen Wörter müssen ihm ungeheuer
imponiert haben. Aber das ist nur ein kleiner Schönheitsfleck des
Buches – viel, viel wichtiger als die ungenügende und mitunter
wandervogel-lyrische Darstellung ist das Material. Das ist ersten
Ranges. Denn es ist erlitten.

 Eine einzige Qual geht durch dieses Buch.

 Wir können uns alle kaum vorstellen, was das heißt: die
Sexualfunktionen unterdrücken. Es ist ja immerhin schon so weit,
daß nicht mehr gegrinst wird, wenn einer von diesen Dingen spricht;
aber es gibt genug Ärzte, und natürlich sind unter ihnen die
beamteten Gefängnisärzte; die erklären diese Tortur, die in einer
erzwungenen geschlechtlichen Abstinenz liegt, einfach für nicht
vorhanden. Was wissen diese studierten Wachtmeister vom
Menschen!

 Ich halte alles, ohne Ausnahme alles, was Plättner uns
erzählt, für möglich, für wahrscheinlich und das meiste für wahr.
Jede Exemplifizierung an uns selber wird zuschanden. Jeder von uns
lebt sicherlich manchmal monatelang im Jahr ohne sexuelle
Betätigung – wenn er das will. Und dann geht es sehr gut. Ich kenne
nur wenig Männer, die so abhängig von dieser Funktion sind, daß sie
wie die verhungerten Faune umherlaufen, quaerentes quam devorant.
In dem Augenblick aber, wo jemandem verboten wird, den
Geschlechtspartner zu suchen, wird die Sache schlimm. Dann frißt
die Qual, dann quält die Zwangsvorstellung, dann tauchen die
übelsten und infantilsten Gedankengänge wieder auf ... Davon
erzählt Plättner.

 Was so unbeschreiblich aufreizend an diesem Buch ist, das ist
die rohe Trägheit der beamteten Stellen. Soweit hier nicht
versteckter Sadismus im Spiel ist, ein Sadismus, der doppelt feige
ist, weil er sich hinter angebliche Gruppennützlichkeit verkriecht,
sind es archaische Ideen, die den Fortschritt hindern: dergleichen
kleidet sich in Soutanen, in Richterroben, in Uniformen – man reiße
diese Kostüme herunter, man kratze den Beamten, und man findet, was
Jung so schön den »Schatten« nennt. Es ist ein Elend.

 Und es müßte gar kein Elend sein – denn die Beurlaubung
verheirateter Gefangener, die Ermöglichung des Geschlechtsverkehrs
in den Strafanstalten ist gar nicht so schwer, wenn man nur wollte.
Man will aber nicht. Weil doch das ›Volksempfinden‹, auf das die
Herren sonst pfeifen, eine ›Strafe‹ verlangt – auf einmal also
kümmert sich der Strafvollzug um das Volk, und dann aber auch um
seine niedersten, um seine verächtlichsten Ressentiments. Man kann
dem Buch nur viele gute und einflußreiche Leser wünschen.

 Deshalb, weil ja nichts schwerer ist, als in den starren
Mechanismus einmal vorhandener Gefüge einzugreifen. Ihr wißt, wie
schwer das bei den Fürsorgeanstalten ist; man bilde sich ja nicht
ein, daß bejubelte Theateraufführungen eine Sadistin in
Klein-Klotzow ändern werden, solange das System nicht geändert ist.
Und es ist nicht nur mit den Fürsorgeanstalten so. Ein ungarischer
Psychiater, Istvan Hóllós, zeigt uns, daß es in geistiger Beziehung
in den Irrenanstalten nicht viel besser zugeht. Sein Buch heißt
›Hinter der gelben Mauer‹ und ist in dem höchst
verdienstlichen Hippokrates-Verlag zu Stuttgart erschienen; ein
Verlag, der sich mit der Herausgabe von ärztlichen Volksbüchern
sehr nützlich macht.

 Dieses etwas pathetisch geschriebene Buch, in dem es mitunter
kraus zugeht, vertritt eine gute These: jede mechanistische
Anstaltsbehandlung ist eine Sünde am Menschen. Herr Hóllós ist ein
bürgerlicher Individualist; was echte Kollektivität ist, ahnt er
nicht – dennoch ist viel Gutes und Rechtes in seinem Buch. Er zeigt
die schmale Grenze zwischen den geistig Gesunden und den geistig
Kranken auf (eine der schönsten Geschichten Roda Rodas faßt das in
dem unsterblichen Satz zusammen: »Wir Psychiater unterscheiden uns
von den Verrückten nur durch die Vorbildung«); und Hóllós bringt
viel interessantes Material herbei. Vom geheilten Kranken: »Der
geheilte Kranke muß viel gesünder sein als jeder andre Sterbliche.«
Hier liegt ähnliches vor wie bei den armen Rechtsbrechern, die den
Unabsetzbaren in die Hände fallen: der Richter darf anormal sein,
der Verbrecher darf es nicht. »Ich will aus der Anstalt erst wieder
nach Hause gehen«, sagt bei Hóllós ein Geheilter, »wenn ich tun und
lassen kann, was mir gefällt; nervös, launenhaft, erzürnt sein,
wann es mir beliebt, wie jeder andre Mensch – ohne daß sie denken,
ich sei wieder verrückt geworden ... «

 Hóllós zeigt auch die schematischen Wahnvorstellungen auf,
die sich die Gesunden von den Verrückten machen; die können ihnen
gar nicht verdreht genug sein, die Haare müssen sich einem sträuben
... dann erst fühlen sich jene gesund. Diese Angst vor dem Irren
hat sehr tiefe Ursachen.

 Die Anstaltsbehandlung, die den Kranken durch die
Nummernmühle dreht, ist famos wiedergegeben. Einer sagt von der
Untersuchung: »Dann war nicht einmal von mir die Rede. Man sprach
von jemand anderm: von einem Kranken, der unter den vielen andern
eben jetzt an die Reihe gekommen war.« Nämlich von ihm. Aber eben
nicht von ihm. Das Ich geht verloren auf diesem fürchterlichen
Wege. Was Hóllós will, ist, daß man die Irren nicht nur, wie das
heute geschieht, interniert, weil dabei jeder Mensch zerbrechen
muß; er will, daß man sie wohnen läßt wie andere Menschen auch; mit
einem Gitter, das sie möglichst wenig spüren. Eine vernünftige
Forderung. Und doppelt beachtenswert, weil sie von einem Irrenarzt
ausgesprochen wird, der auch seine Kollegen gegen törichte Vorwürfe
in Schutz nimmt. Ein gutes Buch.

 Der Nachttisch wird viel zu klein für die vielen, vielen
Bücher ... ich werde mir einen neuen kaufen müssen (ohne
Schublade).

 Da hätten wir: ›Nationalismus‹ von C. J. H. Hayes
(erschienen im Verlag Der Neue Geist zu Leipzig). Hayes ist
Professor an der Columbia-Universität in Amerika, und das merkt
man. Das Buch hat eine bewundernswert gute These als Fundament,
aber was auf dieser These aufgebaut ist, ist weniger schön. Und
sehr gut untermauert ist der Laden auch nicht ... Hayes
unterscheidet trefflich das legitime Heimatsgefühl von der
Massenepidemie des Nationalismus; er erkennt auch dessen Rolle als
Religionsersatz des zwanzigsten Jahrhunderts richtig; er sieht, wie
die »Massen unter dem Zauber des Nationalismus ihre Führer weniger
kritisieren und eher geneigt sind, in wirtschaftlichen Dingen den
status quo anzunehmen. Auf die Menge wirkte der Nationalismus unter
Umständen wie eine Art Lachgas. Wenn man einen Arbeiter dazu
bringen konnte, es recht tief einzuatmen, so fühlte er sich dadurch
erheitert und vergaß jedenfalls eine Zeitlang, daß er in der Fabrik
... für viel Arbeit schlecht bezahlt wurde ... Im Traum nationaler
Größe übersah er, wie schmutzig in Wirklichkeit seine eigene
Wohnung aussah.« Bravo!

 Aber es ist ein mit glatter Goldfeder geschriebenes Buch; die
Amerikaner, so intolerant und reaktionär sie sonst sind: diesem
Professor werden sie nichts tun. Denn es ist ein ungefährliches
Buch, also ein zweitrangiges Buch. Folgerungen werden nur zaghaft
gezogen; der tut keinem etwas. Der Verfasser – steht in der
Einleitung – »hat den Krieg als Hauptmann beim amerikanischen
Generalstab mitgemacht«. Na, dann ist ja alles in schönster
Ordnung.

 Da ist ein Landsmann von ihm, der so ähnlich heißt, schon ein
andrer Kerl. Das ist Arthur Garfield Hays. ›Laßt
Freiheitsglocken läuten!‹ (erschienen bei Grethlein & Co.,
Leipzig). »Zeitbilder aus dem heutigen Amerika« nennt er das
Buch.

 Walther von Hollander hat hier neulich rechtens auf den
sonderbaren Zwiespalt hingewiesen, der im Amerikaner steckt:
einerseits unbeschwerter Mut in der Aufzeigung von Mißständen –
andrerseits eine Reaktion, die in ihrer Unbekümmertheit und ihrer
Ungeistigkeit an alles heranreicht, was wir auf diesem Gebiet in
Jurop produzieren. Der Rechtsanwalt Hays illustriert: Freiheit des
Unterrichts – Freiheit der Rede und der Versammlung – Freiheit der
Presse – Freiheit des Wohnsitzes (die Neger!) – Freiheit der Bühne
– Freiheit der Meinung – und man darf sagen: alle diese Freiheiten
gibt es, wenn es darauf ankommt, drüben auch nicht. Eine derart
brutale Unterdrückung von allem, was aus der Norm fällt, eine
widerliche Mischung von arrogantestem Preußentum und wildestem
Wildwest-Geknalle, und das noch verbrämt mit der milchigen
Tugendhaftigkeit jener Karikaturen von Pastoren, wie sie sie drüben
ziehn: es ist bitter. Hays schreibt an einer Stelle: »Die Polizei
ging mit größter Brutalität vor. Tränengas, Feuerspritzen, Flinten
und Knüttel wurden angewendet, um eine Art Ordnung
aufrechtzuerhalten.« Diese ›Art Ordnung‹ beherrscht alle Gemüter –
natürlich auch die deutschen, die nichts so außer Fassung bringt,
wie wenn diese ›Ordnung‹ auch nur äußerlich gestört wird. Schande
auf Schande: wie Amerika politische Flüchtlinge nur wegen ihrer
Gesinnung ausliefert: zum Beispiel Italiener an die Faschisten; wie
gemein sich die Regierung gegen die Protestler im Fall
Sacco-Vanzetti benommen hat, und es sind nicht einmal sehr viel
gewesen ... Das Ganze ist höchst bunt und mit grimmigem Humor
erzählt. Zu Ende formuliert ist so eine Schilderung der
Geschworenen im Justizmord Sacco und Vanzetti: »Man stelle sich
eine gelangweilte Jury aus Geschäftsleuten des Mittelstandes vor,
die einer langen Reihe von farblosen und unsichern Zeugen zugehört
hat und nun plötzlich durch den schmetternden Ton des Patriotismus
unliebsam zur Aufmerksamkeit gerufen wird.« Das geht auf den
Ankläger, Herrn Katzmann, der weniger die Schuldfrage als den
Patriotismus der beiden Italiener prüfte. Sie fielen durch; er hat
Karriere gemacht. Bei dieser Gelegenheit: das kleine Kapitel, das
Hays hier über Sacco und Vanzetti schreibt, scheint mir wirksamer
zu sein als der dicke Roman Upton Sinclairs, dessen Reinheit der
Gesinnung leider in keinem rechten Verhältnis zu seinem
künstlerischen Können steht. Da hat er nun das ganze Material über
den Prozeß höchst fleißig durchstudiert – wie kann sich der Dichter
so einen Zug entgehen lassen: »Um elf Uhr vierundzwanzig nachts,
nachdem sogar schon die Hosen der Verurteilten zur Durchführung der
Elektroden aufgeschlitzt worden waren, kam ein Aufschub bis zum 22.
August.«

 Das Werk von Hays ist ein lehrreiches Buch. Amerika ist bei
uns viel zu hoch im Kurs notiert; warum kriechen wir eigentlich vor
diesen Brüdern? Kennt ihr den unverschämten Fragebogen, den die
amerikanischen Konsulate den Auswanderern und Reisenden vorlegen?
Laßt euch so einen geben – ihr werdet eure Freude haben.

 Zurück zum alten Kontinent. Und gleich dahin, wo es am
europäischsten zugeht – so deutsch! Aber nett. ›Nachfeier‹
von Franz Hessel (erschienen bei Ernst Rowohlt zu Berlin). Dieser
Hessel ist kein ganz einfacher Fall.

 Zunächst einmal: er ist ein Dichter. So etwas ist eben graden
Wegs im Azur gepflückt: » ... deutlich die Erinnerung an ein
langvergangenes Jugendabenteuer mit den beiden, der Spannsehnigen
und der Fruchtfleischigen, die neben und über mir auf Kissen lagen
wie die Göttinnen auf Wolken eines gemalten Plafonds und über mich
weg ihre Affären besprachen, als wär ich gar nicht da, um sich dann
wieder mit verschlafenen Händen meiner zu erinnern.« Dieser letzte
Infinitiv klingt nach wie ein leises Violinenthema ... Im übrigen
steht Hessel – ja, da steht er: »Da ist dieser Sonntagvormittag auf
der Potsdamer Brücke, wohl gemerkt auf der kleinen, dem stilleren
der beiden Brückenbögen, über den nicht die Bahn, nur Wagen gehn.«
Da ist er ganz. Nein, noch nicht ganz. Es ist eine Art
Mannesschwäche in diesem Mann, etwas fast Weibliches (nicht:
Weibisches) – schon in dem reizenden Bändchen ›Teigwaren leicht
gefärbt‹ sind Stellen, die fast von einer Frau geschrieben sein
könnten – es ist etwas Lebensuntüchtiges, oh, wie soll ich dies
Wort hinmalen, damit es nicht nach Bart und Hornbrille schmeckt?
Und das weiß Hessel. Und weil er klug ist, macht er aus der Not
eine Tugend und spielt, ein wenig kokett, den Lebensuntüchtigen:
Ich bin nämlich ein stiller, bescheidener Dichter ... Das ist nicht
unangenehm, nur ein wenig monoton – trotz des großen Könnens, des
wundervoll sauberen Stils, der bezaubernden eingestreuten
Geschichten und Geschichtchen. So das Wort einer Französin: »Une
femme, ça pleure comme ça pisse«. Oder das von dem sächsischen
Maler, der gelassen das große Wort ausspricht: »Gott«, sagte der
Sachse, »Gott. Bei uns in Sachsen glaubt keen verninftiger Mensch
mehr an den lieben Gott.« Und so. Aber eben doch um die
entscheidende Spur zu dünn.

 In der herrlichen Schilderung von Paris, das Hessel so gut
kennt, steht anläßlich einer leicht ironischen Schilderung von
sozialistischen Demonstranten: »Dürfen wir urteilen über Menschen,
die eine Sache, eine Fahne haben? Ist unsre Unbefangenheit, die vor
einem Dutzend Jahren noch Recht und Freiheit war, jetzt nicht
Schuld und Leere?« Ja, Franz Hessel – das ist sie. Schuld und
Leere.

 Es ist in diesem Buch etwas Grundsätzliches, etwas, das
Beachtung über den Einzelfall hinaus verdient. Es ist ›der Kreis‹.
Es ist die Zugehörigkeit zu jenen kleinen Cliquen, die nicht einmal
Unheil anstiften, die oft viel Gutes und noch mehr Amüsantes tun –
aber es ist doch eine große Überschätzung der kleinen Umwelt. Es
sind jene, die von den Angehörigen des Kreises gern mit vollem
Namen sprechen, um auszudrücken: »En voilà quelqu'un!« – »Franz
Meckauer hat mir erst neulich gesagt ... « Der Fremde horcht auf.
Sollte hier vielleicht eine Lücke in seiner Bildung sein? Wer ist
Franz Meckauer? Niemand: irgendein Freund. Aber die tausend
Assoziationen, die bei den Kreislern mitschwingen, sind überbetont;
hier stimmt etwas nicht. Ich habe vor dem Kriege einmal in Berlin
so einen Kreis gekannt; ein Mediziner stand im Mittelpunkt, und
wenn man da hineintrat, dann umgab einen ein Brodem von
Geistigkeit, von Hochmut, von Witz, von übersteigertem
Selbstbewußtsein, von Inzucht ... und was sind sie alle geworden,
die Herren des Kreises? Ach, du lieber Gott. Nein, so geht das
nicht. Es ist ein buntes Philisterium, das dann entsteht, wenn so
ein Kreis erstarrt. Und wenn nun einer von ihnen gar etwas wird:
dann ist die ganze Gesellschaft auf die hohe Notierung, die das
Mitglied bei den eben noch verachteten ›Bürgern‹ findet, so maßlos
stolz, und die Duzfreundschaft mit dem Mann, der – man denke! – in
den Zeitungen verhimmelt wird, wirkt sich herrlich aus ... Nein,
nein – es ist nichts damit.

 Hessel ist ein netter Mann – ich sage das nicht gegen ihn. Es
bewirkt nur nichts, was sie da treiben. Hessel erscheint für die,
die ihn zu kennen nicht die Freude haben, noch einmal in der
Autobiographie einer ältern Dame: der Tochter eines englischen
Pastors und einer österreichischen Turnlehrerin; das späte Mädchen
schreibt unter dem Pseudonym Oscar A. H. Schmitz ... und hat auf
diese Weise eines der buntesten Bilderbücher selbstgefälliger und
aufgeweckter Dummheit geschrieben, das mir bekannt ist. Ein ewiger
Primaner. Auch aus diesem Büchlein ist zu ersehen, daß Franz Hessel
immer so gewesen ist – und wenigstens ehrlich.

 Ja, das wärs. Dann liegt da noch in der Nachttischschublade
eine kleine Schachtel, und in der schläft eine ganz alte, ganz
verstaubte Gelatine-Kugel mit Rizinusöl, eine Bombe, die vergeblich
wartet, daß sie einer abfeuert. Und zwei vergilbte Stecknadeln. Und
ein Kalenderblatt. Und ein Heftchen mit frommen Sprüchen
sogenannter Arbeiterdichter, darunter Karl Bröger, der nun
glücklich bei der Bekämpfung des Schmachfriedens angelangt ist ...
Pröhn. Pröhn.
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 Wenn ich mich ein wenig aufrichte, kann ich mit der
Nasenspitze grade über den Bücherstapel hinwegsehen. Nein, aber was
zu viel ist, ist zu viel ... und bei jedem Wort werfe ich ein Buch
herunter, das ich auswendig kann, ohne es je gelesen zu haben. »So
kommen Sie Ihrem kritischen Amt nach! Da kann man sehen ... « Pedd
di man nich uppn Slips! – Herunter die nachhinkenden Kriegsbücher –
(»Peng! zwei Granaten – pumm, bautsch! vier Granaten ... die
Kameraden neben mir ... ich sage noch zum Feldwebel ... «)
herunter! Herunter die ›Untersuchungen über den Geist der Musik
bei den indoslawischen Völkerschaften‹ (»Eine rein geistige
Konstellation kann in diesen Ingredienzien schon wegen ihrer
Einstellung zum Neu-Protestantismus nicht erblickt – –«) herunter!
Herunter jene falschen Galsworthys mit den dickleibigen Romänern.
(Sechster Band: »Inge blickte versonnen auf die väterlichen
Gutsfelder, die die Familie aus vierter Hand im achtzehnten
Jahrhundert geerbt hatte. Die Hinkeldeys – –«) herunter! Herunter
die feinen Stadtromane (»Der Generaldirektor spielte nachlässig mit
seinem schweren Goldfüllfederhalter. Pinzius, sagte er zu seinem
Prokuristen, so geht das nicht weiter ... die Herforder Werke haben
wiederum – –«) herunter! Herunter die Ackerromane aus
treudeutsch-schweißiger Faust (»Der Bauer nahm einen gewaltigen
Schluck aus dem Kruge, den ihm Marianne darbot. Die Ochsen, meinte
er – –«) herunter – herunter – –

 ›Briefwechsel von Theodor Fontane und Paul Heyse, 1850 bis
1897‹. Herausgegeben von Erich Petzet (erschienen bei der
Verlagsgesellschaft der Weltgeist-Bücher zu Berlin). Blüh auf, mein
Herz! Blüh auf, mein halbes Herz!

 Nämlich: was die Fontaneschen Briefe angeht. Ja, wer so kann
... ! Jeden einzelnen habe ich mit Andacht herausgepickt. »Mein
lieber Paul!« fangen die meisten an – und was steht da nicht alles!
Da ist kaum einer, in den er nicht eines jener typischen
Fontaneschen kleinen Aquarelle hineingepinselt hätte; so ganz
nebenbei: Kinderszenen, die Beschreibung einer gesellschaftlichen,
einer literarischen Situation – das ist nun zum Entzücken gar! Ich
will keinem die Vorfreude verderben, es stehen bezaubernde Sachen
in dem Bändchen. Und solche Sätze, die unsereinem aus dem Herzen
herausgeschrieben sind – einen Kranz auf dein Grab, Theodor
Fontane! »Ich bin völlig freier Schriftsteller, was gleich nach
›reisender Schauspieler‹ kommt.« Und wenn man den Tiefstand der
damaligen Produktion kennt (1859), dann kann man so ungefähr
ermessen, wie schlecht sie diesen behandelt haben. Das ist ein
bitter-süßes Buch.

 Der Adressat dieser Briefe – der »liebe Paul« – ja ... also
... ich ja nicht. Zunächst tut sich der liebe Paul in der
Freundschaft etwas kühl – aber da kann ich mich täuschen. Sich
vorzustellen, dieser geölte Friseurkopf sei einmal ein Dichter
gewesen, ist für uns nicht ganz einfach; auch der Gedanke, daß es
ein ›Heyse-Archiv‹ gibt, ist recht erheiternd. Immerhin: er hat den
Nobelpreis gehabt. (Kennen Sie auch nur einen von den Preisrichtern
bei Namen? Na, dann ists gut.) Den Nobelpreis also – und hat im
Alter eine ›Maria-Magdalena‹ geschrieben, die aufzuführen
sie ihm sogar verboten haben ... und er hat sehr schöne
Übersetzungen aus dem Italienischen gemacht ... aber ich ja nicht.
Mein Gott, ist das alles tot! Das ist eine sehr nachdenkliche
Lektüre. Oh, wie ist das verweht! ach, ist das nur noch Staub für
Philologen – es hat so etwas Meistersingerhaftes, was sich die
Herren in ihren dichterischen Kegelklubs da vorrechnen – nun liegt
das auch daran, daß hier der ganze Literaturstaub eingefangen ist,
es waren ja Privatbriefe, kein Mensch hat je an ihre
Veröffentlichung gedacht, und nun wibbelt und kribbelt das von
Eintagsgrößen, und von denen am meisten ... Tot. Mausetot. Und
Heyse ist ja wohl rund dreißig Jahre dahin ... stimmt das? Ich weiß
es nicht einmal. Das ist eine gesunde Lektüre.

 Und neben hundert klugen Sätzen des alten Märkers, der nun
wirklich einer gewesen ist (aber Hugenberg liest ihn nicht), steht
da auch ein Satz über das Theater. Aus dem Jahre 1860, wie neu.
»Ich finde unsere Theaterzustände greulich, viel schlimmer als
unsere Buchmanufaktur, und weise mit Entschiedenheit jede
Aufforderung zurück, auch in die böhmischen Wälder zu gehen. Das
Quantum von Dummheit, Indolenz, Klugschmuserei, Eitelkeit und
Intrigue, das einem wie ein Riesenblock in den Weg gerollt wird,
ist zu groß, als daß man Lust haben könnte, sich daran zu verheben.
Die Starken mögen es wagen, und es ist ganz recht, daß Du Dich
nicht abschrecken läßt.« Komm an mein Herz –!

 Gehn ma weiter, wie der böhmische Fremdenführer zu sagen
pflegte. Da hat sich in die neuen Besprechungsexemplare ein alter
Band eingeschoben, den ich immer wieder zur Hand nehme, weil er so
gut und so sauber gearbeitet ist. Nun weiß ich nicht, ob man ihn
noch kaufen kann – das weiß man bei den Verlagen nie so genau ...
›Klassischer Journalismus‹, Die Meisterwerke der Zeitung,
gesammelt und herausgegeben von Egon Erwin Kisch (erschienen bei
Rudolf Kaemmerer, Berlin). Wenn es den noch gibt, oder ihr erwischt
das – obgleich ich nicht hoffen will, daß man es dort erwischen
kann – auf einem Bücherwagen: dann aber nichts wie hin. Das ist
eine Fundgrube. Kisch hat die unbekanntesten Seiten bekanntester
Autoren zusammengetan und brillante Arbeiten unbekannter Autoren,
und allen gemeinsam ist die herrliche Wildheit des Tages: »Jetzt
oder nie! Morgen sind wir alle tot!« Zeitung im besten Sinne.
Dreimal gelesen: den Aufsatz von Borne über Johann Wolfgang von
Possart, Geheimbderath zu Weimar. (Ja, das war er nämlich auch –
das vergessen wir zu leicht. Sollte man aber doch nicht. Bei aller
Verehrung: man sollte nicht.) Und Helferich Peter Sturz und ein
paar prachtvolle Aufsätze von Ernst Moritz Arndt, Herrschaften, wie
haben sie uns die guten deutschen Patrioten verfälscht! Es ist
wirklich eine Schande. Kisch hat da etwas sehr Gutes gemacht – ich
möchte es jedem Journalisten zu Weihnachten schenken.

 Gehn ma weiter. Da schickt mir ein neuer Mann, Ernst Gieser
aus Berlin-Zehlendorf, die von ihm herausgegebenen Bändchen seines
Verlages ›Editeufra‹, Editio Teuto-Franka ... Hm. Ein indiskutables
›Tagebuch eines Dobermanns‹; unbrauchbare ›Bemerkungen
über die Tat‹ vom pariser Verleger Bernard Grasset; und dann
ein recht interessantes Bändchen, ebenfalls von Grasset: ›Die
Angelegenheit der Literatur‹. (Aber viel zu teuer – was macht
ihr denn da! 7,50 für 126 Seiten!) Wenn, was ich hier auf meinem
schwedischen Nachttisch nicht feststellen kann, im französischen
Text ›L'Affaire de la Littérature‹ steht, dann ist der Titel
ebenso unzulänglich übersetzt wie das ganze Buch. Auch heißt
›Publicité‹ gewiß nicht ›Publizität‹ sondern in diesem Zusammenhang
schlichtweg ›Propaganda‹ – diese Übersetzung stuckert über den
Plötz und alle französischen Grammatiken der Welt. Was Herr
Grasset, dessen Fotografie für 7,50 beigegeben ist, uns zu sagen
hat, ist nicht immer sehr belangreich, im Deutschen wenigstens
nicht, wo die leichte Nettigkeit des französischen Zeitungsstiles
wegfällt. Man wünschte sich mehr Fakten und weniger Aperçus, die
mitunter etwas napoleonhaft anmuten. Manchmal hat er Humor. »Wenn
Sie auf einige malerische Einzelheiten gespannt sind, kann ich
Ihnen verraten, daß Männer ihr Manuskript flach anbringen und
Frauen gerollt. Warum? Bisher ist es mir noch nicht gelungen, diese
Frage zu klären, und ich überlasse sie Ihnen zu nachdenklicher
Betrachtung.« Manchmal hat Grasset, der Papa Radiguets, Witz,
mitunter auch keinen – und das Wichtigste über diese
›Angelegenheit‹ steht nicht im Buch. Denn grade die Begriffe, die
sich in dem Wort ›affaire‹ kreuzen (Sache und Geschäft) sind nicht
gut gegeben – am besten noch an der Stelle, wo er das
Verlegergefühl beschreibt: »Ein besonderes Gefühl, das die echten
Verleger kennen: das Gefühl für die Sache, die man nimmt.« Das ist
gut. Sonst aber stehen viele runde Sätzchen (französisch: des
phrases) darin. Nun, vielleicht entwickelt sich dieses
verlegerische Verständigungswerk noch; vorläufig ist da nicht
viel.

 Gehn wir weiter. ›Afrika singt‹, eine Auslese neuer
afro-amerikanischer Lyrik, herausgegeben von Anna Nußbaum
(erschienen in der Speidelschen Verlagsbuchhandlung zu Wien). Ein
sehr schönes Buch. Übersetzt haben: Hermann Kesser, Josef Luitpold,
Anna Siemsen, Anna Nußbaum. Ihr wißt ja. Lyrik kann man gar nicht
übersetzen. Man kann sie, wenn alles gut geht, nachschaffen. Ob das
hier geglückt ist, kann ich nicht beurteilen – ich kenne die
Originale nicht. Mitunter ist es bestimmt nicht gelungen. »Dirnen
und Burschen« gibt Gedankenverbindungen, die sicherlich nicht
schwarzfarbig sind. Andere Gedichte wieder sind sehr schön – es ist
unsagbar schwer zu entscheiden, was hiervon auf das Konto des
Übersetzers und was auf das des Übersetzten zu buchen ist. Nun
habens ja die Leute, die aus dem Englischen übertragen, nicht
leicht. Man denke nur an unser nachklappendes, stumpfes ›nicht‹,
die Verzweiflung jedes Lyrikers – wie schön haben es jene, bei
denen die Konstruktion ›don't‹ die Negation vorwegnimmt, so daß der
Vers mit dem tönenden Verbum schließen kann! Und die vielen
einsilbigen Wörter! es ist das Ideal einer Sprache für Songs, für
wirkliche, nicht für Schnadasongs. Am bedeutendsten und
revolutionärsten: Langston Hughes, eine außerordentlich starke
Begabung. Wunderschön – nicht von ihm – das Gedicht ›Deine
Hände‹ – mit einer Schlußzeile, die nur eine Frau schreiben
kann; sie möchte sich in seine Hände kauern, ganz einschmiegen ...
und dann, wie nachhallend:

 – Selbst dann, wenn dus vergißt.

 Die Rassenfrage, die von Europa aus nicht zu entscheiden ist,
die mir aber auf der amerikanischen Flagge, gleich neben den Namen
Sacco und Vanzetti, wie ein häßlicher Fleck zu haften scheint, die
Rassenfrage wird einmal so behandelt:

 

 Weißer Bruder, was wirst du sagen?

 

 Komm, Bruder! Komm!

 Laßt uns treten vor unsern Gott.

 Und wenn wir vor ihm stehen,

 Ich werde sagen:

 Herr, ich hasse nicht,

 Ich werde gehaßt.

 Ich quäle nicht,

 Ich werde gequält.

 Ich begehre niemandes Land,

 Mein Land wird begehrt.

 Ich verspotte kein Volk,

 Mein Volk wird verspottet.

 Und, Bruder, was wirst du sagen?

 

 Ein schönes Buch.

 Nun sind also doch die Kriegsbücher dazwischengerutscht,
eins, zwei ... Aber das eine ist, um die Wahrheit zu sagen, nicht
gerutscht – ich habe es auf den Nachttisch gelegt: es ist das
schönste von allen; nicht das größte, aber das schönste. Ich stelle
es noch über Remarque. Es sind ›Les Croix de Bois‹, von
Roland Dorgelès (erschienen bei Albin Michel, 22 rue Huyghens,
Paris). Helm ab zum Gebet.

 Ich kenne das Buch, das drüben ein ungeheurer Erfolg gewesen
ist, seit Jahren, und ich habe nie darüber berichten können – ich
kann es auch heute noch nicht so, wie ich gern möchte. Das macht:
es scheint mir unübertragbar zu sein. Wenn das nicht ein großer
Künstler in die Finger bekommt; einer, der lange Soldat gewesen
ist; einer, der Schützengraben-Französisch und
Schützengraben-Deutsch versteht ... und beides wie geschmiert ...
vielleicht ... dann vielleicht ... Es ist etwas ganz und gar
Einzigartiges. Tausend Beispiele.

 Es fängt erst einmal so an:

 »In dieser Jahreszeit gab es nicht viel Blumen, aber einige
hatte man doch gefunden und sie als Schmuck in die Gewehre des
Nachschubs gesteckt, der da, zwischen zwei stummen Spalieren
Neugieriger – mit Blumen geschmückt wie ein Kirchhof – in losen
Trupps durch die Stadt zog.« So fängt es an. Und dann gehts
los.

 Dieses unbeirrbare Zivil im Franzosen; wie der Neuangekommene
jemand in der Kompanie findet, mit dem er über Paris sprechen kann,
er spricht nicht nur über Paris, er spricht auch nicht ›von der
Heimat‹ – jeder Satz, den er sagt ist gegen, gegen, gegen den
Kommiß ... »Schon, daß ich die Namen aussprechen konnte: das war
Wiedergeburt verlorenen Glücks.« Die Brutalität des französischen
Militärs wird nicht verschwiegen – dies ist ein wahres Buch. Der
Feldwebel (›adjudant‹ entspricht dem nicht ganz), der jedem, der
ihm in die Quere kommt, gleich zwölf Kugeln verspricht, »den
Gnadenschuß nicht eingerechnet«; einmal von einem der zahlreichen
standrechtlich Erschossenen: »Ja, der war aus Cotteville. Er hatte
zwei Kinder.« Absatz. »Zwei Kinder, so groß wie die Pfosten, an den
sie ihn gebunden haben ... «

 Wie das Soldatengeschwätz eingefangen ist – pointenlos, so
... wie sie so dahergeredet haben. Die Marne! Was haben sie von der
Schlacht an der Marne behalten? Immerhin: pour une bataille c'était
une bataille, wie man drüben sagt. »Weißt du noch: die kleinen
Melonen in Tilloy ... « und: »In Gueux haben wir vielleicht Wein
bekommen – Mensch, ganze Eimer voll –!« und so. Es sind Züge darin,
die nur ein Franzose finden konnte: so der vom Bauer, der von
seinem Haus aus den französischen Sturmangriff sehen kann. »Komm
rasch raus!« ruft er seiner Frau zu. »Schnell! Los!« – »Nö – ich
kann nicht«, ruft die Frau zurück; »die Milch kocht über ... « und
das ganz pointenlos, so wie eben einer schreibt, der seine Bauern
kennt, und weil jeder Franzose selbst ein Stück vom Bauern in sich
trägt, unzerstörbar.

 Woher er dies hier hat, weiß ich nicht; es muß ihm der selige
Shakespeare nachts im Traum erschienen sein. Das Bauernmädchen ...
»sie denkt oft an uns, wenn das Regiment im Graben ist. Und wenn
die Kanonen besonders laut dröhnen, dann zählt sie leise jeden
Schuß ... : ein wenig ... von Herzen ... mit Schmerzen ... wie wenn
sie an einer Margerite zupfte.« Über diese Stelle kann ich niemals
hinweglesen.

 Und dann jene, die ich hier einmal veröffentlicht habe, wo er
davon spricht, wie die Soldaten immer reden und reden und doch
gehorchen. (Ich gebe es hier abgekürzt): »Ja, wie sie im Frieden
gedient haben, da haben sie gesagt: ›Laßt mich mal hier rauskommen,
dann werde ichs ihnen aber besorgen!‹ Und dann sind sie
herausgekommen, und dann war gar nichts. Und dann: ›Laß mal Krieg
sein, – da werden wir aber – –‹« Und dann hat der Krieg angefangen:
große Wiedersehensfreude mit dem Unteroffizier: »Na, geht gut, ja?«
Und dann im Krieg: »Mensch, laß das hier aus sein ... aber dann –«
Und so in infinitum.

 Aber wie soll man das übersetzen? Es ist dasselbe wie bei uns
– aber es ist doch nicht dasselbe. Einer weiß, was ihm blüht, wenn
er es mit dem Vorgesetzten anlegt. Aber er muß, er kann nicht
anders. »Est-ce bête, hein, de jouer sa peau pour un mot ... « Oder
dies hier: Ja, die englischen Tommys sind feiner als wir, die
Franzosen, das ist wahr – – »Seulement, on a pour nous qu'on sait
causer.« Das kann man nicht herüberbekommen; weil das eben bei uns
keiner denkt und keiner fühlt.

 Manchmal rutscht er auch aus; so, wenn er von den Deutschen
spricht; sie streuen unter die Kinder Bonbons, »die sie in Reims
gestohlen haben ... « also das ist ein Schwupper. Nicht etwa, weil
sie sie genommen haben – natürlich haben sie das getan; sondern
weil in diesem Zusammenhang die abrupte Betonung des bürgerlichen
Rechts ein Wahnsinn ist. Wenn sie weiter nichts getan hätten ...
!

 Aber das ist es ja alles nicht. Die Schönheiten, die
Einzelszenen, die Massenszenen, die Übersetzungsschwierigkeiten ...
wie das geht und geht und weitergeht, der Regen rinnt, und dann
besaufen sie sich, und dann ist Nachtangriff, und dann ist
Tagangriff, und dann ist da die Sappe (eine der wildesten Episoden,
die einen in den Traum verfolgt) – und dann regnet es, und dann
sind sie dreckig, und es hört nicht auf und hört nicht auf
...

 Ein Meisterwerk.

 Vielleicht sollte eine Stelle – wenigstens als kleine Probe –
in das schöne Volksbuch ›Der Krieg‹ aufgenommen werden,
herausgegeben von Kurt Kläber (erschienen im Internationalen
Arbeiter-Verlag zu Berlin). Wir sind alle drin; dazu sehr gut
ausgewählte Proben neuer Autoren. Es sind rechtens auch
Nationalisten vertreten. Hilft so ein Buch? Schreckt es ab? Das ist
eine schwere Frage – was uns Sclutius damals erzählt hat, sind sehr
ernsthafte Bedenken gewesen. Aber vier Millionen Holzkreuze
–?

 Weitermachen.
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 Mit mir wird das kein gutes Ende nehmen: ich gehöre dem
R.D.B. A.-G. nicht an. ›A.-G.‹ heißt aber hier nicht
Aktiengesellschaft sondern ›auf Gegenseitigkeit‹; und der R.D.B.
ist der ›Reichsverband Deutscher Buchlober‹. Das ist ein
merkwürdiger Verein.

 Es wird ja mit Recht darüber geklagt, in einem wie
verrotteten Zustand die Buchkritik ist; während für die
Theaterkritik eines Blattes oder einer Zeitschrift emsig Umschau
gehalten wird, darf und kann über Bücher anscheinend jedermann
schreiben. Dazu ist nicht nötig, daß man das Stoffgebiet
beherrscht, ähnliche Werke kennt und ausfindig macht ... die
Buchkritik ist ein Ersatz für den veralteten Waschzettel, nur ist
sie nicht so sauber. Über die merkwürdige Koinzidenz von Inserat
und Kritik wollen wir uns gar nichts erzählen, wohin gerieten wir
da! – wobei die alte Streitfrage auftaucht, ob sich ein Blatt für
Anzeigen solcher Werke bezahlen lassen darf, die es verreißt ...
Das Schlimmste ist die Kritik der guten Freunde. Eine Hand macht
munter die andere schmutzig, lobst du meinen Schmöker, lob ich
deinen, und wenn du mich mit Goethe vergleichst, vergleich ich dich
mit Lessing. Ich halte es mit jener alten hamburger
Theaterabonnentin: »Ich guck all gar nicht mehr hin.« Und ich
befürchte sehr, mir die tief-innere Feindschaft eines guten
Dutzends von Literatoren zugezogen zu haben, deren Werke ich nicht
gelesen, also nicht besprochen habe – obgleich doch das eine zum
andern, sollte man denken, gar nicht nötig ist. Mit mir wird das
kein gutes Ende nehmen.

 Hermann Kantorowicz: ›Der Geist der englischen Politik und
das Gespenst der Einkreisung Deutschlands‹ (erschienen bei
Ernst Rowohlt in Berlin). Eine höchst verdienstvolle Arbeit. Mehr?
Nein, mehr nicht.

 Kantorowicz paukt England heraus. Soweit er das gegen die
deutschen Nationalisten tut, ist er im Recht. Was die in ihren
Flugblättern und in ihren Büchern über die ›falschen Briten‹, die
›Krämer jenseits des Kanals‹ zusammenschreiben, hat seinen Ursprung
in den ersten Kriegstagen, wo die unorientierte Ahnungslosigkeit
der Deutschen die Kriegserklärung Englands als einen Schlag in die
unvorbereitete Magengrube empfand. Damals war es, als der
unsägliche Sombart seinen Setzern und Lesern das Werklein
›Händler und Helden‹ zumutete – es hat reiche Früchte
getragen. Kantorowicz erklärt den englischen Nationalcharakter:
seine Ritterlichkeit, seine Sachlichkeit, seine Humanität und seine
... er nennts Irrationalität. Das Wort will mir nicht recht
gefallen: es ist eher so etwas wie ein politischer Instinkt. Dann,
sehr gut, das Kapitel über das Märchen von der Einkreisung
Deutschlands, darin die gradezu erschütternden Beispiele von der
fürchterlichen Verhetzung, der die deutsche Jugend noch heute und
grade heute in Hunderten und aber Hunderten von Schulbüchern
ausgesetzt ist. Das normale deutsche Geschichtsbuch, besonders das
der höhern Schule, enthält durchweg faustdicke Lügen über den
Krieg, mit der kaum noch verhüllten Tendenz: Auf zur Revanche! Kein
Wort von der tiefen Kriegsschuld Deutschlands; kein Wort von den
maßlosen Ungeschicklichkeiten der Vorkriegszeit; kein Wort von der
geistigen Verfassung, in der sich der Herrscher dieses Landes
befunden hat ... aber: das ›niederträchtige Albion‹, und immer
wieder: der englische Neid, die englische Konkurrenzangst (vor dem
großen Abnehmer englischer Waren nämlich!) – und all das Zeug, das
der Verband für das Deutschtum im Auslande unter gefälliger
Patronanz der Kultusministerien in die jungen Gehirne trommelt. Die
Politik gehört nicht in die Schule ... sagte die herrschende
Klasse; damit meinte sie die der andern.

 Kantorowicz stellt bei dieser Gelegenheit auch die
verderbliche Tätigkeit der finanziell und organisatorisch sehr
mächtigen Verbände gegen die Kriegsschuldlüge fest, die
Revanchepolitik dieser neuen Tirpitz-Küche, von der die Regierung
abrückt, wenn man sie in London und Paris festnageln will ... zu
Hause ist sie duldsam und mehr als das. Wer bereitet den nächsten
Krieg vor –?

 Mir scheint, als ginge Kantorowicz in der rosaroten
bengalischen Beleuchtung der Aktschlüsse englischer Politik zu
weit. So rosa ist es nun wieder nicht. Es gibt gewerbsmäßige
Jesuitenriecher, die nun alles, was Böses auf der Welt geschieht,
dem unterirdischen Wühlen der Jesuiten zuschreiben – und so gibt es
denn auch kontinentale Englandriecher. Was jedoch der wackere Lord
d'Abernoon in Berlin gewirkt hat, ist nicht von Pappe gewesen. Daß
sich die deutschen Nationalisten auf die Krämer jenseits des Kanals
allemal dann berufen, wenn die – scheinbar – ihr Toben gegen den
innern Feind als Vorbereitung gegen die Bolschewisierung
Deutschlands stillschweigend geduldet haben, ist eine andre Sache.
Kantorowicz badet in Engländertum, er britelt, man soll das nicht.
Ich halte die kleine Anekdote, die in Michels'
›Patriotismus‹ zu finden ist, für sehr schön und
bezeichnend: wie da ein englisches Ehepaar auf einem Donaudampfer
fährt, und, als eine Österreicherin ein Kompliment für die
›Fremden‹ hat, die Engländerin böse auffährt: »Fremde? Sie sind die
Fremden. Wir sind Engländer.«

 Ich denke, daß das Werk von Kantorowicz einen Grundfehler
hat: es hält die bürgerliche Weltordnung für die einzig mögliche,
und es sieht nicht, daß es den Arbeitern auf allen Seiten ziemlich
gleichgültig sein kann, welche Fahnen die Verwaltungsgebäude ihrer
Werke grade hissen – die Proleten sind allemal die Dummen. Der
Kampf geht gar nicht für und gegen England – er geht um ganz etwas
andres.

 Liest man im Anschluß daran zum Beispiel Harold Nicolsons
›Miss Plimsoll und andere Leute.‹ (erschienen bei der
Frankfurter Societätsdruckerei zu Frankfurt am Main), dann kommt
man allerdings an die liebenswertesten Seiten des englischen
Charakters. Der Verfasser ist ein ehemaliger Diplomat, der viel
gesehen und noch mehr verschwiegen hat; manches erzählt er.
Mitunter ist die Geschichte etwas dünn; vielleicht sind diese
Berichte höchst charmant, wenn der Mann sie am Kaminfeuer erzählt –
vorn wird man gebraten, hinten friert man, und in der Mitte muß man
lachen. Wenn man dann aufsteht, ist alles fort. Wirklich ein
Buntdruck erster Ordnung aber ist ›Arketall‹, ein lebendiger oder
erfundener Kammerdiener Lord Curzons. Das ist bester englischer
Humor, vor allem in der Diktion; das Ganze erinnert an die
schönsten alten Whisky-Plakate oder an die von Pear's Soap. Diese
leichte, chronische Besoffenheit des Dieners; die ironische und
echte Überlegenheit Curzons; die Komik der eifrig die Hotelzimmer
vorbereitenden Sekretäre ... Und dann, eine Perle, der Schlußabsatz
des Kapitels. Der Diener hat sich nun doch so unter Spiritus
gesetzt, daß er »den Morgenzug benutzen« muß. Curzon ist vergnügt
und ladet den jungen Nicolson zum Abendessen. »Zur Belohnung werde
ich Ihnen meine berühmte Imitation Tennysons, wie er ›Tears, idle
tears‹ rezitiert, vormachen.« Das tut er auch. Und wird plötzlich
sehr nachdenklich. »Ach ja«, seufzte er, »ach ja. Ich weiß. All das
war vor vielen Jahren, als ich jung war und noch über die Alten
lachen konnte. Aber alle jungen Leute sind ohne Erbarmen. Sie
werden heute abend hinaufgehen und sich hinter meinem Rücken über
mich lustig machen. Später im Leben werden Sie den alten Knacker
imitieren, wie er Tennyson imitiert. Und so geht das weiter.« Er
seufzte tief. Und dann grinste er. »Arketall tut mir leid«, sagte
er. »Der Mann gefiel mir.«

 Der ›Simplicissimus‹ hat vor dem Kriege ein berühmtes
Blatt von Thöny gebracht: wie deutsche Staatsmänner aussehen und
wie englische Staatsmänner aussehen. Lord Curzon hatte Humor.
Hermann Müller hat ein Parteibuch.

 Das Buch Nicolsons ist von Cohen-Portheim übersetzt. Ich
kenne das englische Original nicht; was herausgekommen ist, hat
Stil und sehr viel Witz. »Ich zeigte ihm die beiden Sphinxe am Ende
der Brücke und erzählte ihm, wie Wilde in seinen letzten torkelnden
Jahren zu behaupten pflegte ... « Wenn übrigens ein so
kenntnisreicher Stilist wie Cohen-Portheim das Wort ›irgendwie‹
verwendet, muß er seine Gründe gehabt haben. Ich kenne diese Gründe
nicht, aber ich mißbillige sie. Man sollte dieses Wort erwürgen, wo
immer man es antrifft.

 Irgendwie bezeichnend für die deutsche Justiz ist ein gradezu
vernichtendes Buch: ›Verräter verfallen der Feme‹ von E. J.
Gumbel, Berthold Jacob und Ernst Falck (erschienen im Malik-Verlag
zu Berlin). Da bleibt einem der Atem weg.

 Nämlich vor Schmerz, Wut und Trauer. Nicht so sehr, was da
geschehen ist, reizt auf – das wissen wir alle. (Hier ist übrigens
der einzige kleine Fehler, den ich im Buch gefunden habe. Wenn da
steht, daß Carl Mertens das größte Verdienst an der Aufklärung der
Fememorde zukommt, so ist das richtig. Wenn da aber nicht steht,
daß er diese Aufklärung nicht hätte geben können ohne den Mut und
die Zivilcourage Siegfried Jacobsohns, so ist das unvollständig.
Gumbel weiß, wie es gewesen ist.) Was so aufreizt, ist die
Behandlung, die diese rohesten aller Verbrechen durch die deutsche
Polizei und die deutsche Justiz gefunden haben. Daß Geßler von
nichts wußte ... nun, das hat ihm nichts geschadet – so verstehen
wir die Ministerverantwortlichkeit. Daß und wie aber die Richter
reagiert haben, das darf denn doch wohl schändlich genannt werden.
Man sehe sich diese erschütternde Liste am Schluß des sorgfältigen
und ruhig geschriebenen Werkes an; bestraft ist kaum einer der
Mörder, von den Anstiftern und Beteiligten sind fast alle
amnestiert. Während noch Hunderte von kommunistischen Arbeitern, ja
sogar noch Kriegs›verbrecher‹ aus der Kriegszeit in den Zellen
sitzen, laufen diese Burschen, die gekillt haben, frei herum und
lachen sich einen. Mit Recht. Die tiefe Blutsverwandtschaft
zwischen diesen Richtern und allem, was Militär heißt, ist evident;
man hat das ja wieder aus den letzten Prozessen gegen die Nazis
gesehen. Ich habe nichts gegen Klassenjustiz; mir gefällt nur die
Klasse nicht, die sie macht. Und daß sie noch so tut, als sei das
Zeug Gerechtigkeit –: das ist hart. Und bekämpfenswert. Das
brillant dokumentierte und sehr gut aufgemachte Werk Gumbels,
scharf, klar, sauber und voller intimer Kenntnis des scheußlichen
Stoffes, wird dazu mithelfen.

 Wie so ein Kampf für die Arbeiterklasse geführt wird, zeigen
die ›Erinnerungen an Lenin‹ von seiner Lebensgefährtin N. K.
Krupskaja (erschienen im Verlag für Literatur und Politik zu Wien
und Berlin). Das Buch, mit einem vorzüglichen Bild Lenins
geschmückt, ist deshalb so lehrreich, weil es die unendliche
Kleinarbeit aufzeigt, in der dieser russische Umsturz vorbereitet
worden ist. Die Tragik, die in dem viel zu frühen Tode Lenins
liegt, ist unermeßlich; nach dem Tode Stalins wird man wohl nicht
so ein Büchlein erscheinen lassen können. Das kleine anspruchslose
Heft bildet eine sehr dankenswerte Ergänzung zu der großen
Autobiographie Trotzkis.

 Was hat sich da auf den Nachttisch verirrt?
›Psychologiefür Vorgesetzte‹ von E. D. Smith (bei der
Deutschen Verlags-Anstalt zu Stuttgart erschienen). Ich bin doch
kein Vorgesetzter ... Aber so ein Buch könnte sehr dienlich und
nützlich sein. Dieses ist es leider nicht. Die amerikanischen
Goldfedern sind weich; das schmiert Bücher, wie die Katzen Junge
kriegen. Ein Schmarren. (Statt dessen lest lieber die gradezu
aufsehenerregende Serie Kracauers in der ›Frankfurter Zeitung‹:
›Die Angestellten‹, ein breit angelegter Versuch einer wahrhaft
modernen Soziologie. Ein Schritt in unbebautes Neuland, von bestem
Instinkt geleitet.)

 Wen wollen wir denn noch nicht loben ... Richtig: ›Das
Zille-Buch‹, herausgegeben von Hans Ostwald, unter Mitarbeit
von Heinrich Zille (bei Paul Franke zu Berlin erschienen). Das ist
von vorn bis hinten eine einzige Albernheit. Gott weiß, wie sie den
guten alten Vater Zille in der Krankheit seines Alters dazu
herumbekommen haben ... ! Wie da die guten Witze Zilles fade und
dumm aufgekocht werden; wie krampfhaft die Übergänge von einer zur
andern Bildunterschrift; wie kleinbürgerlich und dümmlich das Ganze
– es ist ein Jammer. Das hat Zille nicht verdient. Lest lieber
seine Auswahl ›Für alle‹, die im Neuen Deutschen Verlag
herausgekommen ist, Otto Nagel hat an ihr mitgearbeitet, und der
Kämpfer Zille kommt darin ans Licht und wird treffend
kommentiert.

 Ganz zu unterst liegen auf dem Nachttisch zwei zu bejahende
Erscheinungen. Ja für die eine – Jubelgeschrei für die andre.

 Ja: zu ›Sexualmörder in Düsseldorf‹ von Hans Hyan
(erschienen im Verlag der Neuen Gesellschaft, ohne Ortsangabe). Ein
wildes Umschlagbild als erlaubte Reklame – eine ruhige und
vernünftige Broschüre. Hyan ist den düsseldorfer Mordfällen
nachgegangen; er wertet sie, als ein guter Kenner der
Kriminalpraxis, keineswegs sensationell aus, sondern er spürt den
Gründen der polizeilichen Mißerfolge nach. Diese Gründe sind: Angst
vor der Publizität, Eifersucht der Ressorts, Beamtendünkel und: es
fehlt eine Einrichtung, die den in Frankreich bereits vorhandenen
fliegenden Kriminalbrigaden entspricht, solche, die von der
Zentrale ins Land gesandt werden – und zwar mit den nötigen
tatsächlichen Vollmachten und Vorrechten, die den berliner
Kommissaren fehlen. Hyan spricht dann von dem Krebsschaden, der
nicht nur die Kriminalpolizei angefressen hat: Vorgesetzte kommen
von der Seite in die Unternehmen, fast niemals von unten. So wird
der Ehrgeiz der Dienenden getötet, die nun bloß noch gleichgültig
am Pult hocken, weil es »ja doch keinen Zweck hat« – die Praxis hat
den Fehler des unbeirrbar stumpf sinnigen Aberglaubens an die
Tüchtigkeit der ehemaligen Offiziere und der Juristen, der wahren
Exponenten der herrschenden Klasse. Dieser Aberglaube kostet hier
Blut. Ließe man die tüchtigen Kriminalassistenten, die heute von
den Oeppersten unterdrückt werden, die Leiter hinaufrücken, so
belohnte man nicht nur anständige Arbeit, wie es sich gehört –:
alle hätten den Vorteil davon. Aber: »Der einfache Mann, der sich
von unten heraufgearbeitet, der also auch nicht studiert hat,
schafft es nur in den seltensten Fällen.« Hyan verfügt über eine
ausgezeichnete Personalkenntnis, die man manchem Reporter wünschen
möchte – er erkennt das Gute in der preußischen Kriminalpolizei an,
wo es zu finden ist, und er tadelt das Unzureichende. (Wie es in
den kleinstaatlichen Polizeiverwaltungen aussieht, wird von unsern
Freunden im Lande viel zu wenig beobachtet.) Fazit: Hätte die
Kriminalpolizei so viel Fonds und Etatsmittel wie die Reichswehr:
es sähe besser im Lande aus. Und hätte sie gar die Mittel, die
diese Reichswehr vertut, statt der Reichswehr: es sähe besser in
Europa aus. Hyan hat mit dieser Broschüre ein sehr verdienstliches
Werk getan.

 Das war das Ja. Jubelgeschrei aber über eine Neuerscheinung,
die ein altes, bereits bekanntes Werk in erweiteter Form gibt.
›Oktober‹ von Larissa Reissner (erschienen im Neuen
Deutschen Verlag zu Berlin). Schade, daß ich diese Besprechung
nicht mit Blumen schreiben kann.

 Vorangeht eine Fotografie dieser einzigartigen Frau; seht sie
an und denkt euch euer Teil. Es folgen jene Abschnitte aus ihren
Werken, die wir kennen und lieben: ›Die Front‹ mit den
atemraubenden Schilderungen ihrer Abenteuer; wie ist das erlebt!
›Im Lande Hindenburgs‹ mit dem unfaßbaren Kapitel ›Im
Lager der Armut‹, einer ganz und gar allein stehenden Studie
über das Lumpenproletariat; wie ist das geschrieben! nein:
erlitten! – die große Vision ›Vanderlip‹ und dann, was neu
ist, einige in deutscher Sprache bisher nicht veröffentlichte
Kapitel über Afghanistan.

 Es ist immer wieder bewundernswert, wie diese Frau gesehen,
gelebt, studiert und geschaffen hat. Es ist ein Wunder. Wenn das
ein Mann geschrieben hätte, müßte man ihn krönen – um wieviel mehr
eine Frau! Der fremde Staub der fernen Länder knirscht uns zwischen
den Zähnen, wir riechen den Rauch, wir fühlen die Farben ... Dabei
ist der Klassenstandpunkt niemals außer acht gelassen, und niemals
sitzt er aufdringlich im Vordergrund. Es geht also; man kann also
auch für das Proletariat schreiben, ohne auf jeder Seite dreimal zu
brüllen: »Es lebe die Weltrevolution!« – und siehe da: es ist
tausendmal wirksamer als alles offizielle Geschreibe der
Abgestempelten. Ich bin fest davon überzeugt: stammte dieses Buch,
so wie es da ist, von einer Frau, die nicht an der roten Front
mitgekämpft hätte – die Tintenrevolutionäre zerrissen sich die
Mäuler, um darzutun, wie antirevolutionär das Ganze sei. Hier
müssen sie schweigen. Wir aber wollen uns vor dem Buch beugen –
voller Jubel, daß es da ist, voller Trauer, daß Larissa Reissner
nicht mehr da ist. Ich habe die alte Ausgabe halb auswendig gelernt
und die neue viermal gelesen, und es wird nicht das letzte Mal
sein. (Zwei Fehler; Seite 416: es heißt nicht la drapeau sondern le
drapeau; Seite 412: »Sie lernten ihm, wie man Reichtum anwendet«,
was hoffentlich ein Druckfehler ist.)

 Diese Darstellungskunst, dieser Charakter und diese Verve
sind für eine Epoche einmalig. Der Nachttisch ist leer – ich mag
nach diesem Wunderwerk nichts andres mehr lesen. Larissa Reissner –
Ehre ihrem Andenken.
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 Schweizer Nachttische sind hoch und schmal – öffne ich jetzt
noch das Fenster, dann bläst mir der Wind alle Bücher herunter ...
ich öffne es aber nicht. Man sieht auch so weit hinaus ins Land ...
Herr Luginsland sieht aus dem Fenster. Woher die Leute nur immer
wissen, wie die vielen Berge heißen? Monte Brie und San Salvator
und Monte Pschorr ... Und da ist ein o du himmelblauer See, und da
ist etwas beschneite Bergkuppe, und oben, ja, grade da, oben auf
diesen Bergen – wenn du ein Opernglas nimmst, kannst du es
vielleicht sehen – da läuft die gezackelte, kleine, punktierte
Grenze. Drüben liegt Italien.

 Das? Das ist die italienische Enklave, wohin die Italiener
immer ihre politischen Gegner locken ... (Chor der Faschisten:
»Immer! Einmal!«) – Einmal ist auch ganz schön. »Herr Rossi hat
sich freiwillig auf italienisches Gebiet begeben ... « Ich habe in
Paris die junge Dame gesehen, der er damals, wie der Zufall spielt,
ahnungslos und freiwillig in sein Verderben folgte.
Zwanzigjährig-freiwillig. Zwanzig Jahre Zuchthaus habt ihr ihm
aufgebrummt, oder waren es dreißig? So genau kommt das in Italien
nicht drauf an. Fällt in Rußland ein Schuß, dann steht Europa auf
dem Kopf, womit nicht gesagt sein soll, daß diese Schüsse zu
bejahen seien. Quält aber Mussolini seine Italiener zu Tode, so ist
es still – still, von der Bank von England über die französische
Börse bis zur Burgstraße. Es kommt eben immer darauf an, für wen
man terrorisiert ... Amerika, du hast es besser als unser
Kontinent, der alte –

 Nein, doch nicht. Egon Erwin Kisch zeigt uns, daß es hohe
Zeit ist, die deutsche Straßenmeinung über Amerika zu revidieren;
das Land sieht doch anders aus, als es sich auf den
Vergnügungsreisen beamteter Nichtstuer präsentiert. ›Paradies
Amerika‹ heißt Kischs Buch (bei Erich Reiß in Berlin
erschienen). Amerika ist ein Paradies. Der Unternehmer.

 E. E. Kisch hat eine Eigentümlichkeit, die ich immer sehr
bejaht habe: er sieht sich in fremden Ländern allemal die
Gefängnisse an. Denn maßgebend für eine Kultur ist nicht ihre
Spitzenleistung; maßgebend ist die unterste, die letzte Stufe,
jene, die dort gerade noch möglich ist. Wir können Griechenland
nicht so sehen, wie Jacob Burckhardt es uns geschildert hat:
griechische Heloten sind wichtig, mindestens so wichtig wie
Praxiteles und die ewig strahlende Sonne.

 Kisch hat in Amerika viel gesehen, und er hat, was er
gesehen, gut erzählt, lebendig erzählt, frisch erzählt. Man hat
nicht den Eindruck, er sei nun hingegangen, um auf alle Fälle in
Amerika alles schlecht zu finden – aber er ist marxistisch geschult
und läßt sich nichts vormachen. Nur ein Amerikaner wird beurteilen
können, ob er nun auch alles ganz so gesehen hat, wie es wirklich
ist – aber wie ›ist‹ ein Land? Der das Land beherrscht, wird ein
andres Bild haben als der, der es erleidet; Kisch ist bei den
Leidenden gewesen. Das Buch enthält eine Fülle von Material; ein
Glanzstück bester Darstellungskunst ist das Kapitel von der
Küstenschiffahrt nach Kalifornien. Es sind kleine Bilder aus einem
großen Lande, Rohmaterial für jene gewichtigen Bücher, die die
›geistigen Strömungen eines Landes‹ untersuchen, meist, ohne daß
die Verfasser die Quellen kennten. Wer eine Arbeiterbibliothek
verwaltet, sollte das Buch Kischs anschaffen.

 Was die gewichtigen Bücher angeht, in denen die geistigen
Ströme rauschen, da hätten wir eines – aber es rauscht nicht.
Robert Michels ›Der Patriotismus, Prolegomena zu seiner
soziologischen Analyse‹ (bei Duncker und Humblot in München
erschienen). Abgesehen von dem schauerlichen Untertitel – daß sich
die Leute diese von Wichtigkeit triefenden Vokabeln nicht
abgewöhnen können! –: das Thema ist das Thema des Tages; Michels
hat das Thema aber so behandelt, wie wenn jemand Blümchen auf
Seidenpapier stickt, die Tischdecke selbst fehlt.

 Marxistische Studienräte sind keine Freude. Aber hier ist nun
ein Fall, in dem doch zu sagen ist: es ist unmöglich, den
Patriotismus zu verstehen, wenn man die wirtschaftlichen
Zusammenhänge so vernachlässigt, wie es hier geschieht. Mit ihnen
kann man diese Erscheinung nicht völlig erklären – das ist ein
überheblicher Irrtum. Was ich jedoch bei Michels über die so
wichtige und so sehr unzulänglich entwickelte Völkerpsychologie zu
lesen bekomme, ist höchst mäßig; die Gelehrsamkeit ist mit ihm
durchgegangen. Michels verwahrt sich im Vorwort gegen die Annahme,
er besitze einen Zettelkasten. Um so schlimmer, um so schlimmer! Er
wäre eine Entschuldigung für dieses wild gewordene Material, das
sich selbständig gemacht hat. Es gibt eine Art Soziologie, deren
fettig-glänzendster Vertreter der unsägliche Sombart ist, eine
Soziologie, die über alles und jedes klug daher redet, ohne jemals
zu irgendwelchen Resultaten zu kommen. Um eines der besten Worte zu
variieren, das ursprünglich auf die Philosophie gesagt worden ist:
»Soziologie ist der Mißbrauch einer zu diesem Zweck erfundenen
Terminologie.«

 Dabei sieht Michels vieles sehr richtig. Gleich das
Anfangskapitel ist sehr gut, in dem er untersucht, warum die Urform
des nationalen Elitegedankens immer mythologisch ist: »Die
Kausalität dieser Erscheinungen vom Mythos des Woher liegt im
Geltungsbedürfnis der Nationen, dessen sie einmal zur Überwindung
von Minderwertigkeitskomplexen, mit denen auch die Völker behaftet
sind, also zur Genese von Vertrauen in sich selbst, bedürfen,
zugleich aber auch zur Befriedigung des kollektiven Dranges nach
scharfer Abhebung gegenüber den übrigen Völkern.« Er widerlegt
treffend den patriotischen Expansionswahn: »Denn die Annahme von
der Notwendigkeit der Idee, quia Expansionsfähigkeit, wäre gleich
der Annahme, daß ein Fluß aufhöre, Fluß zu sein, sobald er der
›Notwendigkeit‹ seines Über-die-Ufer-Tretens nicht mehr
unterliege.« Und dann einmal mitten ins Zentrum: »Patriotismus ist
Zufriedenheit mit dem Platz, an den die Geburt den Menschen
gestellt hat.« Es vernünftelt in diesem Satz; hier wird Schicksal
gleich Zufall gesetzt – aber er kommt der Wahrheit doch sehr nahe.
Auch in Kleinigkeiten, an denen dieses Buch leider so überreich
ist, sieht Michels wie fast immer gut und klar; so, wenn er sagt:
»Es gibt über den Durchschnitt hinaus sehnsuchtsbegabte Völker,
Sehnsuchtsspezialisten.« Es wimmelt von sauber aufgepickten Zitaten
(oh, wie schlug mein Herz, als ich las, daß Prezzolini einmal von
der »schweigenden Dummheit des Hochgebirges« gesprochen hat –
Protest aller Alpenvereine ... ) alles das ist sehr hübsch und
amüsant. Aber, aber –

 Wie der Patriotismus gezüchtet wird und mißbraucht; wie
durchaus gute und saubere Gefühle, so die Liebe zur Heimat, in eine
religiöse Verehrung des Staates umgelogen werden, und von wem das
arrangiert wird: davon erfahren wir nichts. Wenn ein Mann unserer
Zeit ernsthaft behaupten kann, der letzte Krieg habe an »höhere
Probleme, wie die der nationalen Freiheit und der Selbsterhaltung«
angeknüpft, so muß man denn doch fragen, wer eigentlich in diesen
freien Staaten frei ist. Die Arbeiter? Die Angestellten? Die
Kleinbauern? Nicht einmal die Universitätsprofessoren sind es, wie
Figura zeigt.

 Denn wie wäre es sonst möglich, daß in einem Werk über den
Patriotismus fast ein Drittel wovon eingenommen wird? Von der
›Soziologie des Nationalliedes‹. Und wie kommt es, daß eine
Frage der Kollektiv-Psychologie, der Wirtschaft, der Völker so
ästhetisch-bürgerlich und brav zerläuft? Das kommt daher, daß unter
dem Vorwort des Buches zu lesen steht: »Beginn Turin 1915; Schluß
Rom 1928«. In Italien die Wahrheit über den Patriotismus schreiben?
Man kann von einem Forscher Mut verlangen. Man kann von einem
Forscher nicht verlangen, daß er Selbstmord begeht.

 Da hat es René Fülöp-Miller schon leichter gehabt. In seinem
als dickes Buch verkleideten Werk ›Macht und Geheimnis der
Jesuiten‹ (erschienen bei Grethlein & Co., Leipzig) hätte
er alles über die Jesuiten sagen können, was er gewollt hätte. Was
hat er gewollt –?

 Das ›Acht-Uhr-Abendblatt‹ in Berlin hat eine Art
Feuilleton für die späten Abendstunden erfunden; für jene
Nervosität, die aus der Müdigkeit kommt, und der Typus dieses
Feuilletons hieß etwa: ›Aus den Geheimnissen der
Fürstenhöfe‹. Es war gar nicht so doll mit den Geheimnissen,
aber die Überschrift war gut, die kleinen fettgedruckten Sätze (»
... Prinzessin in den Keller stieg ... «) waren es auch, und alle
Leute hatten für zwanzig Pfennig Spaß. So ungefähr ist dieses Buch
über die Jesuiten.

 Die laufenden Seitenüberschriften entsprechen genau jenen
kleinen Fettdrucksätzen (»Die Falltüren des Pater Oven« – »Ein
Ballett der Willensfreiheit«) und es bleibt:

 Eine auf Konjunktur geschriebene Kompilierung sauber
abgestaubten Bibliothekmaterials. »Objektivität«, steht einmal in
der gar nicht genug zu lobenden Lebensgeschichte Trotzkis, »besteht
nicht in gekünstelter Gleichgültigkeit, mit der eine abgestandene
Heuchelei über Freund und Feind spricht.« Es wäre sicherlich ganz
verkehrt gewesen, eine Lobeshymne für oder eine Streitschrift gegen
die Jesuiten zu verfassen – aber über eine so streitbare
Gesellschaft scheinbar ›neutral‹ zu schreiben, ist ein Unding.
Diese Neutralität erinnert an die Zeit der deutschen
Nachkriegs-Putsche, wo die Regierungstruppen, als es um Biegen oder
Brechen ging, mitunter ›neutral‹ Gewehr bei Fuß blieben. Sie
wollten es nämlich mit keinem verderben, der ihnen später die
Löhnung auszuzahlen hatte – sie warteten.

 Die Darstellung bei Fülöp-Miller ist ungenügend: für jemand,
der nicht weiß, was eine Meditation ist, bleiben die Seiten über
Loyola fast unverständlich; die geistigen Kämpfe der späteren
Jesuiten spielen sich wie auf einem Gobelin ab, man versteht nicht,
wie sie sich um Worte so erhitzen konnten – aber es ging ja gar
nicht um Worte. Die Methode der politischen Machtergreifung durch
die Jesuiten wird nicht klar, und an keiner Stelle des Werkes wird
von der Ungeheuern Ziellosigkeit dieses Ordens gesprochen: was will
er eigentlich? Die Macht für sich? Gut; aber das ist doch kein
Programm. »Ganz Rußland muß badisch werden« stand im August 1914
auf einem Eisenbahnwaggon. Kurz, es ist jene Sorte von Biographie
und Kulturgeschichte, der sich das Publikum aus Verzweiflung über
das Versagen der Fachwissenschaft ergeben hat: ein bunt bewegtes
Kasperletheater, an dem alle ihre Freude haben. Hinten, in einer
Papierfalte, liegt eine vorzügliche Bibliographie über den
Jesuitismus, die man mit Nutzen studiert. Die Buch-Anlage von 576
Seiten taugt nicht viel.

 Was, gegen die Kirche, erreicht werden kann, ist wenig, in
Deutschland. Ein schwacher Vorstoß vernünftiger Anschauungen ist in
dem Heftchen enthalten: ›Sittlichkeitsvergehen an höheren
Schulen und ihre disziplinare Behandlung‹ (erschienen im Verlag
von Quelle & Meyer in Leipzig). Das Heftchen ist vom
preußischen Kultusministerium herausgegeben worden und zeugt von
dem anständigen Bestreben, wenigstens das Dümmste zu vermeiden. Es
ist besser geworden.

 Zunächst geht aus dem Buch hervor – was zu erwarten war –,
daß es alles halb so schlimm ist. Wäre die ›Verrottung der Jugend‹,
über die die Zentrumsblätter zetern, wirklich so groß, so sähe
dieses Material anders aus. Da es sich um höhere Schulen handelt,
so fallen hier die bittersten Folgen der Wohnungsnot und der
Arbeitslosigkeit fort: von Inzest ist nicht die Rede, nicht von
Jugendprostitution ... wir bewegen uns unter besser gekleideten
Ständen.

 Mich hat am meisten die seelische Verfassung der Erzieher
gefesselt: wieviel Ressentiment ist hier, wieviel verklemmte
Jugendpubertät, die nicht fertig verkocht ist; wieviel
›Möchtegerns‹ toben sich da in Verboten und strengen Ahndungen aus
... Im Intendanturkasino saß einmal ein Zahlmeister von uns, der
war trübselig und ließ den Kopf hängen. Es war zum Gotterbarmen.
»Was haben Sie denn?« fragte man ihn. »Ach ... « sagte er. Da rief
eine kräftige Kommißstimme über den Tisch – und es blieb uns nichts
erspart, der Satz hieß anders, und ich gebe ihn hier fein
zurechtgebügelt: »Siewers! Sie müßten mal 'n Happen lieben!« Diese
Erzieher auch.

 Und grade jenen Pädagogen, die bei jedem unanständigen
Zettel, wie ihn Kinder, diese kleinen Pornographen, in manchen
Jahren ihres Lebens anzufertigen lieben, gleich aus dem Häuschen
geraten, muß gesagt werden, daß etwas in ihrem Häuschen nicht in
Ordnung ist. Man soll nicht immer die Beherrschten studieren – man
soll sich die Seelen der Leitenden ansehen, die da glauben, ihre
wirtschaftlich und hereditär bedingten Anschauungen seien das Maß
aller Dinge.

 So klar sagts das Kultusministerium nicht – aber es hat doch
durch seine Provinzialschulkollegien oft mildernd eingegriffen,
wenn die kirchliche und gewerbsmäßig keusche Sittlichkeit hohe
Bogen schlug. Man hat Kinder mit strengen Verweisen, ja sogar mit
Ausschluß von der Schule bestraft, weil einmal ein Fall von
mutueller Onanie festgestellt wurde, von geringem Vergehen gar
nicht zu reden. Solche überstrengen Erzieher beschämt das Wort
eines Mädchens: »Das hört man und vergißt es.« Dieses Gutachten der
Herren Hoffmann und Stern ist eine verdienstvolle Publikation. Es
ist besser geworden.

 Aber ist es gut geworden? Wie kann es gut sein, wenn so viel
unbestrafte Verbrecher frei, mehr als frei: belohnt herumlaufen?
Man denke etwa an die Mörder und Quäler der Arbeiter aus den Tagen
des mitteldeutschen Aufstandes – nicht an jene, die im Bügerkrieg
die Proleten offen bekämpften, sondern an: Gefangenenmißhandlungen,
Bluturteile, Standgerichte und so fort und so fort. Alles, aber
auch alles, was hier über diese Burschen gestanden hat, ist zu
milde gewesen. Man lese solche Aufzeichnungen wie die von Ernst
Ottwalt ›Ruhe und Ordnung‹ (erschienen im Malik-Verlag zu
Berlin). Der Verfasser hätte seine Arbeit nicht ›Roman‹ nennen
sollen – es ist ein deutscher Irrtum, zu glauben, dreihundert
Seiten im Erzählerton seien schon ein Roman. Es sind stilisierte
Tagebuchnotizen. Aber aufschlußreich, so aufschlußreich ...

 Der Verfasser ist in den Jahren 1919 und 1920 dabei gewesen,
wo es Klamauk gab, wo geschossen wurde, wo es Geld zu verdienen gab
... frisch von der Penne herunter ist er zu jener großen Firma
gelaufen, die ›Ruhe und Ordnung‹ vertrieben hat (o Geist der
Sprache!) – und das schildert er. »Es ist erst elf Uhr, aber da die
Straßen um acht Uhr gesperrt werden, ist nur noch in wenigen
Fenstern Licht. Wir schreien trotzdem: ›Straße frei! Fenster zu!
Vom Fenster weg!‹ Und das Licht geht aus. Der Mann, der vor mir
geht, hebt plötzlich ohne ersichtlichen Grund sein Gewehr und
schießt zu einem Haus hinauf. Ein anderer schreit: ›Da, da ist
geschossen worden!‹ Und deutet auf ein geschlossenes Fenster im
zweiten Stock ... « Das muß ich schon einmal gehört haben ... Aber
es handelt sich hier nicht um Herrn Zörgiebel und seine Mannen;
hier ist von ihren Vorgängern die Rede.

 Man zieht übrigens aus dieser zitierten Stelle, daß die
Erlebnisse von gestern in der Empfindung von heute geschrieben
sind: der Verfasser hat sich von diesen Verbrechen fortentwickelt,
er steht heute politisch aufgeklärt und vernünftig auf der andern
Seite, und nun ist in diese Notizen ein Ton gekommen, den er damals
nicht gefühlt haben wird. Schade, daß der Mann in jenen Jahren kein
Tagebuch geführt hat – es wäre besser gewesen. Die Atmosphäre ist
brillant wiedergegeben: die Langeweile, die das Abenteuer sucht,
ganz gleich, wo; der dick aufgeblähte Nationalismus von Kerlen, die
dieses Wort, das doch neben allem andern auch einen geistigen
Inhalt birgt, geschändet haben – und dann einmal, wie ein Blitz,
dieser Satz, der eine ganze seelische Welt enthüllt:

 »Die paar Schüsse haben unsere Nerven erregt, und Ritter will
jetzt in den Puff.« Man kann es nicht kürzer sagen.

 Und dann gehen sie auch in den Puff – Halle, Schlamm – und es
öffnen sich ein paar Fenster. »Hallo, ihr kleinen Noskes, hierher!«
Das muß aber schön sein für den Herrn Oberpräsidenten: so viel Ruhm
... Die Widmung fehlt dem Buch; eine schöne, hübsch gesetzte
Widmung:

 UNSERN SOZIALDEMOKRATISCHEN AUFTRAGGEBERN IN
DANKBARKEIT



 Neulich sagte mir ein Balte: was ihm am meisten in
Deutschland auffiele, sei das ›Papageiengerede‹ der Leute; wenn man
sie ritzt, dann quillt aus jedem Topf ein Klischeegewäsch heraus,
von dem man jeden einzelnen Satz vorher kennt. Sie haben es wohl
auswendig gelernt. Nun, das Fürchterlichste an dem Buch Ottwalts
ist das vorzüglich wiedergegebene Papageiengerede der jungen Herren
– es ist ganz schrecklich, man kann halbe Seiten überschlagen, weil
man genau weiß, was da steht. Dergleichen gibt es in Deutschland
auf allen Seiten der Politik: aber hier wird es besonders
deutlich.

 So daß es denn also leicht sein muß, die Gesichter dieser
Papageien zu zeichnen, weil der Typus klar zutage liegt. Niemand
hat das besser vermocht als George Grosz. Auch dies ist etwas für
die Arbeiterbibliotheken: ›Die Gezeichneten‹ und ›Das
neue Gesicht der herrschendenKlasse‹ (beide im Malik-Verlag zu
Berlin erschienen). Die Bände sind auch in der Reproduktion eine
Meisterleistung.

 Ich habe sie schon so oft durchblättert – ich kann mich gar
nicht sattsehen. Dieses Thema ist zu Ende gezeichnet. Der
wundervolle Hohn auf den infamen Rilke-Vers: »Armut ist ein großer
Glanz von innen« (ich weiß schon: er hat es anders ›gemeint‹ ...
Haben Sie schon mal in einer Dachkammer gefroren?); dieses
infernalische Blatt ›Zwei Menschen‹, das zweite: man decke
den Unterteil ab und sehe sich nur den Mörder an, der sich die
Hände wäscht; die Modekarikatur ›Größere und bessere Morde‹,
und wie dieser Mann zeichnen kann! So eine Zeichnung wie
›Kleiner Mann‹, an der nichts karikiert ist; das frühe Blatt
›Menschenwege‹ (1915), in dem schon der ganze Grosz
enthalten ist; das bittere Idyll ›Witwer‹; dann die beiden
Porträts Noskes und Eberts: ›Ein treuer Knecht‹ und ›Ein
Sohn des Volkes‹ – die sagen mehr als alle Broschüren und
Revolutionsgeschichten über diese beiden. Auch dies ist
Deutschland.

 Eine kleine Anmerkung sei erlaubt. Es gibt einen Typus, einen
einzigen, den Grosz für mein Gefühl nicht so wiedergibt, nicht so
ausdeutet, wie er wirklich ist. Das sind der Industrielle und der
Bankier. Hier stimmt etwas nicht. Den preußischen Militarismus hat
er auf den Blättern ›Die Gesundbeter‹ und ›Alles kehrt
einmal wieder‹ derart hergenommen ... da ist keine uniformierte
Nummer, die hier nicht zu sehen wäre – es sind alle, alle da. Und
wie sind sie da –! Aber wenn er die großen Kaufleute porträtiert,
dann ist da etwas nicht in Ordnung. Manchmal glückts. Der Mann, der
auf dem Blatt ›Besitzkröten‹ im Vordergrund seine Zijarre
raucht, ist richtig; der junge Herr, der – ›Guten Morgen‹ –
ins Auto steigt, ist es nicht. Vielleicht hat es in der
allerschlimmsten Inflation solche Typen gegeben, aber heute dürfte
dieser Mann, mit so einem Kopf, mit dem Gesicht – allenfalls
Handelsvollmacht haben; in sein Auto steigt der nicht: er schafft
es nicht. Ich bin mit George Grosz gut befreundet: er weiß also,
daß ich dies nicht für die Hochfinanz schreibe. Ich meine nur: um
einen Gegner so zu treffen, wie er das mit den Feldwebeln in
Generalsuniform getan hat, muß man den Gegner kennen und ihn bis
ins letzte Fältchen treffen. So verfressen, so dickschädlig, so
klobig sehen aber die deutschen Bankiers nicht aus, die
IG-Farben-Leute nicht, die Hüttenbesitzer nicht. Sie sammeln
Porzellan; sie haben zum Teil schmalere Köpfe; sie sind als
Teilhaber eines Systems, was die Wirkungen ihrer Handlungen angeht,
unmenschlich – aber man sieht es ihnen nicht auf den ersten Hieb
an. Sie bevölkern Reinhardts Premieren, sie wählen Deutsche
Volkspartei ... sie sehen anders aus. Differenzierter, drei
Rasternummern feiner; nicht besser: anders. Wie sehen sie aus
–?

 Das kann man in einem der schönsten und merkwürdigsten Werke
ersehen, die mir je untergekommen sind. August Sander, ›Antlitz
der Zeit‹ (erschienen im Transmare-Verlag, Kurt Wolff,
München). Hier ist die fotografierte Kulturgeschichte unseres
Landes.

 Sander hat keine Menschen sondern Typen fotografiert,
Menschen, die so sehr ihre Klasse, ihren Stand, ihre Kaste
repräsentieren, daß das Individuum für die Gruppe genommen werden
darf. Döblin weist in der Einleitung sehr treffend darauf hin, wie
der Tod und die Gesellschaft die Gesichter verflachen; wie sie
einander angeähnelt werden, immer mehr, immer mehr ... wie schwer
es ist, noch ein Bauernmädchen von einer Proletarierfrau zu
unterscheiden. Was Sander da gegeben hat, ist allerbeste
Arbeit.

 Das Werk enthält sechzig Fotos, eine Auswahl aus dem
Lebenswerk des Fotografen, das in fünfundvierzig Mappen zu je zwölf
Bildern erscheinen soll. (Wer Näheres wissen will, schreibe
unverbindlich an den Transmare-Verlag, München, Luisenstraße 31.)
Fast auf allen Bildern erscheint der Typus; so sehr haben Stand,
Beruf, Wohnort, Klasse und Kaste den Menschen imprägniert und
durchtränkt. Mancher von uns wird manchmal eine Spur anders
empfinden: der Herr Wachtmeister muß nicht immer so einen
martialischen Schnurrbart tragen, das ist der puffende
Wachtmeister, nicht der schießende Wachtmeister; Poelzig ist nicht
›der Architekt‹, sondern ein einmaliges Original ... aber das sind
nur kleine, winzige Nebenempfindungen. Auf den sechzig Seiten ist
nur ein einziges Mal die Grenze der Objektivität überschritten: das
ist auf dem Bilde des Demokraten, der seinen Regenschirm
aufgepflanzt hat. Ich habe sehr gelacht, und treffen tuts auch,
aber das ist zu deutlich. Der Satiriker darf dergleichen, und wenn
noch so viel auf die Hühneraugen Getretene darüber schreien – der
Sittenschilderer darf es nicht. Und in diesem Werk kann Grosz
sehen, wie die Bankiers und die Industriellen aussehen: er hat in
diesem Bande zum Beispiel gleich zwei Typen: den Viereckigen und
den Schmalen, beides Prachtexemplare ihrer Gattung, völlig rein im
Gattungsbegriff, die Gesichter durch ihren Beruf zu Ende
ausgebildet. Und selbstverständlich durch Karikatur angreifbar und
wert, angegriffen zu werden. Es ist ein ganz herrliches Buch –
schade, daß es nicht achtzehnfach so dick ist.

 Jetzt ist der Nachttisch leer; in der Ecke steht ein
Waschkorb mit Büchern und sieht mich vorwurfsvoll an. Schon elf Uhr
... Draußen glitzert das Dorf. In einem Zellenkäfig, drüben, hinter
der italienischen Grenze, liegt ein Mann und betet ein stilles
Gebet für die Gesundheit und das Wohlergehen Mussolinis.

 

 Die Weltbühne, 25.03.1930, Nr. 13, S. 466.
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 Entweder du liest eine Frau, oder du umarmst ein Buch, beides
zugleich geht nicht. Jetzt aber ist Junggesellenzeit – umarmen wir
ein Buch.

 Als da wäre: Friedrich Torberg ›Der Schüler Gerber hat
absolviert‹ (erschienen im Verlag Paul Zsolnay in Wien). Ein
höchst beachtlicher Autor. Was wird aus dem einmal werden?

 Schulbücher sind den Kriegsbüchern sehr verwandt. Beide sind:
Abrechnung mit dem Gewesenen, das leider so selten gehaltene
Versprechen eines Fluchs: Wenn ich hier mal rauskomme ... ! Beide
Gattungen setzen viel voraus und wirken am meisten auf jene, die es
mitgemacht haben. Beide Gattungen haben bereits ihr Schema
herausgebildet. Torberg ist, wenn ich richtig informiert bin, ein
Prager, hat also bereits von Haus aus alle Finessen des Handwerks
in der Schreibmaschine und verfällt dem Schema kaum. Ganz kommt man
da nicht herum, denn vieles ist vorgezeichnet: die Herren Lehrer,
die Sadisten sind oder Trottel oder allenfalls gutmütig; die
Schülerliebe; die Schülertypen – man kann nicht ganz aus diesem
Schema heraus. Es steckt in der Sache selbst.

 Hier ist aber mehr als Schema. Um mit dem Negativen
anzufangen: es ist schade, daß die Äußerlichkeiten zufällig
österreichisch sind – die Reichsdeutschen müssen sich manches erst
übersetzen. Mit dem Begriff ›Oktavaner‹ verbinden wir kleine Kerle
– bei denen sind es unsre Primaner. ›Absolvieren‹ sagen wir nicht;
bei uns macht einer sein Abitur. Das sind natürlich nur
Äußerlichkeiten, schließlich konnte Torberg das nicht umnennen, nur
um uns einen Gefallen zu tun. Ich sags nur. Und käme nicht ein paar
Mal das Wort ›Einstellung‹ und ›irgendwie‹ vor, dann wäre das Buch
auch stilistisch in bester Ordnung. Was steht nun drin –?

 Da ist als Glanzpunkt und Hauptstück ein Lehrer, der heißt
Kupfer, genannt ›Gott Kupfer‹. Er kann alles, weiß alles, merkt
alles, sieht alles ... die Figur ist derart einprägsam, vom ersten
Augenblick ihres Auftretens an, daß man immer bedauert, wenn sie
wieder von der Szene abtritt. Der Kerl ist großartig gesehen, mit
einem zischenden Haß, der durch die Seiten brennt – nichts macht ja
hellsichtiger als solcher Haß. Gott Kupfer ist weit mehr als ein
pittoresker Einzelfall: er ist ein echtes Sinnbild. Wie ist das
eingefangen: die Freude des Lehrers, aus den Ferien, wo er nichts
zu sagen hat, wieder in die Schule zu kommen, in die Schule, wo
sein Wort alles ist. »Nach dieser Verbannung stürzte er sich mit
allen Sinnen in sein wiedererstandenes Reich. Das erste ›Setzen‹
war ihm ein glühender Genuß gewesen, er hatte es vorher mit Gaumen
und Zunge und Lippen umzärtelt, wie man aus einem Pfirsichkern die
letzten Fasern der Frucht saugt, ehe man ihn ausspuckt. Aber Kupfer
hatte nichts ausgespuckt. Liebevoll (und darum so leise) war es
über seine Lippen gekommen, kein abgetaner Pfirsichkern, eher ein
kleiner Diamant von unschätzbarem Werte, den der Juwelenschmuggler
glücklich über die Grenze gebracht hat und nun behutsam, voll
erschauernder Wonne, aus dem Mund gleiten läßt. Und ähnlichen
Wonneschauer fühlte auch Kupfer.« Und nun ganz stark: »Während des
Sommerexils peinigte ihn, Jahr um Jahr, die gleiche dunkle Furcht:
daß sich, während er nicht da war, alles geändert haben könnte, daß
nach seiner Rückkehr auf den Thron plötzlich, unerforschbar wie,
Setzen nicht mehr Setzen bedeuten würde und daß die Untertanen,
denen er es befahl, etwa stehen bleiben möchten oder umhergehen.«
Wenn doch die kleinen Tyrannen der Industrie, der Papiergeschäfte
und der Kontore begriffen, daß es hier nicht um einen beliebigen
Lehrer, sondern um sie alle geht!

 Diese Figur ist bis zum letzten lebendig. Jede Einzelheit
sitzt. Einmal: »Er wurde von seiner Tätigkeit ausgeübt.« Das Wirken
dieses Mannes, der sich dabei natürlich ›streng gerecht‹ gibt,
seine Wohnung, sein Liebesleben, seine Art zu sprechen und zu
schweigen – das ist blühendes Leben. Wobei ich mir, im Gegensatz zu
der von Thomas Mann stets vertretenen Auffassung, die Frage
erlaube, ob diese Figur wohl erfunden oder nur dichterisch
fotografiert ist. Ich sage: nur. Denn das schöpferische Element in
einem Künstler ist nun einmal größer, wenn er solche Dingerchen
ohne klar erkennbares Modell anscheinend hervorzaubert ... Trotz
Shakespeare. Aber das ist eine kleine Anmerkung. Das Buch Torbergs
ist ein neuer ›Professor Unrat‹.

 Außerhalb dieser kupfernen Lehrperson ist dann was da
auftritt, immer noch stark, aber so stark ist es nicht mehr. Die
Hauptperson, der Schüler Gerber, bleibt ein wenig blaß – seine
Liebesgeschichten sind sehr behutsam gestaltet, sehr zart, sehr
hübsch ... aber es brennt nicht. Wirklich gut sind zweierlei Dinge:
gut ist die Darstellung der Klasse als Lebewesen, und gut sind die
eingeworfenen Bemerkungen des Erzählers, wie es so ist im
menschlichen Leben. »Daß immer alles nur halb so arg ist und darum
doppelt so arg ... « Oder als ein Lehrer einmal sagt: Das werden
wir ja gleich haben: »Grenzenlose Schmach: da oben steht ein
einziger und sagt ›Wir‹, und unten sitzen so viele und jeder sagt
›Ich‹.«

 Seit langen Jahren habe ich kein Buch in der Hand gehabt, in
dem etwas, was ich das ›Schulgefühl‹ nennen möchte, so einprägsam
ausgedrückt ist wie hier. Da ist eine Periode, in der sich der
Schüler Gerber fallen läßt – ich habe das, als ich auf der Schule
saß, einmal genau, bis in die letzte Einzelheit genau so empfunden
... und sicherlich viele andere neben mir und um mich auch. Das ist
ein lebendiges Buch.

 Es kämpft dadurch, daß es nicht kämpft. Es stellt gar keine
Forderungen. Es nimmt die alte Schule durchaus ernst, was sie nicht
verdient – was man aber tun muß, wenn man sie abschaffen will. Ist
sie nun heute besser geworden? Ich glaube, daß in der deutschen
Provinz noch viele solche Autoritäts-Kasperles herumhocken, bei uns
nun auch politisch in der schwarz-weiß-roten Wolle gefärbt. Man
sollte dies Buch Torbergs allen Vorstandsmitgliedern jener
Handwerkskammern in die Hand geben, die nichts Besseres zu tun
haben, als für ihre Lehrlinge alle möglichen ›Reifen‹ zu fordern,
nur die eine nicht, auf die es ankommt.

 Man kommt diesem reaktionären Muff am besten durch frische
Hiebe bei.

 Die teilt einer aus, ein Arzt, der Doktor Fritz Brupbacher
aus Zürich. ›Liebe, Geschlechtsbeziehungen und
Geschlechtspolitik‹ (erschienen im Neuen Deutschen Verlag zu
Berlin). Hurra!

 Es ist nur ein ganz kleines Broschürchen, aber ich wünschte
es in hunderttausend Hände. So etwas von frischer Natürlichkeit;
von sauberm Empfinden, von Fachkenntnissen ohne Fachprotzerei und
Getue – das ist echte und beste Aufklärung. Es vermeidet aufs
glücklichste jene entsetzliche und gedunsene Lyrik, jene schwüle
Haltung der Liebes- und Ehebücher, die ein gutes Thema so
hundejämmerlich schlecht behandeln, Bücher, an denen sich viele
unbefriedigte Kleinbürger satt schreiben und andre halbhungrig
lesen. Verbieten sollte man das Zeug nicht – auslachen sollte man
es. Brupbacher ist alledem aus dem Weg gegangen; er sagt, wie die
Dinge wirklich sind. Und er überschätzt die Erotik nicht, er
unterschätzt sie nicht: er sieht sie grade richtig. Und belehrt den
Leser. Da ist ein Absätzchen über die ewigen Erotomanen, »haltlose
Menschen beiderlei Geschlechts, deren Hauptbeschäftigung darin
besteht, bei Tag und Nacht, jahraus, jahrein jedermann zu
verführen, der überhaupt verführbar ist. Unerfahrene beider
Geschlechter fallen auf diese Geschlechts-Reisenden gar oft schwer
herein, da diese im Laufe ihrer Wanderungen sich zumeist eine
Oberflächenschicht von reizenden Eigenschaften erworben haben, die
naiven Gemütern manchmal länger als eine Woche Tiefe, Güte und
andre Herrlichkeiten vortäuschen. Man hüte sich, mit ihnen vor
Ablauf dieser Woche zu schlafen. Man soll sich zuerst kennen, bevor
man sich erkennt. Und nicht erst durch die ›Erkenntnis‹ (im
biblischen Sinne) zum Erkennen kommen.« Was mir ein Roman-Thema zu
sein dünkt. Lest das Buch und verschenkt es in vielen
Exemplaren.

 Ein Roman-Thema ... Ja, was bearbeiten denn heute so die
jungen Erzähler? Laßt uns sehen. ›24 neue deutsche Erzähler‹
herausgegeben von Hermann Kesten (erschienen bei Gustav Kiepenheuer
in Berlin). Hm ...

 Vielleicht wäre es gut, dieser sehr sauber gearbeiteten
Anthologie den Untertitel ›Stufen‹ zu geben. Es ist, wie wenn sich
diese Autoren entsagungsvoll zu Boden geworfen hätten, damit ihre
Leiber Stufen für jene bilden mögen, die da aufwärtsschreiten
sollen zum Parnass. Nach ihnen. Es stehen sehr hübsche Geschichten
in dem Band, es ist beinah alles gut und schön – aber ich werde das
bestimmt nicht zum zweiten Mal lesen, und das ist ja eigentlich der
wahre Wertmesser eines Buches. Aus Furcht vor Pathos und
Ergriffenheit schreiben sie einen kühlen Stil, einer wie der andre,
ganz kalt, scheinbar unbeteiligt – »Das ist ja grade das Feine« –
ja, ich weiß. Nietzsche sagt zu solcher Kunst: »Eine Art
chinesischer Malerei, lauter Vordergrund und alles überfüllt.« Nun
wollen wir uns gewiß nicht mehr über jene uralte ›Sachlichkeit‹
unterhalten – aber ich glaube: das ist gar keine. So kann jeder,
der nicht kann. Ausnahmen zugegeben: der Humor Marie Luise
Fleissers sticht hervor; ein brillantes und lebendiges Kapitelchen
F. C. Weiskopfs ist da, der Friseur ›Cimbura‹ aus Prag ...
einer macht den Joyce nach, daß es zum Erschrecken ist – aber das
wissen wir doch alles. Man kann sich das ausraten. Wenn früher die
Geschichte eines Schrankenwärters erzählt wurde, dann konnte man
darauf schwören, daß die Sache mit einem Eisenbahnunfall enden
würde, und wenn heute weibliche Gefangene in der Zelle gezeigt
werden, dann endet das auf Lesbos, es ist eins wie das andre. Ich
frage mich nur immer: wo haben die Herren eigentlich ihre Augen! Da
witzelt sich einer eine kleine Geschichte zusammen, von einer
kaufmännischen Angestellten. Keine Schreibmaschine ohne das, was
unterhalb der Tischplatte ist. Gut. Und da läuft so ein Satz unter
... aber ich will doch gleich aus dem Bett fallen, wenn ich diesen
Satz nicht einmal aufpuste, daß etwas aus ihm wird. Wie kann man
sich das entgehen lassen! »Sie tat sehr stolz«, heißt es von der
Stenotypistin, »das Fräulein zählte sich nicht zum Proletariat,
weil ihre Eltern mal zugrunde gegangen sind (muß heißen: waren).
Sie war überzeugt, daß die Masse nach Schweiß riecht, sie leugnete
jede Solidarität und beteiligte sich an keiner Betriebsratswahl.
Sie tat sehr stolz, weil sie sich nach einem Sechszylinder sehnte.«
Guter Mann, das ist gewiß sehr höhnisch gemeint. Doch der Hohn geht
daneben. Natürlich stimmt alles – aber wer hat hier unrecht? Hier
hat der Marxismus unrecht, der nicht sieht, daß dieser – sicherlich
komische Stolz – auf die Sehnsucht nach dem Sechszylinder eine
seelische Realität ist, mit der man zu rechnen hat. Daran ist
beinah alles in Deutschland gescheitert: daß ihr die Angestellten
als Arbeiter klassifiziert, und sie sind es nicht, sie sind es
nicht, sie sind es nicht. Ich weiß, wie und daß man beweisen kann,
sie seien es doch. Sie sind es nicht. Ihr erreicht nicht ihr Ohr,
weil ihr ihre Sprache nicht sprecht ... ach, wäre das eine schöne
Erzählung geworden, wenn Sie den Angestellten wirklich da gepackt
hätten, wo er zu fassen ist! Ein Jammer. Immerhin: die Anthologie
verlohnt für den, dens angeht, gelesen zu werden. Was der normale
Leser damit anfangen kann, ist freilich eine andre Frage.

 Wem nähern wir uns denn nun ... Ja, da ist etwas. ›Der
Vatikan als Thron der Welt‹ von Joseph Bernhart (erschienen bei
Paul List in Leipzig). Aus diesem Verlag wird man nicht recht klug,
dumm auch nicht, klug auch nicht. Neulich bekam ich einen seiner
Verlagsalmanache in die Hand; da gehts kunterdibunter, das Ding hat
viele Gesichter, aber kein Gesicht. Wenn man das auf eine Formel
bringen sollte, so wäre es etwa: Vornehme Bürgerlichkeit mit
weitherzigem Verständnis für sämtliche Lager der Branche. Was
übrigens in diesem Fall durchaus keine Konjunkturriecherei ist
sondern tiefste Unsicherheit. Ich sehe im Verlagskontor zwei
maßvoll gekränkte Gesichter. Thomas Mann hat zum Tode des
Verlagsbegründers, des Herrn Paul List, einige sehr schöne und
freundliche Zeilen geschrieben ... Wir wollen uns da nicht
streiten. Also: der Vatikan als Thron der Welt.

 Ein sehr schönes Buch. Ein ausgezeichnetes und gelb
eingebundenes Werk. Zum Lesen ist es eigentlich nicht. Denn man muß
den Stoff schon sehr genau beherrschen, um diese mit
Seminar-Bildung vollgepfropften Paraphrasen zu verstehen. Es sind
nur Variationen, das Thema wird nicht recht hörbar, und wer nicht
schon gelernt hat, lernt hier nichts. Die Stellen über Luther sind
von einer heitern Komik; wir, die wir diesem Vereinsgezänk
fernstehen, bekommen einen Vorgeschmack, wie das wohl im
sechzehnten Jahrhundert gewesen sein mag. Immerhin gibt der
katholische Propagandist, der dies verfaßt hat, den
›Hexenhammer‹ preis, was ja eine ganz achtbare Leistung für
ihn ist. Wie er dann freilich den Mut aufbringt, die Kirche im
Weltkrieg einen »Überstaat« zu nennen, der im »Getümmel der Staaten
die Begriffe der ewigen Güter wahrt«, das muß er schon mit seinem
lieben Gott abmachen. Wenn man ›Güter‹ richtig auffaßt, stimmts
übrigens. Ich bin kein Pfaffenfresser, aber wenn man so sieht, was
heute in Verlagen, die auf sich halten, als ›katholisch‹
marschiert, dann sind die Männer, die in den siebziger Jahren die
Kirche bekämpft haben, denn doch andre Kerle.

 Man muß die Kirche aufsuchen, wo sie zu Hause ist.
›Diereligiösen Anschauungen der Semang-Zwerge von Malaya‹
von Paul Schebesta (erschienen bei L. Schwann in Düsseldorf), ein
dünnes Heftchen. Und eine Fundgrube.

 Der Verfasser hat als Missionar diese unwegsamen
Urwaldgegenden durchforscht und höchst beachtenswertes Material
nach Hause gebracht; das Heft ist nur ein Auszug aus einem größern
Werk. Es handelt sich um die kleinen Pygmäenstämme, die nach
allgemeinen Begriffen wohl am tiefsten unter allen primitiven
Stämmen stehen. (Man sollte nach 1914 nie mehr ›Wilde‹ sagen.) Was
an diesem Bändchen für den Psychoanalytiker herausspringt, geht gar
nicht in eine Buchbesprechung. Und was an ungewolltem Humor
herausklingt, fiele, wenn ich es genau erörterte, gradenwegs in den
Rachen des § 166 und vor die Kammern unsrer Unabsetzbaren. Daher
nur einige Andeutungen, die sich der gütige Leser selber ausmalen
möge.

 Von einer Mythe der Urwaldzwerge: »Diese Mythe erklärt dem
Kenta-Semang alles zur Zufriedenheit, so daß er kein Bedürfnis mehr
fühlt, zu fragen: woher der Schlamm, woher der Mistkäfer, woher der
Bär. Die sind eben da.« Guck doch mal rasch nach, wie der
kosmologische Gottesbeweis geht ... Der Missionar hat sich zwar an
keiner Stelle aufgeblasen, aber er fühlt auch ebensowenig, wie alle
Religionen ein System durchzieht, wie keine davon ausgenommen ist,
seine auch nicht. Daß diese Weltanschauung sich Religion nennt,
rührt daher, daß sie sich ausgenommen wähnt. Man sagt uns immer
nach, wir höhnten. Wir höhnen gar nicht. Wir verbitten uns nur, daß
man uns Anschauungen aufzwingt. Auch wir müssen sterben, wie die
Semang-Zwerge; das verbindet uns mit ihnen. Wir wollen aber klarer
denken als jene – das trennt uns von ihnen. Und nicht nur von
ihnen.

 Und nun wollen wir zu etwas Ergötzlicherem übergehen. Katzen!
Ein ganzes Buch über Katzen! Heißt auch so, ist von Pol Sackarnt
zusammengestellt und bei Georg Müller in München erschienen. Ein
Buch schönster Fotos.

 Wers mög, der mögs, und wers nicht mög, der mags ja wohl
nicht mögen. Denn so wie es Gebirgsmenschen und Seemenschen gibt,
so gibt es Hundemenschen und Katzenmenschen. Die literarische
Anthologie, die den Bildern vorangeht, ist eine Spur zu kühl – aber
vielleicht ist das nicht besser zu machen. Das Katzenbuch
Eggebrechts, der auch vertreten ist, steht weit über allen diesen
Proben. Unter denen sind auch Arbeiten von Katzenzüchtern; diese
Fachleute können sich nicht versagen, die Worte ›züchterisch‹ und
›kätzisch‹ anzuwenden – jedem Mann seine eigne Fachsprache. Die
wundervollen Bilder lassen nachher alles vergessen.

 Ja, das hätten wir nun alles umarmt. Aber das da –
herzblutrot gebunden ... das soll nie wieder weggehen. Das soll
bleiben. Und bleibt. Was ist das –?

 Proben:

 »Nichts ist so schön wie wieder allein zu sein und friedlich
und in sich gekehrt durch die Wälder zu streifen, Kaffee zu kochen
und die Pfeife zu stopfen und dabei ein wenig und langsam zu
denken. So, jetzt fülle ich den Kessel mit Schnee, denke ich, und
jetzt mahle ich diese Kaffeebohnen mit einem Stein; später muß ich
meinen Schlafsack gut im Schnee ausklopfen, damit die Wolle wieder
weiß wird. Darin ist keine Literatur und kein großer Roman und
keine öffentliche Meinung.

 Ich dachte, welche Tüchtigkeit im Fach bei diesem Lensmann,
wie bebte er vor Durchschnittlichkeit!

 Waren es schwere Tage? Nein, gute Tage. Meine Freiheit war so
groß, ich konnte tun und denken was ich wollte, ich war allein, der
Bär des Waldes. Aber selbst mitten im Walde wagt kein Mensch laut
zu sprechen, ohne sich umzusehen, lieber geht man stumm umher. Man
tröstet sich eine Weile damit, daß es englisch sei, stumm zu sein,
daß man königlich schweigen solle; aber einen ganzen Tag ist das zu
lang, der Mund fängt an zu erwachen, sich zu strecken, und
plötzlich schreit man ein oder zwei idiotische Sätze hinaus:
Ziegelsteine für das Schloß! Das Kalb ist heute viel frischer! Wenn
man gut schreien kann, hört man es eine Viertelmeile weit – und
dann steht man da und fühlt ein Brennen wie nach einem Hieb.

 Du wirst sehen, alle diese Felsen sind reine Verschwörungen
gegen meine Wanderung, denke ich, riesenhafte gepflanzte Flüche,
die mir den Weg versperren. Oder wie, wenn ich einfach in die
Gewerkschaft der Felsen geraten wäre? Aber ich nickte einige Male,
und das soll bedeuten, daß ich kühn und froh bin. Vielleicht sind
die Felsen auch nur ausgestopft.

 Dann endlich kamen zwei armselige Engländer. Führer? Führer?
riefen sie nur, Sie Führer, ja? Die beiden reisten dumm und
ernsthaft den Berggipfeln nach, sie hatten Eile, sie hatten ein
Ziel, es war, als reisten sie zum Arzt.

 Ich sah keine Süßigkeit an ihr, nur Erregtheit. Sie hatte
Grammatik gelernt, aber keinen Inhalt, ihre Natur war
unterernährt.

 Er habe ja keine Ahnung, auf welchen Meeresmassen ich schon
gewesen sei, ohne das geringste Unbehagen davon zu spüren; einmal
vierundzwanzig Tage auf dem Ozean, die meisten lagen da und waren
unbrauchbar, der Kapitän erbrach sich wie eine Dame, aber
ich?«

 Neuerscheinung! Soeben erschienen! Nur ja nichts lesen, was
schon länger als vier Tage aus der Druckerpresse heraus ist!
Neuerscheinung!

 Sie haben richtig geraten, wenn Sie es geraten haben. Hamsun.
Ein kleiner Roman, einer von den ältern, gar nicht einmal so sehr
bekannt, zehn Auflagen. Und eine Perle – aus dem Meer, wo es am
tiefsten ist. ›Die letzte Freude‹ (bei Albert Langen in
München erschienen. Nicht: ›Das letzte Kapitel‹). Ein Roman,
der in Reflexionen eingebettet ist, scheinbar beiläufig erzählt,
mit einer Technik, die ans Wunderbare grenzt ... und welches Herz!
Das ist wirklich der Allergrößte. Wofern dies mit dem Respekt
vereinbar ist, den ich für ihn hege – er ist der einzige Mensch,
vor dem ich den Hut herunterrisse, wenn ich ihn je sähe ... Komm
her, rotes Buch, und laß dich umarmen.

 

 Die Weltbühne, 22.04.1930, Nr. 17, S. 621.
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 Eins, zwei, drei, vier, fünf ... da fehlt doch ein Buch! Wenn
so viel auf dem Nachttisch liegt – warum soll nicht auch einmal
etwas unter dem Nachttisch liegen? Richtig: es ist
heruntergefallen. (Hinunter, herunter ... wie heißt das? ›Hin‹
zeigt die Richtung an – ich weiß schon. Aber die Sprache macht das
nicht mit, sie kugelt alles bunt durcheinander.) Da liegts. Da
darfs nicht liegen. Denn das Buch verdient einen Ehrenplatz auf dem
Nachttisch. Und den soll es auch gleich haben.

 Von den vielen Arten, die Schande des Krieges zu betrachten,
ist eine wohl am wirkungsvollsten: das ist die des still leidenden,
nicht zornmütigen Menschen. Alfred Polgar hat sie gewählt.
(›Hinterland‹; erschienen bei Ernst Rowohlt, Berlin.) Nein,
er hat diese Art nicht gewählt – es ist die seine. Er gehört nicht
zu jenen, die da aufstehen und Zetermordio gegen eine organisierte
Schweinerei rufen – es ekelt ihn. Weil aber im Grunde seines
Herzens der Humor glüht, so ist ein bittersüßes Getränk aus dem
geworden, was er uns da gekocht hat.

 Ein Teil dieser Geschichten ist im Kriege geschrieben und
merkwürdigerweise auch gedruckt worden. Ein Berliner wird aus
Österreich niemals ganz klug; welche Mischung von Roheit,
Schlamperei, Dummheit, Gewitztheit, Raffinement! (Liebe
Mitschriftsteller, das Wort ›Raffinesse‹ gibt es nicht, das ist
eine schreckliche und krebsartige Neubildung!) Wir andern verstehen
Österreich niemals ganz – wir erleben nur schaudernd in diesem
Buche, wie es gewesen ist.

 Was den Stil der Polgarschen Prosa angeht, so kann er etwas,
worum ich ihn unendlich beneide. Alle seine Sätze, alle ohne
Ausnahme, sind zu Ende formuliert. Die Fassung scheint endgültig.
(Ihm scheint sie bestimmt nicht so; wer so schreibt, quält sich.)
Es sind ganze Abschnitte darin, die durchaus klassisch anmuten –
hätten wir pazifistische Schulbücher und nicht dieses wüste Gehetz
zum nächsten Krieg, so verdienten diese Kapitel, dort aufgenommen
zu werden. »Wer roh, brutal und stumpfsinnig ist, erträgt die
Greuel des Krieges, jene, die ihm selbst, wie gewiß jene, die nicht
ihm selbst widerfahren. Die andern schwanken zwischen Irrsinn und
Verzweiflung.« Wie zementiert war dieser Boden, Stein, Stein,
Stein. Aber es gab da Fugen und Ritzen, und aus denen wuchsen
diesem großen Schriftsteller zarte Gräser der Ironie. Diese
Pflanzen haben dann später geholfen, die Steindecke zu
sprengen.

 Ich frage mich, was wohl unsere Enkel, wenn sie dieses Buch
in die Hände bekommen (Polgar würde sagen: bekämen), dazu sagten.
Werden sie das verstehen? Dieser Hohn, der zum Beispiel in dem
bezaubernden ›Interview‹ aufklingt; dort wird die Wartefrau
eines öffentlichen ›HIER‹ interviewt, mit ernsten politischen
Fragen wird die treue Schaffnerin behelligt, die dort die
Wasserspülung beaufsichtigt, und sie antwortet auf alles. Aber
diese Antworten sind so merkwürdig ... Bis sich denn ergibt: »Das
Amt der guten Frau bringt es mit sich, daß sie nur mit alten
Zeitungen zu tun hat. Vom Sommer 1916 ist das neuste Quartal
datiert, das sie erworben hat. Und auch das nicht zur Lektüre. Was
für eine verständige Frau!«

 Und werden die Enkel die Sehnsucht verstehn, die damals in
den Herzen aufflammte: einmal aus diesem vaterländischen Modder
hinauszukommen, hinaus in andre Länder, in denen es noch
vernünftige Menschen gab, keine Musterungskommissionen, sorglose
Frauen, still arbeitende Männer, ›echten‹ Bindfaden und ›echtes‹
Leder und Butter ... ! Es war nicht auszudenken. Dieser Sehnsucht
gibt Polgar hinreißenden Ausdruck. Und von den verbrecherischen
Ärzten ist die Rede, die mit faradischen Strömen die Proletarier
gequält haben ... ach, ich weiß. Ich weiß, daß man mit diesen sehr
schmerzhaften Strömungen manchmal, manches Mal, auch Heilungen
erzielen kann – aber es ist doch widerwärtig, wie diese
uniformierten Schinder das niemals an ihrer gut zahlenden
Kundschaft, sondern immer nur an wehrlosen Soldaten ausprobiert
haben. Manche rühmen sich dessen noch heute. Und niemand hat sie
zur Verantwortung gezogen.

 Die Verantwortung ... Das ist das schönste Kapitel dieses
Buches, und das gehört nun wirklich in alle Schullesebücher. Seite
73. »Die leitenden Staatsmänner und Generale übernehmen die
›Verantwortung‹ für das Schicksal, das sie den Völkern auferlegen.«
Und was dann kommt, das müßt ihr selber nachlesen – es ist jene
Verantwortung, nämlich vor der ›Geschichte‹, und das ist eine
schöne Geschichte.

 Das ist ein Buch! Die famosen Glossen über Berlin, in
liebevoller Ironie; die Schilderungen aus dem verfallenden Wien;
eine himmlische Satire über den Umsturz in Ungarn ... auch für die,
die einen Teil dieser Arbeit schon in der ›Weltbühne‹
gelesen haben, ein nimmer endendes Vergnügen. Und das wimmelt von
klugen Bemerkungen, das funkelt und strahlt und blitzt – und nie,
niemals ist die Formulierung Selbstzweck; der Stil ist gebändigt
von einem großen Meister der deutschen Sprache. Hut ab.

 Die Satire Polgars über Budapest ist lustig und bös. Blutig
ist sie nicht. Ungarn aber ist blutig gewesen, blutig wie rohes
Fleisch ... Davon steht zu lesen in einem kleinen Band ›Die
Kerker von Budapest‹, von Sandor Kémeri, mit einem Vorwort von
Henri Barbusse (erschienen im Buchverlag Kaden &: Co.,
Dresden). Nicht gut für die Nachtruhe – sehr gut für die Schärfung
des Gewissens.

 Sandor Kémeri ist das Pseudonym einer Frau, der Gattin eines
ungarischen Journalisten, von Bölöni. Der Mann ist niemals
Kommunist gewesen, die Frau auch nicht. Das Ehepaar floh vor Horthy
aus Ungarn, weil der Terror unerträglich war – alle hatten zu
fürchten, alle, außer den Uniformierten. Dann kehrte die Frau in
einem gradezu fahrlässigen Vertrauen auf die Anständigkeit der
ungarischen Regierung zurück, um nach ihrer beschlagnahmten Wohnung
und nach ihren Sachen zu sehen ... Sie wurde natürlich verhaftet.
Man behielt sie wochenlang im Militärgefängnis; ihr selbst geschah
zwar nichts – aber was sie dort gesehen hat, das hat sie
aufgezeichnet. Und das muß man lesen.

 Es ist viehisch.

 Es ist so gemein, daß ich diese Einzelheiten nicht noch
einmal abschreiben mag – ich habe neulich bereits aus einem Buch
von Barbusse Proben gegeben. Wie sie auf Menschenfleisch (meist
Judenfleisch) herumgehackt haben! Wie sich ein irrer Sadismus noch
an Sterbenden austobte – einem, der in den letzten Zügen lag, hat
ein Soldat in den Mund gespuckt; wie sie schlugen, messerten,
peitschten, brüllten, Stöcke in die Zähne wirbelten, auf Winselnden
mit Füßen umhertraten ... das Zeugnis dieser Frau ist um so
beachtlicher, als sie keiner Partei angehört, keine politischen
Schlußfolgerungen aus ihren entsetzlichen Beobachtungen zieht – es
ist nichts von Klassenkampf in dem Buch. Es ist einfach eine
anständige Bürgersfrau, die zu zittern anfängt, wenn sie an das
denkt, was sie da gesehen hat. Es ist grauenvoll.

 Vergeltung? Es hat keine Vergeltung gegeben. Die Juden beten
schon wieder für Horthy, der seinerseits ›gar nicht mehr so schlimm
ist‹ ... es hat keine Vergeltung gegeben. Nun, ich halte
befriedigte Rache für etwas grauenvoll Lächerliches: wenn der Feind
zerprügelt am Boden liegt, schämt man sich, wenn man Nerven hat –
was soll das? Was nützt uns das da?

 Aber doch ... es ist nicht gut, daß Gottes Mühlen so langsam
mahlen. Es ist nicht gut, weil in Ungarn (wie in Deutschland)
Tausende von Menschen herumlaufen, die sich an Blutfusel
sattgesoffen haben, die einmal ihre sadistischen Triebe haben frei
auslaufen lassen können. Sind sie wirklich satt? Ja, sie mögen wohl
gesättigt sein. Aber es ist nicht gut. Solch ein Gesindel ist
vergiftet Zeit seines Lebens. Verroht, vertiert, Verzeihung:
vermenscht ... wer das einmal fertig bekommen hat, wer so
schrankenlos hat zuschlagen dürfen, wer aus Menschen Objekte
gemacht hat und sich benommen hat, als befinde er sich in einem
blutigen Bordell –: der bleibt eine sittliche Gefahr für sein Land.
Ungarn wimmelt von solchen Bestien. Sie sind alle noch da.
Gepäckträger sind sie nun, kleine Zigarrenhändler, Schutzleute,
Feldwebel ... und haben den lieben Gott geprellt, der es ihnen im
Jenseits vergelten ... wie?

 Kein Wunder, wenn auf der andern Seite die Flamme glüht, und
schwelt.

 Wenn jemand in Deutschland Tendenz macht, dann werfen ihm die
Kunstrichter zunächst vor, daß er es tut, und wenn sie der andern
Richtung angehören, dann jammern sie: der Mann kann ja nichts. Ich
bin für Tendenz – feste, gib ihm.

 Das ›Volksbuch 1930‹ (erschienen im Neuen Deutschen
Verlag) gibt ihm.

 Es ist eine Anthologie aus Bild und Text – ich bin auch
vertreten. Der Querschnitt durch das Jahr ist voll gelungen; das
Bildmaterial ist gut. Es ist anständige Literatur, und so
ausgewählt, daß sie jeder Proletarier, jeder Angestellte, der auch
nur ein wenig geistige Interessen hat, ohne weiteres versteht.
Tendenz, nicht die einer Partei, durchtränkt jede Zeile, so daß sie
nicht noch nötig hat, zu kollern. Dichterisch am stärksten sind ein
paar Zeilen aus einem Gedicht Emil Ginkels (›Wir haben die
billigsten Hände, die billigsten Hände der Welt‹) und von der
ersten bis zur letzten Zeile voll gelungen ein Gedicht Walter
Mehrings aus dem ›Kaufmann von Berlin‹: ›Das Lied vom trocknen
Brot‹. Man sollte übrigens dieses Drama nach dem Piscatorkrach
nicht ad acta legen – es ist nicht nur sprachlich eines der besten
Dokumente aus der Inflation.

 ›Montiert‹ hat das Buch John Heartfield, der ja bahnbrechend
auf diesem Gebiet ist. Mir erscheint diese Technik
ausbildungsfähig. Ich habe mit Heartfield zusammen in meinem
›Deutschland, Deutschland über alles‹ versucht, eine neue
Technik der Bildunterschrift zu geben, eine Technik, der ich jetzt
häufig, auch in illustrierten Blättern, begegne. Aber es sind
Äußerlichkeiten, die man uns abgeguckt hat. Es kommt darauf an, die
Fotografie – und nur diese – noch ganz anders zu verwenden: als
Unterstreichung des Textes, als witzige Gegenüberstellung, als
Ornament, als Bekräftigung – das Bild soll nicht mehr Selbstzweck
sein. Man lehre den Leser, mit unsern Augen zu sehen, und das Foto
wird nicht nur sprechen: es wird schreien.

 Das ›Volksbuch‹ enthält auch ein Gedicht ›Ich geh
mit meiner Kleinen stempeln‹. Viel stärker – wenn auch ohne
Zusatz propagandistisch nicht brauchbar – ist ein kleines Gedicht
mit demselben Thema ›Ick jeh stempeln‹, das Erich Carow
aufsagt. Ich habe es leider niemals von ihm gehört. Die einfachen
Verse stehen in dem Band ›Erich Carow, Karriere eines berliner
Volkskomikers‹ (erschienen im Eden-Verlag zu Berlin). Es lohnt
sich wohl, da einmal einen Blick hineinzutun. Nicht nur, weil
dieser Carow ein großer Schauspieler ist – sondern auch, weil
mancherlei Aufschlüsse über Berlinertum in diesem Buch zu finden
sind. Wir, die Schriftsteller, sind im Buch in der Majorität –
schade, ich hätte gern gelesen, was Carows Publikum vom
Weinbergsweg über ihn sagt. Im übrigen:

 Ick jeh stempeln, ick jeh stempeln,

 denn ick habe nischt zu pempeln.

 Ick bin klamm un ausjemist,

 Ick wees nich mehr, wat Arbeet is.

 Ick sehne mir ooch nich danach,

 der Jeist is willich, det Fleesch is schwach,

 Ick kann bloß nachn Nachweis tempeln –

 Ick jeh stempeln, ick jeh stempeln, ick jeh stempeln.

 Nun ist nur noch ein Buch übrig geblieben. Wenn ich von dem
erzählen soll, laßt mich erst einmal Atem holen.

 A. T. Wassiljew ›Ochrana‹ (erschienen im
Amalthea-Verlag in Wien). Dieser Wassiljew war Polizeidirektor bei
der russischen Ochrana, und von der berichtet er.

 Der Mann ist überzeugter Zarist; man wird also nicht
erwarten, daß er die Ochrana, die ihm Brot, Ehre und Lebensinhalt
gegeben hat, hinterher beschimpft. Nein, das erwartet man nicht.
Auch nicht, daß er so ziemlich alles zugibt, was man der Ochrana
vorwirft – er ist so dumm, daß ers noch zugibt, während er es
bestreitet, und das Buch ist voll der infamsten Beschimpfungen der
russischen Intellektuellen, des Sozialismus, von gänzlichem
Unverständnis vom Wesen einer Revolution ... soweit ist das alles
Sache des Herrn Wassiljew. Es ist, wie wenn jemand das Lallen eines
besoffenen russischen Gendarmerieobersten ins Deutsche übersetzt
hätte.

 Vieles wirkt, wie wenn es ein böser Satiriker geschrieben
hätte. Spitzel? Aus den Kreisen der Revolutionäre? Nein ... Nur:
»Hatte die Ochrana eine Gruppe von Revolutionären ausgehoben, dann
suchte sich der Chef der moskauer Ochrana Subatow jene Personen
unter ihnen aus, die am ehesten beeinflußbar erschienen, lud sie in
sein Privatzimmer und begann ihnen im freundlichen Plauderton die
Verwerflichkeit der revolutionären Bestrebungen und die
Gerechtigkeit des von der Regierung geführten Verteidigungskampfs
auseinanderzusetzen.« Ist das nicht idyllisch? Er gibt
Provokationen zu – die wurden aber scharf geahndet. Zum Beispiel
so: Die russische Polizei stellt ein revolutionäres Flugblatt her,
um ein paar Leute gehörig einzuseifen. Das kommt heraus. »Der
Ochrana-Kommandant darf nicht länger in seinem Amt verbleiben;
seine Absetzung ist dem Korpskommandanten unverzüglich zu melden.«
Unverzüglich! So streng ging es im zaristischen Rußland her ... Er
gibt zu, daß man die Post Tolstois heimlich geöffnet hat, aber:
»Der redliche wahre Russe hat die starke Macht immer geachtet, sich
vor ihr gebeugt, ohne zu fragen und ohne darüber nachzudenken,
welches die Gründe für jene Befehle seien, die oft nicht leicht zu
erfüllen und zu ertragen waren. Das kam daher, daß der Russe in der
Tiefe seiner Seele wußte und verstand, wie doch die vom Kaiser
eingesetzten Behörden nur dazu da seien, als treue Diener des Zaren
das Wohl Rußlands mit allen Mitteln zu fördern.«

 Und dann die fassungslose Verwunderung, wie ihn die
Revolutionäre nun beim Kanthaken nehmen – wie denn? er soll (siehe
bei Polgar) nun auch noch die Verantwortung für das tragen, was er
gemacht hat? Nein ... ! Denn diese Kerle haben ja, wenns schief
geht, zwei Ausreden, die sie durch die ganze Weltgeschichte
begleiten: entweder sie haben nur Befehle ausgeführt oder sie haben
nur Befehle erteilt. Und dafür trägt man doch keine Verantwortung!
Ja, mit dem Maul ...

 Man wird von mir nicht verlangen, daß ich mich ernsthaft mit
einem Buch auseinandersetze, das die ›Protokolle der Weisen von
Zion‹ ernst nimmt; das über die russische Judenfrage gradezu
groteske Ansichten entwickelt; das die Maßnahmen der russischen
Revolutionäre durch ein Monokel bespöttelt ... zum Glück ist das
Buch unverhältnismäßig teuer und wird nicht viel Schaden anrichten.
Auch das Skatspiel: Ochrana – GPU wollen wir nicht mitspielen.
Nicht deshalb zeige ich das Buch an – Herr Wassiljew ist kein
Gegner.

 Was aber einmal gesagt und gefragt werden muß, ist
dies:

 Wer ist der Amalthea-Verlag?

 Willy Haas hat neulich in der ›Literarischen Welt‹
einen höchst instruktiven und guten Aufsatz über die Verleger Wiens
veröffentlicht, wie immer von der besten Gesinnung getragen. Darin
wird auch des Amalthea-Verlages Erwähnung getan, und er wird ernst
genommen. Ich bedaure, Haas ausnahmsweise hier nicht folgen zu
können.

 Daß ein Verlag antibolschewistische Bücher druckt, ist sein
gutes Recht. Daß diese Bücher, besonders die Fülöp-Millers, einen,
wie soll ich sagen, leicht anrüchigen Eindruck machen, mag an
meiner Nase liegen. Ich kann Millern nichts ›beweisen‹ und will es
auch gar nicht. Daß der Verlag gegen Rußland hetzt, muß man ihm
zugestehn – er ist frei. Dagegen wäre nichts einzuwenden.

 Doch hat alles seine Grenzen, und ein Verlag ist für seine
Autoren verantwortlich.

 Und wenn ein Verlag wagt, ein Buch zu drucken, das diesen
Anwurf hier enthält:

 »Hierauf trat Lenin durch einen jüdischen Vermittler namens
Helfmann, genannt Parvus, mit der deutschen Regierung in
Verhandlungen und übernahm gegen eine hohe Belohnung die Aufgabe,
in Rußland Unordnungen und Streiks hervorzurufen und überhaupt mit
allen Mitteln Erfolge der russischen Kriegsführung zu verhindern«
–

 so scheidet damit der Almathea-Verlag aus den Reihen der
ernst zu nehmenden Verlage ein für alle Male aus.

 Es hat alles seine Grenzen. Man kann Hindenburg politisch
bekämpfen, und das mit den schärfsten Mitteln; man darf sagen, daß
seine militärische Bedeutung überschätzt wird, man darf gegen seine
politische Haltung polemisieren – aber man hat anständig zu
bleiben. Und wenn sich heute ein deutscher Verlag einfallen ließe,
drucken zu lassen: »Herr von Hindenburg hat von England Geld
erhalten, um nicht alle Möglichkeiten der Kriegführung zur
Entfaltung kommen zu lassen« – so würde der Verlag mit Recht von
der öffentlichen Meinung fortgefegt werden.

 Und genau denselben Respekt nehmen wir für Lenin in
Anspruch.

 Bekämpft ihn. Sagt, er habe nichts als Unheil angerichtet.
Schreibt, er sei überschätztes Mittelmaß. Sagt alles, was ihr
wollt. Wer aber die persönliche Ehrenhaftigkeit dieses
Revolutionärs in Zweifel zieht, der ist ein Schuft.

 Ich nehme den Gendarm, der das Zeug geschrieben hat, nicht
ernst. Ich habe nur den Amalthea-Verlag in Wien bis heute für einen
ernsten Verlag gehalten. Ich tue das nicht mehr. Die Publikationen
dieses Verlages verdienen keinerlei Erwähnung. Das Buch des echten
Russen gehört dahin, wo vorhin Polgars Buch versehentlich
hingeraten ist: unter den Nachttisch.

 

 Die Weltbühne, 20.05.1930, Nr. 21, S. 767.
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 Voll – das ist wohl nicht das Wort. Der Nachttisch quillt
über, er ächzt, er stöhnt auf seinen vier Beinen – übrigens ist das
kein Nachttisch mit einer Nachttopf-Garage, wie Katrinchen sagt,
das wollen wir festhalten. Aber vor lauter Büchern ist er gar nicht
mehr zu sehen. Kein Wunder ... ich bin so lange fortgewesen ...
Jetzt ... jetzt ist der Moment gekommen, wo du nachlässig ein paar
geographische Namen hinschreibst, p! was wir alles gesehen haben!
Afrika nackt und angezogen, Edschmid gelesen, Afrika war schöner,
in Berlin jewesen, dreimal rumjetanzt ... zur Zeit wohne ich
postlagernd, mir selber gegenüber, und da steht der Nachttisch und
sieht mich an. Du guter –

 

 Bronislaw Malinowski ›Das Geschlechtsleben der Wilden in
Nordwest-Melanesien‹ (Grethlein & Co., Leipzig und Zürich).
Das müßt ihr mal lesen.

 Wissen möchte ich wohl, wie der englische Titel heißt – denn
es ist aus dem Englischen übersetzt. Ob da auch dieses törichte
Wort ›Wilde‹ steht? Nach dem Inhalt des Buches sollte man das nicht
glauben. Der Mann hat eine vorbildliche Art, fremde Völker zu
schildern.

 Malinowski ist frei von den zwei großen Fehlern seiner
Kollegen: die ältern messen, was sie sehen, nach Bond Street, dem
siebenten Arrondissement, der Universität Heidelberg, und alle
zusammen halten die verstaubten Grundsätze ihrer metaphysischen
Warenhäuser für das einzig Wahre und Mögliche. So kommen sie zu
lustigen Resultaten. Die Jüngern spielen ›O Bruder Mensch!‹ und
fabeln sich da in Bali oder sonstwo wahre Zauberreiche zusammen,
bei denen es einen nur Wunder nimmt, daß die hehren Urwesen, die
dort wohnen, überhaupt aufs Töpfchen gehen. Malinowski macht das
anders.

 Er ist zunächst einmal von wundervoller Bescheidenheit. Er
hat sozusagen klein angefangen: er hat jahrelang unter diesen
Leuten gelebt, die nach seinen Schilderungen wesentlich weniger
wild zu sein scheinen als etwa ein mittlerer berliner
Börsenbesucher ... er hat unter diesen Leuten, südlich vom
Bismarck-Archipel, westlich von Neu-Guinea, gelebt, hat langsam
ihre Sprache gelernt und ist dann allmählich in ihr Leben
eingedrungen, soweit das ein Fremder überhaupt kann. Aus der Fülle
des Materials heben sich zwei Dinge klar hervor:

 Daß es auf der Welt einen Stamm von Menschen gibt, die nicht
an die physiologische Vaterschaft glauben. Das heißt, der hier
beschriebene Volksstamm auf den Trobriand-Inseln hält die Geburt
eines Menschen nicht für die Folge des Geschlechtsverkehrs.
Zunächst muß im Leser die Annahme auftauchen: sie haben sich mit
dem Forscher einen hübschen Spaß gemacht. Nein, sie haben sich
keinen Spaß gemacht. Sie argumentieren allen Ernstes so: Ein
Mädchen, das viel Geschlechtsverkehr hat, bekommt oft keine Kinder
... also? Eine häßliche alte Frau, die für uns alle nur ein
Gegenstand des Spottes ist, hat ein Kind, sie kann keinen Verkehr
gehabt haben ... also? Woher die Kinder kommen? Ein Geist bringt
sie. Und das sind doch nun Bauern, Leute, die Vieh haben, wenn auch
importiertes, die ihren Hunden zusehn! »Das weibliche Schwein
pflanzt sich selber fort.« Es ist ganz erstaunlich. Wir wollen hier
nicht den Fortgeschrittenen mimen, wir nicht. Denn sicherlich haben
die Melanesier einen Schauwecker oder einen Jünger, der ihnen
dartut, daß in diesem Mythos Blut und Erkenntnis zusammenstoßen ...
oder was man so sagt.

 Der zweite Punkt ist die Bestätigung einer Erkenntnis, die
wohl als erster Lévy-Bruhl formuliert hat: daß die Sprache dieser
Wilden unendlich kompliziert ist. Wie so vieles von dem, was man
auf den Schulen lehrt, falsch ist, so ist es auch die Lehre von den
Primitiven. Eine so unendlich komplizierte Sprache, die für alles
und jedes ihre eignen grammatischen Formen hat, das soll man sich
in Europa suchen. Wir hätten dazu keine Zeit; unsre Sprachen werden
ja allesamt immer mehr abgeschliffen, der Genetiv verschwindet, die
Auswahl an Tempora wird immer kleiner, der Konjunktiv fängt leider
an, leicht komisch zu werden ... diese Leute da haben Verbalformen,
die anzeigen, ob eine Tätigkeit schnell oder langsam ausgeübt
worden ist, im Laufen oder im Sitzen, gern oder ungern – das
beziehen sie ins Verb ein, es ist ganz erstaunlich.

 Seht, die Wilden sind doch bessere Menschen ... ? Das nicht.
Aber sehr rein und unverdorben sind sie; und das einzige, was in
diesem Bilde stört, ist die Existenz christlicher Missionare. Man
empfindet es als eine Frechheit, diesen Leuten unsre Moral zu
predigen, und das ist es ja wohl auch.

 Soweit das Geschlechtsleben der Wilden. Das Geschlechtsleben
der Gezähmten lernen wir aus einem Werkchen von vierhundert Seiten
kennen: ›Die (Klipp–) Schule der Liebe‹ von Diotima
(bei Eugen Diederichs in Jena). Die Zeiten sind so traurig, und man
ist für jede Aufheiterung so dankbar ... Auf dem Buchumschlag:
»Diotima bittet dringend, alles Nachforschen nach ihrem Namen zu
unterlassen, denn sie will nicht auf dieses Buch hin angesprochen
werden.« Keine Sorge – auf dieses Buch hin gewiß nicht. Also jetzt
gehts los.

 Man stelle sich eine brave, normal-sinnliche, etwas mit
Edelmut geladene Frau vor, die plötzlich vom Dämon und vom Verlag
Diederichs gepackt wird: »Es muß etwas geschehn!« Und es geschieht
etwas. Die Dame setzt ihr Geschlechtsleben in ein Manuskript um ...
also das ist nicht zu sagen. Dieser Mangel an Geschmack ist gradezu
grotesk. Man sieht ordentlich, wie das arme Wesen dasitzt, an der
Schreibmaschine nagt und sinnt: »Was haben wir denn noch gemacht
... ja, richtig!« und dann gehts wieder los, und sie übersetzt ihre
Erlebnisse in ein grauenvolles Deutsch, gemischt aus Freud, einem
vermantschten Zeitungsjargon und jenem gehobenen Stil, der sich im
Deutschen gern durch substantivierte Infinitive ankündigt: in ein
»Nicht-stärker-empfinden-können«. Wenn du irgendwo so einen
Infinitiv siehst, dann wisse: hier ist das musikalische
Lymphdrüsensystem geschwollen. Der mit Verlaub zu sagen Stil der
Dame Diotima ist nicht von Pappe. Doch, er ist aus Pappe. Sie hat
eine gewaltige Abneigung, die Dinge, mit denen sie sich nun einmal
– die Sache wills, mein Herz! – befassen muß, beim richtigen Namen
zu nennen. Daher gibt sie ihnen neckische Kosenamen; man bekommt
die Seekrankheit auf festem Land. »Liebesmuschel« ist ja schon
nicht heiter – aber wenn ich denke, daß das jemand »Liebeshöhle«
nennt, dann gehe ich einsam in ein monogames Eckchen und weine
vierzehn Tage lang, und Erika hat nichts zu lachen in der Zeit. Bin
ich ein Höhlenbewohner? Ach, ist das ein Buch! Ich bringe es über
mich, eine dieser Passagen zu zitieren – erröten kann der Umschlag
der ›Weltbühne‹ nicht, ich fürchte, er wird blau und grün
werden. Item:

 »6. Wer es wagen kann, stelle den geschlossenen Kreislauf der
Liebe her, wo sich nicht nur unten und unten und oben und oben im
Kuß verklammert, sondern jedes Oben mit jedem Unten geeint ist und
den Kreis schließt (69). Es sei noch bemerkt, daß sowohl die sechs
wie die neun ja nicht nur auf der Seite, sondern auch beiderseits
abwechselnd auf dem Rücken liegen kann.« In einem der Werke der
Psychopathia sexualis habe ich ein bestimmtes Dokument immer mit
dem größten Vergnügen gelesen; es findet sich bei Merzbach: ›Die
krankhaften Erscheinungen des Geschlechtssinns‹. Da schreibt
ein Buchhalter an eine ihm offenbar recht ergebene Dame einen nicht
völlig wiederzugebenden Brief; der Mann hatte wohl seine kleine
Befriedigung in solcher Schreiberei, und der Brief fängt so an:
»Meine liebe Freundin! Hoffe Dich im Besitze der meinerseits
versprochenen Ansichtskarten und habe erst heute Zeit, die Ihnen
ebenfalls versprochenen Zeilen zu senden, worin mein Entzücken
ausdrücke über Deinen süßen ... « Und fährt fort: »Beides hätte
gern, aber wir müßten beiderseits respektive allseits nackend
sein.« Diotimus oder: Franzeescher Schick und deutsche
Jründlichkeit.

 Wir wollen uns hier nichts von Galanterie erzählen. Wer ein
so albernes Machwerk der Öffentlichkeit vorzulegen wagt, der
verdient keinerlei Schonung. Diese Mischung aus Ungeschmack,
flanellner Geilheit, Mystik und falscher Bildung muß ausgelacht
werden. Wird sie das? Mitnichten. Das Buch hat wunderschöne
Empfehlungen auf den Weg bekommen, ihm durchaus adäquate. Daß es
Wilhelm Bölsche empfohlen hat, ist in der Ordnung: es ist ihm ganz
nahe. Daß ein Pfarrer schreibt, er wisse keine Stelle, wo er nein
sagen müßte, läßt auf sehr bedenkliche Vorgänge im Pfarrhause
schließen. Auch Katharina von Kardorff-Oheimb hat das Buch warm
empfohlen (wie denn nicht – gehst her!), und Frau Margarete
Garduhn, geborne Saunier, wissen Sie, von den Sauniers ... aus
Stettin, schreibt: »Und als ich das Buch in der Hand hielt, dachte
ich, daß doch bis jetzt noch niemand vorher das wahre Wesen der
Liebe erfaßte und eben auch den Kampf darum. Jedenfalls, ich las
das Buch – vor meinem Mann ... « Genug.

 Neulich habe ich mich einmal darüber ausgesprochen, in
welcher Massenhaftigkeit die Empfehlungsschreiben Thomas Manns
herausgehen. Darauf hat mir Hans Natonek in Leipzig sehr gut und
verständig geantwortet: es sei doch nett von Thomas Mann, sich für
den Nachwuchs einzusetzen, und wer denn das sonst tue. Das ist ein
Standpunkt. Aber es ist doch auch einer, diese unsägliche
Manieriertheit Manns zu verlachen, der die Schmiererei Diotimas
also apostrophiert: »Ich habe das Werk der kundigen und tapferen
Sybille mit Respekt und Vergnügen gelesen und finde, daß man das
Ewig-Weibliche noch nie mit so viel gesundem Freimut über die Liebe
hat sprechen hören. Ich bin keine sehr galante Natur ... « Wenn sie
denn sind über fünfzig, dann kriegen sie es mit dem Olympischen,
und da wollen wir nicht stören. Diotima aber wird sich noch oft,
wie auf dem Buchumschlag steht, »mit künstlerischen und
wissenschaftlichen Problemen herumschlagen«, sie wird noch viel
erleben, ihr Mitarbeiter wird das seinige tun, und wenn es vorbei
ist, wird uns das junge Paar den Irrigatorenmarsch blasen, und wir
bekommen einen neuen Band. Eine Kochfrau der Liebe.

 Nunmehr zu einem ernsten Frauenbuch. ›Mrs. Biest
pfeift‹ von Helen Zenna Smith (bei S. Fischer in Berlin
erschienen). Das ist ein anständiges Buch. Es gibt ein paar
Ausschnitte aus dem Leben der englischen weiblichen Freiwilligen,
die sich für den Sanitätsdienst und für den Autodienst der
Sanitätskolonnen gemeldet hatten. Die Ausschnitte sind scharf und
gut, die Tendenz brav, mir zu brav. Das Werk will tendenziös sein –
also darf man es daraufhin ansehen. So ein Buch brauchte gewiß
nicht mit der traditionellen roten Fahne aufzuhören, das sind ja
kindliche Forderungen an die Kunst. Aber die Schlußfolgerungen
fehlen; es ist auch in der Schilderung und durch die Schilderung
wenig von dem erklärt, was gezeigt wird. Daß sich die Mädchen ein
Kind verursachen lassen, wird gesagt; daß sie im Dreck liegen und
daß es mit dem Essen nicht klappt, wird gesagt; es wird auch
gesagt, daß die Vorsteherin, eben Mrs. Biest genannt, pfeift und
wie pfeift! Aber was dahinter ist, wird nicht gesagt, es wird nicht
einmal angedeutet. Also steht zu befürchten, daß es die Verfasserin
gar nicht gesehen hat. Daß nämlich die unterdrückten Triebe der
Dame Biest von einem System dazu benutzt worden sind, um den
›Patriotismus‹ hochzuhalten – an ihrer kleinen Stelle, auch sie.
Wie ja überhaupt in allen diesen Kriegsbüchern der Zwang,
marschieren zu müssen, niemals diskutiert wird, er wird
stillschweigend als selbstverständlich vorausgesetzt, und nun
werden einzelne Unzuträglichkeiten, Grausamkeiten, Schweinereien
aufgezeigt ... aber der Zwang zu marschieren, für das Vaterland zu
marschieren, der bleibt. Es sind ungefährliche Bücher. Lasset uns
die gefährlichen schreiben.

 Im übrigen ein sauberes Buch und ein ganzer Kerl, der das
geschrieben hat. Ein Mädchen mit festem Schritt und mit klarem
Kopf. Ich möchte sie nicht in langen Kleidern sehn.

 Weil wir grade bei den Kriegsbüchern sind: die deutsche
Ausgabe der ›Croix de Bois‹ von Roland Dorgèles liegt im
Montana-Verlag (Horw-Luzern) vor. ›Die hölzernen Kreuze‹.
Die sehr schwierige Übertragungsaufgabe ist nicht schlecht gelöst.
Der Ordnung halber und nur als kleine Anmerkung: »Mon lieutenant«
heißt wirklich nicht »Mein Leutnant«. Denn ›mon‹ ist hier kein
besitzanzeigendes Fürwort, sonder eine alte Abkürzung von
›monsieur‹. Es heißt also ›Herr Leutnant‹. Das Buch gehört zu den
besten Kriegsbüchern, die erschienen sind, obgleich es die
pazifistischen Forderungen nicht erfüllt. Karl Bröger, der im Jahre
1914 entdeckte, daß der deutsche Arbeiter nichts Besseres zu tun
hätte, als die kapitalistischen Schützengräben für eine Sache zu
füllen, die ihn einen Schmarrn anging, hat mich gefragt, wie ich
denn dieses Buch loben könne – es sei doch nicht streng
pazifistisch. Das ist es auch nicht. Aber ich habe kein
pazifistisches Parteibuch, wenn es um die Kunst geht – nie ist hier
behauptet worden, daß diese Literatur die Kriege abschaffen wird.
Ich meine nur, daß das Werk turmhoch über Brögern und
wolkenkratzerhoch über den Schmierereien nationalistischer Lümmel
steht, die aus dem Kriege eine sehr bekömmliche Konjunktur gemacht
haben. Der französische Soldat ist ein verkleideter Zivilist, der
deutsche Zivilist ist ein verkleideter Soldat.

 Von der Seele des Franzosen ... nein, von der Seele
Clemenceaus sagt aus: René Benjamin ›Clemenceau dans la
retraite‹ (Paris, Librairie Plon). Also etwa ›Clemenceau a.
D.‹. Ich bin nicht recht kompetent für diesen Mann, ich mag ihn
nicht. Die Deutschen mögen ihn auch nicht ... »Der Philister«,
steht bei Hebbel, »hat manchmal recht, aber nie in den Gründen.«
Bei Rowohlt sind über Clemenceau zwei Bücher von Martet
herausgekommen, aus denen man manches über ihn erfährt. Benjamin
ist breiter, epischer, er gibt dabei mehr Empfindung und weniger
Material. Der scharfe ätzende Witz Clemenceaus ist auch hier an
vielen Stellen spürbar. Unermüdlich sind die Pfaffen am Werk
gewesen, den Alten noch vor seinem Tode herumzukriegen. »Und wenn
ich nun«, rief einer von ihnen aus, »mich auf die Steine Ihrer
Türschwelle hinkniete, was täten Sie dann –?« – »Ich brächte Ihnen
einen Strohsack, mon père!« sagt der Vater des Sieges, Oder an
einer Bahnsperre: »Lassen Sie die Herren nur durch! Der ist
Senator, der ist Abgeordneter, und der da stiehlt.« Stiehlt auch
... hat er nicht gesagt.

 Was Frankreich und insbesondere Paris angeht, so habe ich die
Ehre, den besten pariser Führer, der mir in deutscher Sprache
bekannt ist, anzuzeigen: ›Paris‹ von Paul Cohen-Portheim
(erschienen bei Klinkhardt und Biermann in Berlin). Das ist für
beide etwas: für den, der Paris gar nicht kennt und der dies
Büchlein unbedingt vorher lesen und dann mitnehmen sollte: er wird
gut bedient werden. Und für den, der die Stadt kennt und liebt: der
wird vieles darin finden, das er nicht gewußt und nicht gesehen
hat, und er wird nun manches besser verstehen. Ich habe auf 222
Seiten keinen Satz gefunden, zu dem ich etwa hätte sagen können:
Nein, so ist das nicht. Portheim ist ein wundervoller Kenner – eben
nicht nur von Paris ... denn wer nur Paris kennt, der kennt Paris
nicht. Portheim kennt Frankreich, und das merkt man aus jeder
Zeile. Eine Fülle von Kenntnis, Wissen und guten Beobachtungen sind
hier in unaufdringlicher Form verarbeitet – bravo!

 Einen Baedeker durch die Zeit gibt Ilja Ehrenburg ›Visum
der Zeit‹ (erschienen bei Paul List in Leipzig). Sehr
lesenswert. Ich kann Ihnen nichts daraus zitieren; es ist alles so
ineinanderverflochten, daß ich nicht schneiden mag. (Wenn man von
dem reizenden Satz absieht, daß die französischen Dichter immer
grade für genau zwölf Francs dichten, ungefähr 300 Seiten,
keinesfalls mehr ... ) Es ist viel Witz in diesen Schilderungen –
ein gelassener Witz. Ein merkwürdiges Buch. Das Buch ist so traurig
– es ist ein braunes Europa, das da geschildert wird. Ehrenburg hat
sehr viele Länder bereist, einige davon kenne ich auch, und ich muß
bewundern, mit welcher Geschicklichkeit er sich in den Geist und in
die Seele dieser Länder eingelebt hat. Bei den slawischen hat er
das natürlich leichter als unsereiner – aber auch bei den andern
ist es ihm gelungen. Die ›Rote Fahne‹ hat neulich
bestritten, daß Ehrenburg den ›richtigen Marxismus‹ adhibiere – ich
weiß zum Glück nicht, was das ist. Aber daß in diesem Buch keine
Zeile ist, die nicht auf das tiefe tragische
Wirtschaftsdurcheinander hinweist, das weiß ich. Besonders schön
ist, wie er überall den Bauern versteht, die Erde, das Wasser –
das, was unter der Zivilisation ist. »Der Demokratismus des
dörflichen Georgien ist aristokratisch. Ich erinnere mich, daß
Gorki von einem ähnlichen Aristokratismus der italienischen
Arbeiter schrieb. Es ist die hohe Fähigkeit, zu leben, ohne die
Erde und den Menschen zu beleidigen.« That's. Vielleicht lernen wir
das bei den Artamanen? Ich glaube es nicht

 Wir können wenig bei unsern nationalen Bünden lernen – sie
sind zu dumm, zu dumpf und zu geduckt. Daher ihre Frechheit. Man
sieht schaudernd, wessen deutsches Wesen fähig ist – man vergißt
nur zu leicht, was Deutschland einmal hervorgebracht hat. Es ist
immer gut, zu erinnern. Heinrich Fischer erinnert. ›Die
Vergessenen, Hundert Deutsche Gedichte des XVII. und XVIII.
Jahrhunderts‹ (erschienen bei Paul Cassirer in Berlin). Wenn
Sie selber es nicht lesen – dann verschenken Sie es
wenigstens.

 Aber Sie sollten es lesen. Fischer hat mit dem feinsten
Geschmack und mit dem saubersten Gefühl für die deutsche Sprache
alte Verse herausgesucht – weit, weit ab von jeder Sentimentalität.
Das zeigen schon die Namen der Ausgewählten: Fleming, Simon Dach,
Weckherlin, Johann Christian Günther, Ramler, die Karschin,
Stolberg – und wenn ich hinzufüge, daß die Anmerkungen den Versen
adäquat sind, so ist das das Schönste, was man von ihnen sagen
kann. Sie enthalten meist Zeugnisse der Zeitgenossen und sind so um
so aufschlußreicher. Eine liebevolle Hand hat diesen Band
zusammengestellt, und ein Gehirn hat daran gearbeitet, das jedes
Wort und jeden Buchstaben der geliebten Sprache so aufnimmt, wie er
aufgenommen werden muß. Es ist Heinrich Fischer gelungen, durch
seine geistige Haltung eine Atmosphäre zu schaffen, in der man
einen guten Vers dahin legt, wohin er gehört: auf die Goldwaage.
Und die meisten Verse in diesem Buch halten das aus. Man muß eben
nicht mit Zeitungsaugen lesen. »Mit dem Pathos ist es aus ... «
habe ich neulich gehört. Nein, man muß es nur zu hören verstehen,
wenn mans schon nicht hervorbringen kann. Das ist ein unmodisches
Buch – es ist, soweit wir denken können, ein Buch auf lange Sicht.
Fischer hat, zum Glück, nichts für diese Vergessenen ›getan‹, aber
sehr viel für seine Leser – er will keinen Reichsverband gründen
... Ein Dichter grüßt vergessene Dichter.

 

 Da sitzt ... da sitzt Aurora, die Winterfliege. Es lohnt
nicht, das ganze Zimmer mit Flit zu bespritzen, das ist diese
kleine Fliegenspritze – sie ist das Loch, durch das meine
Grausamkeit entweicht. Aber es riecht dann nach Petroleum. Da sitzt
sie. Das dicke Aas. Und morgen früh wird sie mich mit ihrem Gesang
aufbrummeln, um sieben Uhr, und ich möchte gern ausschlafen. Noch
einen Augenblick ... noch einen Momang, meine Gute ... bleib, bleib
sitzen. Diotima, komm her. Du bist so schön und handlich. Deine
seelische Einstellung kommt mir grade recht ... Bumm –
bautsch!

 Aurora hin. Diotima aus dem Leim. Ich habe das »Seelische mit
naturhafter Sinnlichkeit verbunden«, wie auf dem Umschlag steht,
und in diesem Sinne wende ich solcher Sorte Literatur meine
gewölbte Kehrseite zu. Gute Nacht.

 

 Die Weltbühne, 28.10.1930, Nr. 44, S. 651, wieder in: Lerne
Lachen.
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 »Mach das Licht aus ... «

 Gewiß, Lieschen. Nur noch diese paar Bücher ...

 – »Was denn? Das alles heute nacht? Allmächtiger –«

 Nur, wenn ich gar nicht einschlafen kann. Mir braust die
Stadt noch im Schädel – und hier im Hotel ... wer weiß, ob ich
schlafen kann ... Dreh dich herum. Ich lösche das Licht aus, wenn
ich den ersten Sandmann fühle ... Villon. François Villon.

 ›Die Balladen und lasterhaften Lieder des Herrn François
Villon in deutscher Nachdichtung von Paul Zech‹
(erschienen bei Erich Lichtenstein in Weimar).

 Nun, eine Nachdichtung ist das nicht. Es sind Gedichte in
moderner Tonart, verfertigt nach sicherlich sorgfältiger Lektüre
Villons. Zech hat keinen Stein auf dem andern gelassen, sondern er
hat ein neues Hüttchen gebaut. Ist es schön?

 Mittelschön. Die Ungeheuern Schwierigkeiten, mit denen er zu
kämpfen hatte, in allen Ehren: aber hier gibt es nur zwei Wege.
Entweder man macht das wie Ammer und übersetzt so wörtlich wie nur
möglich – oder aber man ist dem Villon kongenial und dichtet neu.
Zech hat neu gedichtet ... Herausgekommen ist statt eines genialen
Landstreichers aus dem katholischen Mittelalter ein versoffener
Burschenschafter protestantischer Provenienz. Beispiel:

 ›Ballade et oraison pour l'ame du bon feu Cotart‹ –
darin fleht Villon den Noah, den Loth und was sonst noch gut und
teuer ist, an, den in Gott seligen Herrn Cotart gut im Himmel
aufzunehmen, der Mann habe doch immer so brav gesoffen.
Villon:

 

 Nobles seigneurs, ne souffrez empecher

 L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart.

 Ammer:

 Ihr edlen Herrn, erbarmt euch oben seiner,

 des ach! so früh verstorbenen Jehan Cotart!

 

 Das ist gut, weil darin noch der parodistische Orgelklang des
Originals nachzittert; man sieht ordentlich, wie Villon den Hals
einzieht, das Kinn herunterdrückt und einen Pfaffen macht.
Zech:

 

 Ach, nehmt ihn auf, in euerm Skatverein,

 er war, weiß Gott, kein schwarzes Schwein.

 

 Das ist ein Stilfehler. So spricht cand. med. Rietzke,
Thuringiae – aber nicht Villon. Es ist ein Stilfehler, »la belle
Heaulmière« mit »Klempnersfrau« zu übertragen. Jene war, wie Ammer
schön sagt, eine »Helmschmiedgattin«, in welchem Wort das
Romantische ohne Übertreibung gewahrt ist – ›Klempnersfrau‹ aber
ist: Kellerstufen, kleiner Laden, Frau Piesecke,
Großstadt-Proletariat. Nein, so geht das nicht.

 Am besten sind Paul Zech jene Balladen geglückt, die viele
französische Villon-Ausgaben nicht enthalten, weil man sie dort für
apokryph hält. Die ›Kleine Ballade von der Mäusefrau‹ ist
etwas Entzückendes, wenn auch in der Formulierung von 1930 – aber
sie ist eben gut formuliert, ebenso gut wie die Liebesballaden; so
möchte manche Frau geliebt sein. Für die meisten andern Verse kann
ich mich nicht erwärmen. Im Literaturverzeichnis fehlt Gaston
Paris; der dem Buch vorangesetzte Villon gleicht einem gut
aussehenden Maler auf einem Kostümfest, und die Vorrede ist etwas
ganz und gar Schreckliches.

 Was haben die Leute nur immer? Wenn sie auf Villon zu
sprechen kommen, dann werden die mildesten Spießer wild. Sie
entdecken plötzlich, frisch der Untergrundbahn entstiegen, daß sie
eigentlich – hei! – ganz tolle Kerle seien, und die polizeilich
gemeldetsten Schriftsteller toben sich da aus. Das rasselt nur so
in der Vorrede. Kerle ... Lumpanei ... toll ... Schubiaks ...
Weibsbild ... es ist ein recht preußisches Satumalienfest, das da
gefeiert wird. Ludwig Thoma hat einmal von Tacitus gesagt: »Er sah
die Germanen wie eine berliner Schriftstellerin die Tiroler.« Und
Villon mit Johannes R. Becher zu vergleichen, dazu gehört denn doch
wohl ein nicht alltägliches Manko an Literaturgefühl. So bleibt nur
die wunderschöne Eingangsstrophe haften, ein altfranzösischer Vers,
von dem man nicht genau weiß, ob er von Villon stammt oder nicht.
Von wem er aber auch stammt: dieser Ton kann nie vergehn.

 

 Une fois me dictes ouy,

 en foy de noble etgentil femme;

 je vous certifie, ma Dame,

 Qu'oncques ne fuz tant resjouy.

 Vueillez le donc dire selong,

 que vous estes benigne et doulche,

 car ce doulx mot n'est pas si long

 qu'il vous face mal en la bouche.

 Soyez seure, si j'en jouy,

 que ma lealle et craintive ame

 gardera trop mieulx que nul ame

 vostre honneur. Ave-vous ouy?

 une fois me dictes: ouy.

 

 Solange ein Mann ein Mann bleibt – »Mach das Licht aus!« ...
Wirklich: ich kann noch nicht schlafen. Jetzt habe ich mich wieder
wachgelesen. Aber gleich, gleich.

 Erich Kästner ›Ein Mann gibt Auskunft‹ (erschienen bei
der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart und Berlin). Es sollte
einmal jemand auf den Spuren des großen Literaturhistorikers Josef
Nadler wandelnd das Sächsische in der deutschen Literatur
untersuchen – aber ohne Grinsen. Man vergesse nicht, daß Richard
Wagner, mit Grinsen, ein Sachse gewesen ist, und daß, sehr
ernsthaft gesagt, Lessing aus Camenz stammt, und auch dieser Ort
gehört zu Sachsen. Kästner ist aus Dresden. Nun, er hat gar nichts
vom Bliemchen-Kaffee, aber wenn sich einer gegen seine Umgebung
aufbäumt, dann fällt das in New York und in Dresden verschieden
aus, weil die Umgebungen eben verschieden sind. Ich vermeine,
manchmal in Kästner das Sächsische zu spüren – eine gewisse Enge
der Opposition, eine kaum fühlbare, aber doch vernehmliche
Kleinlichkeit, eine Art Geiz ... Er weicht dem Olymp sehr geschickt
aus – ich weiß nicht, wie sein Himmel aussieht. Vielleicht hat er
keinen, weil er fürchtet, er sei dann vom sächsischen Böcklin: von
Klinger? Kästner ist ehrlich, sauber, nur scheint mir manchmal die
Skala nicht sehr weit, und er macht es sich gewiß nicht leicht. Er
hats aber leicht. Man vergleiche hierzu etwa so ein Gedicht wie
›Dem Revolutionär Jesus zum Geburtstag‹ ... das ist reinlich
und gut gemeint, doch da langt es nicht. Da pfeift einer, im Sturm,
bei Windstärke 11 ein Liedchen.

 Demgegenüber stehen nicht nur prachtvolle politische Satiren
wie ›Die andere Möglichkeit‹, ein Gedicht, das ihm die
deutschen Nationalisten heute noch nicht verziehen haben, weil es
die Zeile enthält: »Wenn wir den Krieg gewonnen hätten« mit dem
Schluß: »Zum Glück gewannen wir ihn nicht«. Oder ›Primaner in
Uniform‹, ein famoser Hieb gegen die chauvinistischen
Pauker.

 Der Band führt darüber hinaus, ins Dichterische, in echte
Lyrik. Da ist in ›Verzweiflung Nr. 1‹ ein kleiner Junge, der
sein Einholegeld verliert. Er weint zu Hause, die Eltern trösten
ihn, und da steht:

 

 Sein Schmerz war größer als ihre Liebe

 

 – also, das lasse ich mir gefallen. Oder das bezaubernde
›Gefährliche Lokal‹ mit dem morgensternschen Schluß »Als ich
zurückkam, sah ich, daß ich schlief«. Und dann – mein
Lieblingsgedicht –: ›Ein gutes Mädchen träumt‹. Das könnte
von Hebbel konzipiert sein, wenn der es auch anders formuliert
hätte. Sehr bezeichnend für Kästner, daß mit keiner Silbe etwas für
jenes träumende Mädchen gesagt wird, die da träumt; der ihrige
schickt sie immer wieder, immer, immer wieder treppauf, treppab:
»Du hast das Buch vergessen.« Ich glaube: Kästner hat Angst vor dem
Gefühl. Er ist nicht gefühllos; er hat Angst vor dem Gefühl, weil
er es so oft in Form der schmierigsten Sentimentalität gesehen hat.
Aber über den Leierkastenklängen gibt es ja doch ein: Ich liebe
dich – es gehört nur eine ungeheure Kraft dazu, dergleichen
hinzuschreiben. Und da sehe ich einen Bruch, einen Sprung, ist das
sächsisch? Wir haben bei diesem Wort so dumme Assoziationen, die
meine ich nicht. Langt es? Langt es nicht?

 Was immer zu bejahen ist, ist seine völlige Ehrlichkeit. Wo
er nicht weiß, da sagt er: Ich weiß nicht. Das Gedicht ›Kurt
Schmidt, statt einer Ballade‹ haben ihm Proletarier
übelgenommen, weil es mit einem Selbstmord endet – das Gedicht
stand bei uns, und ich habe merkwürdige Briefe bekommen. Der
›Kurzgefaßte Lebenslauf‹ ist ehrlich; es ist auch ehrlich,
in dem unsereinem aufs Fell geschriebenen Gedicht ›Und wo bleibt
das Positive, Herr Kästner?‹ zu sagen, daß wir ein Weltbild
nicht aus dem Boden stampfen können und zunächst nur wissen: Also
dieses da nicht. Alles das ist blitzsauber. Formal wird es immer
besser; manchmal dürfte die Form etwas abwechslungsreicher sein.
Kästner wird viel nachgeahmt; es gehört wenig dazu, ihn
nachzuahmen. Ich wünsche ihm ein leichtes Leben und eine schwere
Kunst.

 »Eins kann ich dir sagen: wenn du jetzt nicht das Licht
ausmachst ... dann stehe ich auf und lasse mir ein andres Zimmer
geben.« O Gott, o Gott. Dies ist wirklich ... »Was ist wirklich?« –
Das ist wirklich eine wilde Ehe. Ich liege doch meinem Berufe ob!
»Lieg ihm am Tage ob.« Gewisse Berufe werden nur nachts ausgeübt.
»Ach, es ist schrecklich.« Zu denken, daß es Leute gibt, die
dreißig Jahre lang in demselben Schlafzimmer ...

 Otto Roeld ›Malenski auf der Tour‹ (erschienen bei
Erich Reiß in Berlin). Haben Sie ein Mitglied des ›Verbandes
Reisender Kaufleute‹ unter Ihren Bekannten? Schenken Sie ihm das.
Er wird natürlich sagen, es sei in Wirklichkeit alles ganz, aber
ganz anders, denn der Kaufmann muß erst geboren werden, der zugibt,
daß auch er zu schildern sei ... es sei denn, daß man seinem
Betriebe schmeichelt und vom ›Primat der Wirtschaft‹ spricht. Nun
also zu Herrn Malenski, einem Bruder Gustav Hänflings (im
Insel-Verlag). Eine sorgfältig ausgepinselte Idylle, ein bißchen
Biedermeier: ein Kaufmann, auf Porzellan gemalt.

 »Ja, er ist nicht wie andere Geschäftsreisende. Zwar stiegen
Zweifel auf: – dieses ›Anderssein als die andern‹, das bildet sich
jeder ein – nicht nur Geschäftsreisende – auch Beamte und Künstler,
jeder glaubt, über der eigenen Situation zu stehen und im geheimen
wertvoller zu sein, als seine Kollegen ... «

 Zu Hause stehen bei mir die Tatsachenromane bis an die Decke
– ich kann das Zeug schon gar nicht mehr sehen. Warum kann ich
dieses kleine Buch Roelds, das gewiß nicht, wie da angegeben steht,
ein Roman ist, sondern eine kleine Geschichte ... warum kann ich
das auf einen Sitz zu Ende lesen? Weil der Mann den Ton hat; weil
er die Kraft hat; weil er zwingt. Die Technik ist ein bißchen naiv,
die Atmosphäre der großen Geschäfte ist nicht darin, aber die
meisten Geschäfte auf der Welt sind recht klein – das Ganze ist
gewiß kein schwerer Burgunder, aber der höchst gute Jahrgang eines
bekömmlichen Apfelweins. Viele, viele kleine Einzelzüge, auf die es
bei jedem Kunstwerk ankommt:

 Der alte Reisende, der sich die Orderbücher aus den Tagen
seines Glanzes aufgehoben hat; die Schilderung der einzelnen
Kollegen, eine ausgesuchte Musterkollektion; die Reisenden-Späße
... und dann eine kleine Szene, wie Malenski zwar im gewohnten Zug
sitzt, aber nicht, um zu reisen, sondern nur, um zu reisen: er hat
nämlich seine junge Frau bei sich und ist auf der Hochzeitsreise.
Und da spricht ihn Herr Löwenbein an. Karten spielen? Nein, heute
spielt Malenski nicht Karten. »Adele: ich stelle dir hier meinen
Kollegen Herrn Löwenbein vor.« – »Ah, da gratuliere ich ... « und
wie Löwenbein nun loslegt, das ist mit dem Ohr gestohlen. Zum
Beispiel so: »Also verheiratet!« – Löwenbein neigt liebevoll
lächelnd den Kopf zur Seite. – »Was ist eine Heirat? Ein
Lotteriespiel! Was ist die Grundlage für eine gute Ehe? – der
Charakter des Menschen! Ein Hustenbonbon gefällig, gnädige Frau?
Seit langem leide ich an Verschleimungen. Alles habe ich schon
versucht, nichts hat ... « man lese das nach – es ist wirklich
schön. Das ist ein lustiges, ein harmlos lustiges und ganz leise
ein melancholisches Buch.

 So sehen vielleicht die Kaufleute heute nicht mehr aus ...
Ich lösche das Licht gleich aus! ich schwöre, mit der linken Hand
... dann mach die Augen zu ... Ich knipse wirklich gleich aus ...
So sehen also diese Reisenden der letzten Generation nicht mehr
aus. Wie sehen sie denn aus? So, wie sie George Grosz gezeichnet
hat. ›Über alles die Liebe. 60 neue Zeichnungen‹ (erschienen
bei Bruno Cassirer in Berlin). Wir wissen ja alle, wer George Grosz
ist. Ob auch alle wissen, wieviel er kann? Das ist ganz
erstaunlich. Wenn er einen Mann mit Anzug und dussligem Klemmer
zeichnet, dann sind da: der Körper des Mannes, durch den Anzug
hindurchleuchtend, na ... leuchtend ... , dessen ganzes Leben; man
weiß sofort, welche Bücher der liest, wie er bei der Reichstagswahl
gestimmt hat, seine Bekannten, seine Lokale ... Grosz zeichnet die
Aura des Menschen mit, genau das, was die wenigsten Schauspieler zu
spielen verstehen. Es sind herrliche Blätter darin, wie: ›Hast
du mich ein wenig gern?‹ und ›Zugvögel‹ (mit einem
vanimftigen Judenjungen, blau rasiert und schweren Augendeckels), –
das himmlische ›Nicht sein Geschmack‹: da geht einer mit
einem kleinen Zündhütchen auf dem Kopf an einer Hure vorbei, und in
seinem Riesenkinn, das er nach oben schiebt, steht: will nicht. Sie
sieht ihm etwas enttäuscht nach ... Dann auf Seite 65:
›Treibholz‹ – solchen Großstadtlyriker gibt es nicht, der
dieses Mädchen besänge. Aber warum heißt Blatt 75 nicht mehr, wie
es meines Wissens einmal geheißen hat, ›Presseball‹? Denn
das ist es. Darauf übrigens für mein Gefühl ein kleiner Stilfehler,
der einzige des schönen Bandes: dieser Herr Redakteur trägt kein
eisernes Kreuz. Und wenn Grosz das gesehen hat, dann war die
Wirklichkeit falsch – denn das gibt es. Immerhin: eine Bibel der
kosmischen Liebe, der man das s ausgestrichen hat.

 Der Hotelnachttisch ist so klein – da liegt noch viel auf dem
Boden. Herauf mit dir ... »Sag mal ... « Lieschen – wenn du mich
noch einmal störst, wirst du ausgestopft! »Ich dich stören? Das ist
ja großartig! Du liest hier die halbe Nacht ... « Gedenkst du noch
der schönen Maientage, da die Liebe uns beseligt hat ... ? »Jetzt
singt er auch noch. Weck die Leute hier nicht auf!« Ja, wickel dich
nur in deine Decken ... Also da ist Wera Figner. Es ist die große
Ausgabe, in der alle drei Teile des Werkes zusammen enthalten sind.
›Nacht über Rußland‹ (erschienen beim Malik-Verlag in
Berlin). Bekannt – und immer wieder ergreifend. Das sieht denn doch
anders aus als unsre nationalistischen Märtyrer, die kaum welche
sind. Was riskieren sie denn? Erst werden sie nicht verhaftet; und
wenn sie verhaftet werden, reißen sie aus; und wenn sie nicht
ausreißen, werden sie nicht verurteilt; und wenn sie verurteilt
werden, werden sie begnadigt. Und dann bekommen sie eine Stelle bei
irgend welchen Grundbesitzern oder Industriekerlen ... Wera Figner
war ein ganzer Mann. Das Buch solltet ihr euch alle aufbauen.

 »Also, Peter – Ultimatum: Willst du jetzt schlafen?« – Ich
will. Ich kann nicht. – »Warum kannst du nicht?« Weil ich jetzt ein
ohnanständiges Buch beim Wickel habe ... »Ferkel.« Lieschen, das
sind keine Ausdrücke für eine junge Frau. Was weißt du überhaupt,
was in mir als Mutter vorgeht ... nein, das mußt du eigentlich
sagen. Na, schlaf man.

 D. H. Lawrence ›Lady Chatterley und ihr Liebhaber‹
(Subskriptionsausgabe bei E. P. Tal in Wien und Leipzig), Ich habe
die Dame Lieschen belogen: dies ist durchaus kein unanständiges
Buch.

 Über den ganzen Lawrence kann ich nicht mitsprechen; ich
kenne von ihm nur dieses eine Werk. Das Buch haben sie in England
verbrannt, gevierteilt, geköpft, was weiß ich. Warum?

 Lawrence schildert uns da eine englische Dame, die ihren Mann
an den Krieg abgeben muß; was zurückkommt, ist kein Mann mehr,
sondern ein Rollstuhl-Inhalt. Sie beginnt ein Verhältnis mit ihrem
Förster; die Leute sind sehr wohlhabend. Vorher hat sie für kurze
Zeit einen Emporkömmling von Schriftsteller geliebt. Und?

 Und Lawrence erzählt alles: sämtliche Liebesszenen bis in die
letzten körperlichen Einzelheiten. Pornographie? Nicht die Spur –
es ist ein durch und durch sauberes, ein schamhaftes Buch, trotz
allem. Man könnte sagen, Lawrence erzähle einfach da weiter, wo die
andern ihre drei Punkte setzen, und das wäre richtig.

 Es stellt sich hier nun etwas sehr Merkwürdiges heraus.

 Es ist nämlich damit noch gar nichts getan. Lawrence setzt
Gassenausdrücke, übrigens auch da, wo ich es für ganz und gar
unmöglich halte, sie zu setzen. Gibt es wirklich eine englische
Gesellschaft, in der Männer in Gegenwart der Hausfrau solche Worte
sagen? Das habe ich nicht begriffen. Und auch die Liebenden
exzellieren in diesem Jargon, was durchaus verständlich ist, und
sie schreiben das in ernsten Briefen, was weniger verständlich ist.
Aber, und das ist die Hauptsache: es kommt nichts dabei
heraus.

 Es langt nicht. Es wird nirgends gezwinkert, nirgends, das
ist eine große Leistung – aber es langt nicht. Einmal treibt die
Frau mit dem Förster jenen kleinen Fetischismus, der normal ist ...
die Szene wirkt nicht unappetitlich, sie wirkt ein wenig albern.
Das sei so in Wirklichkeit? Dann fehlt hier aber viel. Und es ist
sehr bezeichnend für das künstlerische Unvermögen Lawrences, daß er
jene Nacht, in der die Frau wirklich zur Frau wird, nicht
beschreiben kann. Die ersten Sätze sind gut: »In der kurzen
Sommernacht lernte sie so viel. Sie hatte gedacht, eine Frau würde
dabei sterben vor Scham. Statt dessen starb die Scham« – aber dann
wird es ganz banal, ganz trivial, ganz Leihbibliotheksroman. »So!
Also so war das! Das war das Leben!« Du lieber Gott –

 Kompliziert wird die Sache noch dadurch, daß der Übersetzer
die Sprache des Försters, der im Original einen mittelenglischen
Dialekt spricht, mit einer Art Gebirgsbayerisch wiedergegeben hat.
Und in dieser Mundart nun erotische Eindeutigkeiten ... es ist
etwas Furchtbares. Ob das nun an dieser Sprache liegt oder an
meinem Ohr ... Neulich haben sie mir ein Buch über den bayerischen
Dialekt zugeschickt. Ich habe es nicht besprochen; vielleicht habe
ich für diesen Charme, Berlin anzuflegeln und gleichzeitig neckisch
eine Besprechung zu erbitten, nicht das richtige Verständnis.
Jedenfalls: die Partien des Försters habe ich nicht ohne eine
leichte Übelkeit gelesen. Dazu kommt, daß Lawrence nicht viel von
den sieben Arten der Liebe weiß; sein erotisches Repertoire ist
noch kleiner als das der Natur.

 Sein Grundgefühl stimmt nicht. Lawrence muß so etwas geahnt
haben, denn im Vorwort versucht er, sich gegen den Puritanismus der
alten Generation und den »flotten Jazz-Menschen der jungen
Generation« zu sichern ... er hätte lieber ein gutes Buch schreiben
sollen. Wären diese ›Stellen‹ nicht: von dem Roman spräche niemand,
weil er wenig belangvoll ist.

 Wir können doch schließlich nicht dafür, daß sie in
angelsächsischen Ländern die Sexualität etwas spät entdeckt haben
... Vielleicht ist das Werk für England eine Tat oder wie man das
nennt. Im Zeitalter der ausgebauten Sexualwissenschaften aber ist
es gar keine; dort steht alles viel klarer, viel besser, viel
durchsichtiger – und gestaltet ist hier wenig. Daß sich Amor die
Augen zuhält, ist nicht nur ein kitschiges Ornament, wie jeder
weiß, der etwas davon weiß. Ich habe Pornographien
Toulouse-Lautrecs gesehen – sie waren langweilig. Daneben aber hing
der Halbakt einer Frau, vor einer Waschschüssel, und ein Meer von
Frau lag darin, Fleisch, Duft, Härchen, Körper und das ganze
Mysterium der Liebe. Es kommt nicht darauf an, alles auszusprechen.
Es kommt darauf an, alles zu wissen oder doch vieles. Was Lawrence
über die Liebe weiß, das ihm Selbstverständliche, ist schrecklich
selbstverständlich. Ja, ja ... so werden die Kinder gemacht ... das
ist wahr. Die Pantomime freilich ist überall gleich; der
Unterschied zwischen Romeo und Julia und einem Paar unter den
Brücken von Paris steckt nicht im Anatomischen. Er steckt im Kopf.
450 Seiten und so viel Arbeit und so viel Wagemut ... und so wenig
Liebe.

 »Das ist ein Scheidungsgrund. Liest hier säuische Bücher in
der Nacht, statt zu schlafen. Ach, es ist ja ... « Nur noch ein
Buch. Dann, Lieschen, mache ich bestimmt das Licht aus.

 G. K. Chesterton ›Der unsterbliche Mensch‹ (erschienen
bei Carl Schünemann in Bremen). Eine Katholikin schrieb mir dazu:
»Chesterton, der, soviel ich weiß, Konvertit ist, versucht hier,
mit den gleichen Mitteln, wie ihr das macht, und mit großer
Kenntnis, den umgekehrten Feldzug zu führen, mit achselzuckender
Leichtigkeit, so, wie ihr das macht, und so stellt er seine Gegner
als Trottel hin. Nun seid ihr einmal dran.« Hm –

 Ich habe Chesterton einst sehr geliebt. Seine witzigen
Kriminalgeschichten beiseite, die heute noch höchst amüsant sind –
was da in ›Ketzern‹ und ›Häretikern‹ gestanden hat,
das war von keinem schlechten Vater. Seine Gesinnung hat sich auch
gar nicht geändert. Aber der alte Knabe wird sauer. Er ist genau
das, was er so vielen andern zu sein vorwirft: ein Literat in jenem
übeln Nebensinne, den das Wort mit sich herumführt. Was Chesterton
zum Beispiel über Rußland sagt, strotzt von Kenntnislosigkeit, und
seine Diskussionen mit dem alten Shaw über Sozialismus waren ein
Waschweiberkram, mit dem wir gar nichts anfangen können. Ach, sie
sind ja so witzig und so englisch! und so irisch! und es ist
überhaupt eine Freude. Und unterdes liegen die Arbeiter auf der
Straße und dürfen sich an diesen feinen Geistern ergötzen.

 Was er in diesem Buch treibt, ist ... wie soll ich das
nennen? Es ist wiener Kaffeehaus mit umgekehrtem Vorzeichen. Es
wird bewiesen ... Als ob man nicht alles, aber auch alles auf der
Welt beweisen kann! Es sind einfach Dummheiten darin, die bei einem
so klugen und gebildeten Menschen gradezu überraschen. So der
Vergleich der Wahrheit mit einem Schlüssel, gelegentlich des
Buddhismus ... das ist eine blanke Albernheit, weil man mit solchen
alten Kunstgriffen der Scholastik, die außerdem auch noch
Trugschlüsse sind, nichts beginnen kann. Ich habe polternde
Schriftsteller gern; der alte Johannes Scherr oder Schopenhauer,
der – neben allem andern – manchmal auch dahergepoltert kam, sind
mir teure Weggenossen. Und daß hier einer auf uns herumhackt, würde
mich erst recht nicht stören. Aber es ist so eindeutig dumm; das
Christus-Schach, das der da spielt, müßte, wie das ganze Buch,
einen wirklich gläubigen Katholiken eigentlich entsetzen. Mich hat
es entsetzt; ich bin viel frömmer als er, dieser schachernde
Mystiker. Schreit da den Katholizismus aus wie ein paar alte Hosen
... ! Er ziehe sich schleunigst neue an; diese sind durchgewetzt,
und mißtönendes Geschrei macht sie auch nicht neuer. Seht doch, wie
er fuchtelt! hört doch, wie er ›beweist‹, es gebe einen Gott –
ungefähr so, wie der Kaufmann uns beweist, daß er an dieser Ware
zusetzt. Ja doch. Du setzt zu. Du verlierst an allem, was du
verkaufst. Und wovon leben Sie? »Na, Sonnabends habe ich doch
geschlossen ... !« Welch ein katholischer Jude! Leuchtet ihm die
Religion? Gott segne ihn. Wir andern sehen nur dies: Wo auch immer
die Kirche politisch herrscht, jedesmal, wenn sie in den Schulen
und auf den Universitäten regiert, dann – ja, was geschieht
dann?

 Dann, Lieschen, können wir getrost das Licht ausmachen.

 

 Die Weltbühne, 09.12.1930, Nr. 50, S. 859.
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 Abends, wenn ich im Bett liege, muß ich mich immer so
ééérgern ... (Merk: ärgern – das ist böse und einmalig; ééérgern
aber ist lange, sanft, süß-sauer und überhaupt.) Ich muß mich so
ééérgern, weil sich wieder achtmal etwas ereignet hat, das ich da
benannt habe: Die Technik spielt. Denn wir sind schrecklich weit
fortgeschritten. Wir können von Berlin nach San Francisco
telefonieren. Wir können in die Stratosphäre steigen. Die Leute
können im Flugzeug über dem Atlantischen Ozean ein Rundfunkkonzert
hören. Nur eine Schreibmaschine anständig reparieren, das können
sie nicht. Oder eine Schraube am Auto so anziehen, daß sie länger
hält als vierzig Kilometer, das können sie auch nicht. Und in jeder
Wohnung ist immer grade etwas entzwei, und »Ich habe schon dreimal
telefoniert, aber ... « Das können sie alles nicht. Die Technik
spielt. Sie bauen immerfort neue Modelle – aber die alten
funktionieren nicht richtig, und es gibt auch keine richtigen
Ersatzteile ... Ich habe den falschen Beruf erwählt. Ein
Schriftsteller muß anständige Ware liefern. Man hätte sollen
Schlosser werden oder Schreibmaschinenmann oder so etwas ... die
liefern ihren Schund, oder sie liefern ihn auch nicht, wie es ihnen
grade einfällt, und bezahlen bezahlen wir doch. Die Technik spielt.
Und ich muß mich so ééérgern. Und nun wollen wir uns eins
lesen.

 

 ›Deutsche Literatur, Sammlung literarischer Kunst- und
Kulturdenkmäler in Entwicklungsreihen‹ (bei Philipp Reclam jun.
in Leipzig). Das Unternehmen scheint besser als sein schwerfälliger
Titel. Walther Brecht, Dietrich Kralik und Heinz Kindermann haben
sich da eine gewaltige Aufgabe gestellt: sie wollen aus ältern und
neuem Epochen der deutschen und auch außerdeutschen Literatur
auswählen und die Auswahl systematisch herausgeben: Heldendichtung.
Geistliche Dichtung. Mystik. Drama des Mittelalters. Volks- und
Schwankbücher. Reformation, Barock. Aufklärung. Und so fort. Und so
fort. Das Unternehmen soll zweihundertundfünfzig Bände umfassen.
Zwei Proben liegen mir vor.

 Politische Dichtung: ›Vor dem Untergang des alten
Reichs‹. Und: ›Die Dichtung der ersten deutschen
Revolution‹.

 Da ist vor allem ein Einwand zu erheben: die Bände sind viel
zu teuer. Jeder kostet gebunden acht Mark und fünfzig. Gewiß haben
die Herausgeber eine große Arbeit geleistet, aber Autorenhonorare
sind hier nicht zu zahlen, denn die ausgewählten Dichter sind heute
frei, und so rechtfertigt sich der Preis nicht. Und wenn mir die
Verleger, die sich ja selber mit diesen unsinnigen Preisen
schädigen, wer weiß was erzählen: hier stimmt etwas in der
Berechnung nicht. Der Verleger überlege, was er seinen Buchhaltern
zahlt – so viele Buchhalter-Arbeitsstunden ist das Buch nicht wert.
Und nur danach geht es, und wenn der Verleger etwa so zynisch wäre,
zu sagen: »Meine Buchhalter sollen es ja auch nicht kaufen«, so
befolgt er damit nur die dümmste aller Praktiken – die Konsumkraft
des Volkes noch mehr herunterzusetzen und so zu tun, als zahlten
die andern Arbeitgeber mehr. Das ist nicht wahr. Wer soll sich denn
den Kauf der ›Politischen Dichtung‹ leisten? Ich bin kein
Hungerleider, Aber ich kann sie mir nicht kaufen – so viel verdiene
ich nicht. Und sie ist auch, siebenreihig, wie sie ist, ihre
sechzig Mark nicht wert. Hier stimmt etwas nicht.

 Die Arbeit ist, nach zwei Bänden zu urteilen, sauber gemacht.
Bei einer von bürgerlichen Akademikern vorgenommenen Auswahl
politischer Dichtung taucht natürlich die Frage nach einer etwaigen
Tendenz und nach der Unparteilichkeit auf. Nun, innerhalb des
Rahmens einer Universität und eines Seminars ist das musterhaft.
Der Rahmen ist abzulehnen: die Einleitungen sind brav
nationalliberal; es fehlen auch die unterirdischen Erzeugnisse
dieser Literatur fast gänzlich – es gibt da besonders aus den
achtundvierziger Jahren viel, viel mehr (siehe beispielsweise die
kleine Sammlung ›Gift und Galle‹, herausgegeben von Ernst
Drahn; bei Hoffmann und Campe in Berlin erschienen). Das fehlt. Was
aber da ist, ist sauber ediert, und man lernt eine ganze
Menge.

 Wie man sich erst wieder in die alten Zeiten hineinarbeiten
muß! Wie der Funke nicht gleich überspringt, wenn es sich um
Durchschnitts-Talente handelt! Wie dergleichen oft einer
Bierzeitung gleicht, einer Klassenzeitung, deren Leser schmunzelnd
jede winzige Andeutung verstehen, weil sie wissen, wer mit ›Tyrann‹
und ›Eunuchen‹ und mit dem ›stolzen Neufranken‹ gemeint ist. Wir
andern wissen es auf Anhieb nicht. Wir haben es gelernt; wir können
auch in den Anmerkungen nachsehen – aber wir fühlen es nicht sofort
und nur, was unmittelbar bekannt und vorhanden ist, eignet sich zur
satirischen Wirkung. Kommt hinzu, daß besonders das Bürgertum, der
Träger der damaligen Bildung, im achtzehnten und in der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts den letzten Ausläufer des Humanismus
darstellte, und nun also – für unsre Ohren – zopfig und später
leicht staubig gedichtet wurde: alles ist behangen mit römischen
und griechischen Allegorien, die einfache Empfindung fast immer
übersetzt in einen Jargon der ›Bildung‹, weil man das häufig mit
Dichtung gleichsetzte ... eine merkwürdige Lektüre! Aber eine
lehrreiche. Und eine vergnügte Revolution war das, 1848! So viel
guter Wille und so viel Zipfelmütze ... ! Bei dieser Gelegenheit:
lest Ernst Moritz Arndt. Ihr werdet wunderschöne Entdeckungen
machen – denn deutsch schreiben, das konnte er. Diese Bücherreihe
wird trotz ihres hohen Preises und trotz der braven Auswahl für
den, der sein Gebiet exakt bearbeitet, unentbehrlich sein. Er wird
sie sich nur nicht kaufen können.

 Etwas kaltes Wasser wäre nicht schlecht. Aeh – der Hahn ist
kaputt. Der Hahn vom kalten Wasser ist kaputt. Es gibt nur warmes.
Wollen wir zu Vischer beten, dem mit der Tücke des Objekts? Ich
will eine neue Tücke erfinden; die Tücke der Subjekte. Ach, muß ich
mich ééérgern ... Ärgern wir uns gleich über das nächste Buch mit.
Aber das lohnt nicht.

 Das nächste Buch ist ›Was nicht in die Zeitung kam‹
von S. M. von Propper (erschienen bei der Frankfurter
Societäts-Druckerei in Frankfurt am Main). Probe und Beispiel, wie
ein Journalist nicht sein soll, wie eine Presse nicht sein soll ...
ich erwähne das Buch nur so nebenbei, weil es einen Typus
darstellt. Der Waschzettel meint, das sei ein »Kompendium
weltgeschichtlicher Anekdoten, ein Blick hinter die Kulissen ... «
Mitnichten. Es steht etwa auf der Stufe jener ›amüsanten genfer
Anekdoten‹, über die sich die Auguren halb tot lachen, und die
ihnen deshalb witzig vorkommen, weil die handelnden Personen so oft
durch den Fettdruck der Zeitungen gezogen worden sind. Eine
Geschichte wird nicht dadurch besser, daß Calonder in ihr eine
Rolle spielt – das sind Schulwitze. Jedes Milieu versteht nur
seinen eignen Humor. Dieser Propper, der in Petersburg gearbeitet
hat, erstirbt nun vor der Größe der damaligen zaristischen
Machthaber und überbietet sie durch eine unerträgliche
Wichtigtuerei. Typisch für diese Sorte Journalismus, den es auch
heute noch in zahlreichen und wenig schönen Exemplaren gibt, ist
seine Neigung, nicht nur zu referieren sondern die Weltgeschichte
gleich ein bißchen mitzumachen. Er dampft vor Eifer, und der
Politiker läßt die Herren lächelnd machen. Und nutzt sie aus. Dafür
kriegen sie dann eine ›Nachricht‹. Ach, diese überschätzten
Nachrichten ... ! Wie das grade immer nur für einen halben Tag
gilt, diese Sensationen, dieses Allerneuste, diese ›Bombe, die in
der Sitzung geplatzt ist‹ ... ! Einen Tag später kümmert sich kein
Mensch mehr darum. Propper hat vieles gesehen und nichts. Kein
Blick, kein Aspekt, kein Horizont. Aber lauter klitzekleine
Klatscherein, Durchstecherein, Intrigen, hinterbrachte Nachrichten,
Diskretionen, Indiskretionen ... das ist nichts.

 Jetzt ärgert es sich schon in einem hin ... Nein, Ärger ist
nicht das richtige. Hier dieses Büchlein soll uns nicht die Ruhe
stören – wir wollen es nur noch einmal durchsehen. Man reiche uns
eine Feuerzange. Sowie zwei kräftige Lederhandschuhe. ›Mord an
der Zukunft‹ von Hjalmar Kutzleb (erschienen im
Widerstands-Verlag in Berlin), Saubere Ausstattung, schöner Druck;
bebildert hat das Buch A. Paul Weber, ein Kind von Doré und Kubin,
ein begabter Mann. Mord an der Zukunft?

 Kutzleb (u wie Otto) meint, Deutschland morde seine noch
ungeborenen Generationen. Und das tut er nun dar.

 Dieser Deutsche schreibt kein gutes Deutsch. Für gut hält er
alte deutsche Wörter, die er deshalb nicht zum Leben erwecken kann,
weil er selber ein Toter ist. »Der Intellektuelle ist der geile
Verstand und die gelte Lende, der güste Schoß.« Das ist deutsch.
»Nicht jeder Denkende ist ein Intellektueller, das ist erst der
Mensch des souveränen und schlechthinnigen Verstandes, der des
Glaubens Unfähige, der dem organischen Sein Entfremdete.« Das ist
auch deutsch. Es läßt sich hier einmal an einem schönen Beispiel
dartun, wie unsinnig diese törichten Puristen Fremdwörter
übersetzen. Man sagt zum Bespiel: »Konkurs der SPD«. Sehr schön ist
der Ausdruck nicht – doch haben sich militärische und kaufmännische
Vergleiche aus begreiflichen Gründen in die deutsche Sprache
eingenistet. Gut. Jetzt Kutzleben: »Wir besitzen ein klassisches
Zeugnis für den Bankbruch der geschlechtlichen Erziehung der Jugend
... « Bankbruch? Wessen Bank ist denn da gebrochen? Ah – er meint:
Konkurs. Und sieht nicht, daß er, anstatt Fremdwörter zu
verteutschen, lieber Begriffe verbessern sollte, denn die
geschlechtliche Erziehung der Jugend ist kein Bankunternehmen, und
der Ausdruck ›Konkurs‹ ist hier genau so schlecht wie ›Bankbruch‹.
Und daß da zwei abhängige Genetive nacheinander stehen, hört der
Teutsche auch nicht. Welch ein Tintengermane!

 Mit der Bildung geht es ihm so, daß er das kleine Büchlein
›Nixchen‹ dem verstorbenen Hans von Gumppenberg zuschreibt;
er ist zu faul, nachzusehen, daß es von Hans von Kahlenberg stammt,
und das ist eine Frau. Über Berlin hat er Ansichten wie ein kleiner
zorniger Schultyrann aus Probstheida; von Mussolini, dem wohl
nichts so vorzuwerfen wäre als die gradezu infame Art, wie er die
Auslandsitaliener behandelt: »Man mag über Mussolini denken, wie
man will, die Art, wie er die italienischen Auswanderer mit feinen,
aber festen Fäden an die Heimat bindet ... « Man sollte Herrn
Kotzleben mit feinen, aber festen Fäden an einen Baum binden und
ihm fünfundzwanzig hinten drauf zählen, und zwar, weil er dieses
hier geschrieben hat: »Der Intellektuelle quietscht wie ein
gestochnes Schwein, wenn einer seines Gelichters, er mag Maximilian
Harden alias Witkowski heißen und mit literarischer Giftmischerei,
mit verlarvtem Landesverrat, mit Erpressergeschäften ein Vermögen
und einen sogenannten Namen erschoben haben, endlich einmal, leider
ohne vollen Erfolg, der Rächerfaust zum Opfer fällt ... «
Gewalttätigkeiten sind niemals ein Argument – der Herr macht es
einem ein bißchen schwer, an diesem Satz festzuhalten. Einen Toten
zu beschimpfen, ihn mit den dreckigsten Verleumdungen zu schmähen,
mit Behauptungen, von denen jede einzelne eine Lüge ist – das ist
wohl sehr germanisch. Der Rächerfaust zum Opfer ... ? Ich habe die
Rächerfäuste damals im Gerichtssaal gesehen; es war das
jämmerlichste Gesindel, das man sich denken konnte: herumsaufende
Luden, feige bis dorthinaus, armselige und schmierige Analphabeten.
So sehen die Helden des Deutschen Hjalmar Kutzleb aus. Man muß sich
seine Ideale aussuchen. Der Mann ist übrigens alte Schule – mit den
Bestrebungen der nationalen deutschen Jugend hat diese Schweißsocke
nichts zu tun. (Auch, wenn er der Autor eines von ihr
vielgesungenen Liedes ist.) Aber das sind die Mitläufer des Herrn
Hitler. Deutschland, wo bist du –?

 Da sieht der französische Nationalismus denn doch anders aus.
Sicherlich mühen sich die deutschen jungen Nationalisten, ihre
vorläufig noch schwammige und neblige Gefühlswelt so rational zu
untermauern, wie das die ›Action Française‹ längst getan hat. Zwei
Bände Léon Daudets zum Beispiel ›Paris Vécu‹ (Èditions de la
NRF Paris) – Rive Gauche und Rive Droite – sind höchst amüsant zu
durchblättern. Dieser Daudet ist ein Ekel, ein dicker Kapaun, der
furchtbar kreischt, wenn man ihm sein Fressen wegnimmt, und der
kreischt, wenn er es gefressen hat, und der nur dann still ist,
wenn er grade ißt. Denn vom Essen versteht er wirklich etwas. Was
eigentlich für den Mann spricht – aber er ist ein solcher
Schmierfink ... Doch wie hoch steht das noch über solchen Helden
wie dem da eben! Da spaziert Daudet also durch zwei Bücher und
durch Paris, und an jeder Ecke fällt ihm etwas ein: eine Bosheit,
eine Erinnerung, ein persönliches Erlebnis, eine geschichtliche
Tatsache, die sich in diesem oder jenem Viertel abgespielt hat ...
es ist ein weiter Weg von diesem Daudet zu jenem Kutzleb. Es ist
gar kein Weg. Daudet ist ein schlechter Mensch – Herr Kutzleb ist
ein Kaschube.

 Und nun wollen wir uns gar nicht mehr ééérgern, sondern uns
einmal aus Herzensgrund freuen. Ich habe ja schon oft gesagt, daß
ich das Wettrennen um die ›Neuerscheinungen‹ nicht mitmache – es
ist mir ganz gleich, wann ein Buch erschienen ist ... traurig, daß
durch diese alberne Hetzerei das Buch vom vorigen Monat nicht mehr
gekauft wird, weil es nicht ›neu‹ ist.

 ›Roda Rodas Roman‹ ist nicht neu; das Buch (im Drei
Masken-Verlag in München erschienen) ist fünf Jahre alt. Und frisch
wie am ersten Tag.

 Nein, nicht was Sie meinen. Gar keine Sammlung von Anekdoten.
Wobei denn immer mal wieder zu bemerken wäre, wie unrecht man Rodan
damit tut, wenn man ihn etwas geringschätzig auf ›nur Anekdoten‹
festnageln wollte. Nur? Der Mann hat der Anekdote unsrer Zeit ihre
Form gegeben; niemand – auch ich nicht – könnte so exakt-salopp
erzählen, wenn er uns das nicht gezeigt hätte. Sein Deutsch ist
musterhaft, sein Stilgefühl unbeirrbar; er ist ein Wunder an
Erzählertechnik, Sein Buch aber ist keine schämig verhüllte
Witzblattsammlung. Es ist wirklich die Geschichte eines Lebens –
eines Männerlebens.

 Zugegeben, daß sicherlich viele dunkle Seiten fehlen –
peinliche und langweilige, böse und bittere. (Obgleich auch solche
darin sind.) Erinnerungen, besonders die lustigen, leuchten ja
immer so bunt, wie sie nie gewesen sind – es fehlt nämlich dahinter
der graue Zeitteppich von belanglosen Wochen, in denen nichts
geschah ... Aber in diesem Buch Rodas ist nun einmal ganz, was
diese lächerlichen Helden von der rechten Seite – Bronnen, Salomon,
Schauwecker und alle die andern – vergeblich zu schildern suchen,
weil sie es nicht sind: hier spricht ein Mann. Wenn diese Kerle das
Wort ›Mann‹ sagen, dann schütteln sie immer die ... aber das allein
ists nicht. Bei Roda ist der männliche Humor, jener Klamauk, der
nur unter Männern gedeiht; hier wird gesoffen und geritten, geliebt
und gefochten, und wenn auch von der sozialen Struktur dieser
eigenartigen österreichischen Armee wenig zu spüren ist –: das ist
eines der wenigen Soldatenbücher, die unsereiner lesen kann.
Österreich ist nicht Preußen ... Barock ist da und der
Katholizismus ist da. Landwein und ein linderer Himmel – man
riecht, man schmeckt, man trinkt das Buch, Aus tausend Einzelheiten
nur eine: Die Truppe kommt im Manöver durch ein kleines Bad,
Daruwar. Halt und kurze Rast. Eine Frau sieht aus einem
Villenfenster. Der Leutnant Roda bittet um Wasser. Und geht hinein.
Und bekommt das Wasser und alles andre, in den paar Minuten. Und
wie das erzählt ist, in zwanzig Zeilen, hingehauen, lustig, ohne
die leiseste Spur von Hahneneitelkeit –: so ist der ganze Mann.
Dazu Ansätze von Weisheit, wie sie nur die Nähe des Orients
erzeugen kann, vom Unwert der Zeit, vom Unwert des Ruhms ... das
sei für jeden, der lesen und leben kann, ein Lieblingsbuch. Die
große Liebesepisode in der zweiten Hälfte gebe ich gern ab. Alles
andre aber habe ich wohl schon viermal gelesen, und man wird nicht
dümmer davon.

 Kein Nachttisch ohne Kriegsbücher. Ich kann nichts dafür ...
»Habe ich den Krieg gemacht?« sagt die beleidigte Tante bei
Marcellus Schiffer. Die Tante hats gut – sie braucht die Schmarren
wenigstens nicht zu lesen. Eine der Ausnahmen: ›Schreib das auf,
Kisch!‹ Die Neuausgabe eines alten Kriegstagebuches von Kisch,
mit ein paar meisterhaften Schilderungen, die in jedem Lesebuch
stehen sollten. (Erschienen bei Erich Reiß in Berlin.) Niemand kann
sagen: So war der Krieg. Er kann nur sagen: So war mein Krieg. Man
muß sich das Gesamtbild aus Bildchen zusammensetzen. Kisch gibt
solcher Bildchen gar viele. Und der Übergang über die Drina gehört
in ein literarisches Museum.

 Kein Nachttisch ohne Kriegsbuch. ›Sittengeschichte des
Weltkrieges‹ von Magnus Hirschfeld und Andreas Caspar
(erschienen im Verlag für Sexualwissenschaft Schneider & Co.,
Leipzig). Hm ...

 Hm – wegen der Bilder. Die sind ja nun wohl mehr für das
Publikum, das das ›Pikante‹ sucht ... ich suche es nicht. Mich
gelüstet nicht danach: aber mir wäre eine handfeste Schweinerei
lieber als diese gerafften Röckchen. (Diesen Satz werden wir,
gefälscht, in den völkischen Zeitungen wiederfinden.) Es ist viel
dummes Zeug unter diesen Bildern, Sehr bezeichnend sind sie, aber
wohl nur für die Zeichner, die die Begriffe ihrer Vorkriegserotik
munter an die Schützengraben herantrugen – die Mädchen und die
Soldaten sehen alle aus wie Figuren aus den ›Lustigen
Blättern‹, Jahrgang 1911. Es scheint, daß die Gestaltung eines
Ereignisses nie während des Ereignisses vorgenommen wird – sondern
erst hinterher.

 Der Text steht weit über den Bildern. Er drückt sich zwar,
was die Rolle und die Tätigkeit der deutschen Besatzungsarmeen, und
besonders was ihre Offiziere angeht, um die entscheidenden Punkte
herum ... hier sind Konzessionen unverkennbar. Aber das Buch bringt
viel neues und gutes Material – man sieht aus den Zeilen viel mehr,
als man aus den Bildern lesen kann. Welch eine Schweinerei ist das
gewesen –! Diese überstürzte Urlaubsliebe, bei der die Frau
gefühlsmäßig immer hinter dem Mann zurückbleiben mußte; die Sauerei
der Etappe, wo die Gonokokken bellten; die überhitzte Phantasie der
Männer, wenn sie nicht grade in Gefahr waren – dann dachte wohl
kaum einer an Weiber ... Eine wirklich schöne Bildseite hat das
Buch. Seite 177. Unten: Französisch-amerikanisches Plakat gegen die
Zoten: »Wenn du von Frauen sprichst, denke an deine Mutter, deine
Schwester und deine Braut, und du wirst keine Dummheiten reden.«
Wie niedlich! Das hatte sich bestimmt eine fromme Dame im
Hinterland ausgedacht, und ein Zeichner, der grade von Muttern kam,
hatte das gezeichnet. Darüber: die Schützengrabenzeichnung eines
französischen Soldaten. Ah, mon vieux, das ist ein Ding! Eine
verschmierte Sache mit einer gekritzelten Sphinx, mit phallischen
Formen und von einer Eindringlichkeit des Begehrens, von einer
tiefroten Dumpfheit, daß man schaudert. Das Buch hat zu wenig
abschreckendes Material – es ist kein Gegengewicht gegen die
unendliche Kriegspropaganda und die Reklame, die für teures Geld
und mit vielen Pastoren, Fahnen, Denkmälern, unbekannten Soldaten,
Manövern und Ministerreden auf der ganzen Welt für den Krieg
gemacht wird. Und die Hämmel glauben das. Und laufen nächstes Mal
wieder hinein. Gute Verrichtung! Aber jammert nicht hinterher. Ihr
habt es so gewollt.

 So – nun einmal nicht Krieg. Wenigstens keinen
uniformierten.

 Christa Anita Brück. ›Schicksale hinter
Schreibmaschinen‹ (erschienen im Sieben-Stäbe-Verlag in
Berlin). Die Angestelltenfrage ist durch das Buch Kracauers ›Die
Angestellten‹, auf das ich noch zu sprechen kommen werde, in
Bewegung gekommen. Die Spezialisten toben wild umher – sie haben
Jahrzehnte verschlafen, und nun kommt da so ein Außenseiter!
Während doch sie das gesamte Propplem gepachtet haben ... Gott
segne sie.

 Die Frau Brück hat der liebe Gottleider nicht gesegnet. Diese
Angestelltengeschichte ist ein Schmarrn. Aber es ist gut, die Nase
in so etwas hineinzustecken – man lernt viel. Nicht, was die
Verfasserin uns lehren will; das ist dummes Zeug. Ihre Heldin ist
edel, hilfreich und gut ... drum herumgibt es viele Neider und
Feinde ... das muß ich schon mal irgendwo gehört haben. Und im
übrigen: die dumme Liebe! Es sind und bleiben Einzelschicksale; ein
Kollektivschicksal wird nicht dadurch gestaltet, daß man von Zeit
zu Zeit durchblicken läßt, so ergehe es andern auch ...

 Also aber spricht die Dichterin: »Der akkurateste Scheitel,
die blankpoliertesten Fingernägel, der neumodischste Schlips, die
gelbsten Handschuhe, die man sich denken kann, ein goldenes
Kettchen ums Handgelenk, immer nach Eau de Cologne duftend,
fünfundzwanzig Jahre alt, das ist Pehlke, der Sohn eines Kellners.«
Hört ihr, was dabei in der Stimme der kleine Bürgerin zittert? Ein
Kellner! Der Sohn eines Kellners! Sie sollte sich ja nicht über Max
lustig machen, der eine Mark mehr bekommt und sich ›Expedient‹
nennen darf – darauf fallen alle die herein, die den Sohn eines
Kellners für ein Ding dritter Ordnung halten. Und sie dürfen sich
dann nicht wundern, die Angestellten, Verzeihung: die Herren
Angestellten, wenn der Chef sich auf Seite 148 also gibt: »Sind Sie
verrückt geworden?« brüllt er. »Sie haben nicht Ihresgleichen vor
sich. Sie stehen vor Ihrem Chef!« Und die ganze Mediokrität, das
ganze kümmerliche, wehrlose Angestelltenproletariat, das nicht von
seiner falschen Bürgerlichkeit lassen kann, spricht aus dem
nächsten Absatz: »›Allerdings‹ – ich finde ein eisiges Lächeln, ich
würde mir niemals einfallen lassen, diesen – Chef mit
meinesgleichen zu verwechseln.« Und nun ist der Chef ja wohl
besiegt.

 Also: Fräulein Gretchen Piefke als feine Dame, mit 185 Mark
monatlich. Aber feine Dame. Unbrauchbar, das Buch. Ein
Hilfsmittelchen, die Seele der Angestellten zu erkennen. Es gibt
auch andre, ich weiß. Immerhin, und das haben wir bei Kracauer
gelernt und nicht bei den geschäftigen Gewerkschaftsbonzen, die dem
Angestellten schmeichelnd etwas vorlügen, wenn sie ihm keinen
bessern Tarif herausschinden können, weil der Angestellte nicht
kämpft –: immerhin ist dieses Bewußtsein ein reales Faktum, das
heute noch stärker ist als die Klassenlage. Es wird schon ein
strenger Marxist kommen und uns erzählen, daß das im Marxismus
vorgesehen sei. Darauf kommt es nicht an. Es kommt vielmehr darauf
an, die Angestellten zu wecken und ihnen nicht nur Versprechungen
zu geben. Wenn sie sich nichts vom Marxismus, wenig vom Sozialismus
und alles von einer evolutionären Reform versprechen –: an wem
liegt das?

 So spät ist es ... dreivierteldrei. Die Uhr steht!
Gottverdammich! Da soll doch den Uhrmacher – Da soll doch den
Uhrmacher der Schreibmaschinenmann holen und den der Badestubenmann
und den der elektrische Mann und den der Gasmann und alle zusammen
– ich muß mich so ééérgern. Es ist wirklich spät, der Mond steht
hinter den Tannen; dann ist es spät. So hören die alten Romane auf
... Da wollen wir mal rasch einen rumschlafen. Gute Nacht!

 

 Die Weltbühne, 23.12.1930, Nr. 52, S. 940.
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 Obenauf ein schmales Bändchen: Das Reclambändchen Nr. 7003 –
›Eine Bibliothek der Weltliteratur‹ von Hermann Hesse. Das
ist eine vorbildliche kleine Literaturgeschichte.

 Ich halte Hesse für einen Schriftsteller, dessen Qualitäten
als Essayist weitaus größer sind als seine dichterischen
Eigenschaften. In seinen Dichtungen ist er entweder weitschweifig,
zokkersüß, wenn es auch wirklicher, guter Kristallzucker ist und
keine Melasse, manchmal wäich und dann wieder säuerlich. Seine
Buchkritiken dagegen haben zur Zeit in Deutschland kein Gegenstück;
seit Josef Hofmiller unter die Nationalisten gefallen ist, erst
recht nicht. Aus jeder Buchkritik Hesses kann man etwas lernen,
sehr viel sogar. Und wie diese kleine Anweisung, sich eine
Bibliothek zusammenzustellen, gemacht ist, das ist nun zum
Entzücken gar. Sie ist ganz subjektiv, und nur so ist auf diesem
Ungeheuern Gebiet so etwas wie Sachlichkeit zu erzielen. Wer sich
nach diesem Bändchen richtet –: der tut wohl daran. Es steht
wolkenkratzerhoch über den gangbaren Literaturgeschichten.

 Was die Leute nur mit diesen dicken Wälzern haben ... ! Es
gibt doch keinen Menschen, der über alles gleichmäßig Bescheid
weiß; es kann also, wer eine Literaturgeschichte verfaßt,
bestenfalls eine saubere Bibliographie geben, um grade solch eine
Literaturgeschichte, die mich vor allem einmal klar und sorgfältig
und ohne Schmus über Tatsachen unterrichtet, von denen ich etwas
wissen möchte –: die kenne ich nicht. Ich kenne anständige, wie die
von Wiegler, ich kenne Scheul und Greul wie die von Bartels, der
außerdem noch ein Schludrian ist; den hausbacknen und dumm-dreisten
Eduard Engel, den lächerlichen Soergel ... Es gibt da eine sehr
einfache Art, Stichproben zu machen.

 Man suche sich in solchen Literaturgeschichten jene Dichter,
die man liebt und wirklich kennt. Da wird man sein hellblaues
Wunder erleben. Meist auch nicht der Schimmer einer Idee – sie
lieben sie nicht, sie hassen sie nicht, und sie geben nicht einmal
eine ganz und gar vollständige Bibliographie. Was soll das also
alles –?

 Das soll den Bildungsfimmel des deutschen
Durchschnitts-Lesers befriedigen. Diese Brillenkerle lesen viel
lieber etwas über einen Dichter, als etwas von einem Dichter; der
Konsum in Literaturgeschichten ist ungeheuer. Es muß wohl so sein,
daß sogar den Lebenden dieser Ausblick auf eine imaginäre
Unsterblichkeit imponiert; wie wäre es sonst zu erklären, daß eine
Reihe Schriftsteller, darunter achtbare Männer, diesem leeren und
kindischen Albert Soergel, der nie gewußt hat, wo der Gott der
Dichtung wohnt, eine Festschrift zum Geburtstag überreicht haben?
Wahrscheinlich zu seinem 150. Geburtstag, nach seiner
Literaturgeschichte zu schließen, in der die Dichter nach völlig
wahnwitzigen Kategorien antreten müssen: »Seele als Ausdruck –
Wiener Halbexpressionismus – Angstträumer und Gottsucher –
Einzelgänger ... « Kurz und gut: Kauft euch für die paar Pfennig
das Bändchen Hesses, und ihr werdet gut bedient sein. Wer das
wirklich gelesen hat, was er dort fordert –: der hat etwas hinter
sich gebracht.

 Zu den standard-works solch einer gut angelegten und
planmäßig gesammelten Bibliothek gehört natürlich Stendhal. Ich
habe neulich nach langer Jagd eine gute Ausgabe des nachgelassenen
›Lucien Leuwen‹ erlegt (Paris, Ausgabe: Le Divan Paris 37
rue Bonaparte – nicht sehr teuer). Es sind drei kleine Bände,
wunderhübsch gedruckt, mit winzigen roten Vignetten.

 Bei uns steht bei jedem Fliegenhusten von Buch vorn auf dem
Titel: »Roman«. Hier steht das Wort nicht – aber das ist ein Roman.
Das ist einer.

 Ich lasse bei dieser Betrachtung alles Dichterische beiseite,
soweit das möglich ist, und die lange Liebesgeschichte in Nancy
schenke ich euch. Aber das, was die Kritiker heute mit vollem Maul
das ›Soziologische‹ nennen ... ! Wie das bei Stendhal quillt und
blüht; wie sich die Einzelheiten nicht jagen, sondern
unaufdringlich eine nach der andern hervorkommen; wie der Dichter
über dieses ungeheure Material der Louis-Philippe-Gesellschaft
gebietet, wie scheinbar mühelos das ist – das hat ein Herr
geschrieben. Manchmal stehen da noch Randnoten, denn der Roman ist
nie vollendet worden, manche Partien sind gar nicht zu Ende
gearbeitet, und in diesen Randnoten finden sich die hübschesten
Dinge. Wann Herr Beyle grade Kopfschmerzen gehabt hat, und daß es
an diesem Arbeitstage heiß gewesen sei, und daß jenes Kapitel noch
mal geschrieben werden müsse – und dies Uniformdetail stimme nicht,
man wird sich erkundigen müssen, und diese Entgegnung Leuwens sei
ja sehr hart, aber ... Was sieht man daraus?

 Daß ›Roman‹ ein Ehrentitel ist, der nur einem wirklichen
Weltausschnitt zukommt – und daß diese Weltausschnitte nicht
hingeschrieben werden können, wie sich das so viele Schriftsteller
denken, von den schreibenden Frauen schon gar nicht zu sprechen,
sondern daß man sich dergleichen erarbeiten muß, neben allem
andern. Dies hier ist gearbeitet. Wer lernen kann und lernen will,
der lerne.

 Begeben wir uns an die kurze Form.

 Kurze Form: O. Henry ›Bluff‹ (bei Gustav Kiepenheuer
in Berlin erschienen). Manchmal kommen wirklich, wenn ich ein Buch
hier besprochen habe, Anfragen an den Verlag, wo man das wohl
bekommen könnte. Im Schlächterladen, meine Lieben. Wohnt ihr auf
dem Lande, dann schreibt an die nächste große Buchhandlung – und
wohnt ihr in der Stadt, dann dürft ihr euch doch wirklich nicht
davon abschrecken lassen, daß der Sortimenter das Buch nicht
vorrätig hat. Das kann man von keinem verlangen – ein so großes
Lager gibt es nicht. Man muß den Sortimentern, gegen die ich
mancherlei auf dem Herzen habe, das Leben nicht noch schwerer
machen, als sie sichs schon gemacht haben. Dies nebenbei.

 Die Geschichten Henrys, neben dem Australier Bret Harte einer
der besten Leute für amerikanische Kurz-Geschichten, sind eine
wahre Freude. Wie das gebaut ist –! Wie das sitzt –! Fast jede
Geschichte hat einen kleinen Dreh, einen Trick, eine Überraschung
... eine kann man sogar öfter lesen; sie heißt ›Die Straße, die
wir wählen‹. Das rührt nun schon an ernste Literatur. Ganz
wundervoll. Henry hat viel Witz, viel Ironie. »Und Mama und Papa
waren in die Metropolitan gegangen, um de Reszke zu hören. Wenn der
Verfasser klug gewesen wäre, hätte ers auf den Fahnen in Caruso
umgeändert. Aber das ist nicht meine Schuld. Es zeigt bloß, wie
lange sich diese Geschichte in den Redaktionen herumgetrieben hat.«
Oder: »Zwei Monate lang lungerte Colloway in Yokohama und Tokio
herum und würfelte mit den andern Korrespondenten um Gläschen
Rikshas – nein, das ist etwas, worin man fährt ... « Und so. Es muß
eine Rasseeigentümlichkeit sein: bei uns gedeiht das nicht. In den
Zeitungen und Magazinen wimmelt eine Sorte herum, die ahmt den Ton
der englischen Kurzgeschichte nach, ganz genau, wie jene sich
räuspern und wie sie spucken, besonders dies – aber in den
Geschichten steht nichts drin. Die allerarmseligsten Einfälle, über
fünf Spalten weg ... diese Knaben sollten bei Hebel anfangen.

 Wie Henry übersetzt ist, weiß ich nicht, denn ich kenne das
amerikanische Original nicht. Klingen tuts nicht schön. Der
Übersetzer, Paul Baudisch, hat sich da etwas zurechtgemacht, wenn
er Slang übersetzt ... das ist recht scheußlich. Es wimmelt von
Apostrophs, und wenn doch diese Gilde endlich einmal lernen wollte,
daß die kleinen Hauptsätze, mit denen der Angelsachse die
Hauptsache einleitet, mit Adverbien zu übersetzen sind! »I guess«
heißt mitnichten »Schätze ... « – das ist Quatsch. So sprachen die
alten Trapper aus unsern Indianergeschichten: »Schätze, der Mustang
ist weggelaufen« ... laßt doch das sein –! »I guess« heißt
manchmal: ›wahrscheinlich‹, und manchmal ›Wissen Sie‹ und manchmal
›wohl‹ und meistens heißt es gar nichts. Merkwürdig, aus welchen
Händen unsre Übersetzungen kommen!

 Kleine Form: ›Quer durch‹ von Ernst Toller.
Reisebilder und Reden (erschienen bei Gustav Kiepenheuer in
Berlin). Das ist ein sympathisches Buch. Amerika – Rußland – einige
politische Reden ... sehr lesenswert. Zu dem Schlachthaus-Kapitel
kann ich nicht recht Ja sagen; ich habe einmal etwas Ähnliches
gemacht und weiß, wie sehr man da, vom Blutgeruch umfangen, in der
Gefahr ist, die Toller übrigens selbst charakterisiert: »Werden Sie
nicht sentimental, Herr Toller!« Gewiß schlägt die Quantität des
Blutes hier in die Qualität um, aber schließlich ist ja das
Endresultat in jeder Dorf-Abdeckerei dasselbe. Im übrigen ist
Toller so schön unbeeinflußt in den Ländern umhergegangen; wieweit
man Vorurteile mit auf Reisen nimmt und sie sich dann bestätigen
läßt, steht dahin. Ich kenne beide, Rußland und Amerika, nicht und
darf daher nur sehr vorsichtig mitsprechen. Immerhin machen alle
Aufzeichnungen den Eindruck unbedingter Wahrhaftigkeit. Sie sind
besonders für Rußland ohne die leiseste Prätention; Toller sagt
nur: »Ich kam, ich sah, ich schrieb – hier habt ihrs.« Man liest es
mit großem Interesse, zum Beispiel, wie ganz Moskau von ihm den
Kopf abdreht, weil in der ›Prawda‹ ein Aufsatz gegen ihn
gestanden hatte: ein böses Symptom von moskauer Byzantinismus und
geistiger Unselbständigkeit. Reizend eine kleine Stelle aus der
amerikanischen Reise, steht auf einer Seite mit recht ominöser
Nummer. »Die roten Lampen, die früher die Straßen der
Prostituierten zierten, sind verschwunden; sie hängen jetzt hinten
am Auto, sagt man in Amerika.« So ist das! Jetzt weiß ich Bescheid.
Die meisten Amerikaner werden also in Autos gezeugt; daher das
Tempo. Ich bin gegen den Fordschritt.

 Ich habe eine stille Liebe zu Tollem. Der Mann hat das, was
wir heute alle sagen, in jenen Jahren 1916 und 1917 gesagt, als das
noch Kopf und Kragen kostete; er hat seine Gesinnung auch im Kriege
entsprechend betätigt; er hat diese Gesinnung durchgehalten, mit
der Tat und mit dem Wort, und er hat für diese seine Gesinnung
bezahlt. Und das darf man nie vergessen.

 Nicht zu lesen, nur zu besprechen ist: ›Das deutsche
Offizierkorps‹ von Karl Demeter, Archivrat am Reichsarchiv. Aus
der Vorrede: »Ungeachtet der amtlichen Stellung des Bearbeiters hat
das Reichsarchiv keinerlei irgendwie gearteten Einfluß auf dessen
wissenschaftliche Freiheit ausgeübt.« Freiheit ist gut.

 Die Tür zur Geschichte ist nicht von uns besetzt; da liegen
die andern und fälschen uns um. Dieser hier lügt wenig – aber er
verschweigt alles. Aber auch alles.

 Sehn wir von der wildgewordenen Terminologie eines
dilettantischen Soziologen ab: zu gebrauchen sind eigentlich nur
die paar Kabinetts-Erlasse. Das Buch ist in einem Stil geschrieben
... ach, was hat diese Soziologie angerichtet, die ja keine ist!
»In jedem Falle entsteht dieses Solidaritätsgefühl teils durch
objektive Gegebenheiten, teils durch bewußte subjektive
Einwirkungen. Natürlich sind die beiden Momente, das statische und
das dynamische, eng miteinander verflochten, ununterbrochen wird
wechselseitig das eine aus dem andern erzeugt, und doch besteht
jedes für sich als bestimmendes Agens für jenes soziologische
Phänomen ... « davon leben nun heute Hunderte von Menschen. Und es
ist ein völlig inhaltloses Geschwätz; da steht immer einer vor
seiner eignen Bildung stramm.

 Nun, was also Demeter zu sagen weiß, ist nicht viel; was er
aber alles nicht sagt: die grenzenlose Erbitterung der Vernünftigen
gegen diese Offiziere; der Schaden, den sie im Ausland angerichtet
haben; die tiefe Kulturlosigkeit ... kein Wort davon. Die
schnöseligen Erben eines echten Preußentums kommen gut weg.
Manches, wie die Mißhandlungen wehrloser Untergebner, die
wilhelminischen Kinkerlitzchen auf dem Gebiet der Uniform: das wird
sanft zugegeben, aber nur sehr zaghaft. Wichtig sind allein die
Kabinetts-Erlasse, aus denen klar hervorgeht, was man ja gewußt
hat: die deutsche Armee ist ein politisches, ein parteipolitisches
Instrument gewesen. Selbstverständlich. Zum Glück waren die Herren
für eine geschickte Propaganda zu dumm und zu ungebildet. Das hat
sich gewandelt.

 So, und nun möchte ich weniger den einzelnen Leser, als vor
allem jenen aufmerksam machen, der für Bibliotheken und Schulen
Bücher kaufen kann, und zwar möchte ich ihn auf die schönste
Publikation dieser Art hinweisen, die ich jemals in deutscher
Sprache zu sehen bekommen habe.

 ›Gesellschaft und Wirtschaft‹, ein bildstatistisches
Elementarwerk, herausgegeben vom Bibliographischen Institut AG. in
Leipzig. Wer Kinder zu unterrichten hat; wer Volkshochschulkurse
leitet; wer eine Arbeiterbibliothek betreut –: der sollte sich
dieses Werk nicht entgehen lassen. Das Gesellschafts- und
Wirtschafts-Museum in Wien hat folgendes gemacht:

 Jeder von uns kennt die Zeichnungen, die eine Statistik
verbildlichen sollen: kleiner Mann links, das ist die deutsche
Reichswehr, und großer Mann rechts, das sind die bösen Feinde – und
dergleichen. Nur, leider: die Verhältnisse stimmen fast niemals,
die Zeichner haben nach den ihnen übergebenen Zahlen abgeschätzt,
um wieviel größer jener Export ist als dieser, und dann haben sie
das so ungefähr dargestellt, praeter propter, wie der Berliner
sagt. Diese Zeichnungen sind denn auch meistens nur ganz grobe
Schemata, und das Auge sieht fast immer nur drei Größengrade:
klein, größer, groß. Das wiener Museum nun stellt in diesem Atlas
die Zahlenverhältnisse ganz anders dar. Es arbeitet mit kleinen
Figuren, mit Männerchen und Körben und Zuckerhüten und
Kartoffelsäcken, und es vergrößert nun die Figuren nicht, sondern
setzt sie so oft nebeneinander, wie sie in den verschiedenen
Gesamtsummen enthalten sind; zwanzig kleine schwarze Männerchen
bedeuten also zum Beispiel zehn Millionen und zehn kleine
Männerchen fünf Millionen. Das nimmt das Auge viel besser auf als
die großen und kleinen Figuren, und so ergibt sich ein höchst
lehrreiches Bilderbuch, dessen Tafeln uns auf einen einzigen Blick
zeigen, was los ist.

 Es sind 98 Tafeln, und man kann aus ihnen ablesen:

 Bevölkerungsdichte zu vielen Zeiten und in vielen Ländern;
Erdölwirtschaft der Erde; Statistik der Arbeitslosigkeit; Streiks;
Vermögensverteilung im Deutschen Reich und so fort und so fort. Es
ist das allerlehrreichste Konversationslexikon, das sich denken
läßt – dazu sehr geschmackvoll gedruckt, in wunderhübschen Farben,
und alles ist amüsant und tut dem Auge wohl. Wer da weiß, worüber
Leute so diskutieren, ohne auch nur im Besitz der allereinfachsten
Zahlenangaben zu sein, der wird diesen Atlas gern zur Hand nehmen.
Volksbibliotheken und Bildungsanstalten sollten ihn unbedingt
besitzen. Statistik verflacht ja vieles, und ein bißchen
mißtrauisch darf man bleiben, nicht gegen die Verfertiger des
Atlas, die ihre Quellen sauber angeben, sondern gegen die Statistik
selbst, diese süße Form der Lüge. Manche Blätter darf man auch
kritisch lesen: so ist zum Beispiel die Wohndichte in den
Großstädten so berechnet, daß die Straßen in die Fläche
miteingerechnet sind, wodurch das Bild nicht ganz klar wird, und
bei der Darstellung der Rüstungen kommt Deutschland
unverhältnismäßig gut fort. Aber das sind kleine Schönheitsfehler –
der Atlas ist ein Meisterwerk pädagogischer Statistik.

 Beschließen wir unsre heutige Bücherpredigt mit ›Un mois
chez les filles‹ von Maryse Choisy (Éditions Montaigne, Paris,
13 Quai de Conti, Fernand Aubier). Es muß eine deutsche Ausgabe
vorhanden sein – ich kenne sie aber nicht.

 Tatbestand: Die Chiromantin des ›Intransigeant‹ ist in
die Puffs gegangen. Erschrecken Sie nicht: nur der Wissenschaft
halber. Und das hat sie so gemacht, daß sie sich dort als
›sous-maîtresse‹ verdungen hat ... das ist also so ein Zwischending
zwischen Aufseherin und Dienstmädchen. Das könnte doch nun sehr gut
sein; schade, daß E. E. Kisch nicht ... aber man soll nichts
verschwören. Leider ist das Buch ein großer Schmarrn.

 An Ehrlichkeit des Vokabulariums läßt es nichts zu wünschen
übrig. Die Verfasserin – o Diotima! – sagt rechtens so: »Nichts ist
mir so widerwärtig als: kleine Ferkeleien im Stil von Anatole
France zu formulieren. Ich schreibe, ohne Zögern: merde, cul, sexe.
Das sind klare Wörter, denen man den Vorzug geben soll, frei,
mutig, – Wörter, die ein Bild wiedergeben, eben weil sie wenig
gebräuchlich sind« (sie meint: im Schrift-Französisch). »Aber
drucken zu lassen: ›Er vergnügte sich mit diesen winzigen, durchaus
nicht unschuldigen Kleinigkeiten, mit denen ein Mann seine Frau zu
befriedigen sucht‹, scheint mir feige Pornographie zu sein.« In
Ordnung.

 Was dann kommt, ist weniger in Ordnung.

 So schön kann Frau Choisy gar nicht sein, als daß sie sich
nun immerzu mit dem dreifach gedoppelten Ausruf: »Ich aber bin eine
anständige Frau« zwischen uns und die Huren drängt. Was sind das
für Mätzchen? Was das für welche sind? Kleinbürgerliche, wie sich
aus ihren gradezu monströsen Anschauungen über die Prostitution
ergibt. Eine Närrin, die nicht über ihr Arrondissement denken kann.
Ich weiß schon: das sei der unbeirrbare Rationalismus der
Franzosen. An den glaube ich – aber die Sache hat ihre Grenzen.
Wirtschaftslagen sind nicht ewig, wie diese Bürger und Bürgerinnen
glauben. Das ist nichtsnutzig, und es ist wertlos, so zu
denken.

 Dagegen sind Einzelheiten sehr gut, weil sie offenbar wahr
sind.

 Der Kerl, der sich ins Bordell einen Koffer mitbringt und
sich dort in ein altes Brautkleid hüllt, ist ein schönes Exemplar
aus einer Psychopathia sexualis, ein melancholisch-irrsinniges –
das lohnt zu lesen. Und jene, die herunterkommt und Krach macht,
weil ein englischer Kunde immer seine Zigarre raucht, wenn er sie
liebt, und dann jene – das muß ich im Original hersetzen: Man kann
es sehr gut übersetzen; aber man kann es nicht gut
übersetzen.

 Also: Es ist Sonnabend abend, das ganze Haus ist voll, Julie
kommt von oben heruntergedonnert. »Was ist?« – »Ach, ach ... !« –
»Na? Was ist los? Krank?« – »Ach, wenn es das wäre!« – »Also? Hat
er nicht gezahlt?« – »Ach, wenn es bloß das wäre – Noch viel
schlimmer – noch viel schlimmer!« – »Erzähl! Erzähl schnell!
Los!«

 – »Un michet (ein Kavalier) ... Je ne sais comment il s'y est
pris. J'ai eu beau résister. Mais ce sacré cochon est parvenu à me
faire jouir. C'est la première fois que ça m'arrive. Jamais je
n'oserai regarder mon ami en face ce soir.«

 Das ist nicht zu überbieten. An keiner andern Stelle dieser
amüsanten und unzulänglichen Berichte kommt so klar heraus, was im
tiefsten Grunde der französischen Prostitution steckt: die Bäuerin.
Die Kleinbürgerin. Die rationale Frau.
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 Die Gesamtausgabe der Freudschen Schriften ist da. Elf Bände,
die die Welt erschütterten.

 Einer der wenigen Männer, die diesen Mann richtig sehn,
scheint Freud zu sein. Mit dem Lorbeergemüse seines Ruhmes kann er
die faulen Apfel seiner Tadler garnieren, und wenn er weise ist,
sieht er die Schar seiner Schüler an und denkt sich sein Teil.
Lassen wir die schlechten Schüler, halten wir uns an die guten und
halten wir uns an ihn.

 Es ist das Schicksal der Wahrheiten, hat Schopenhauer gesagt,
daß sie erst paradox erscheinen und dann trivial. An Freud ist das
genau zu studieren. Die Gesamtausgabe seiner Schriften zeigt aber
noch etwas andres.

 Langsam beginnt sich das Fleisch von diesem Werk zu lösen,
das Zufällige, das Alltägliche – und es bleibt das Skelett. Wir
können nicht sehen, was davon noch im Jahre 1995 lebendig sein
wird, und ob überhaupt noch etwas lebendig sein wird, nämlich in
der Form, die er ihm gegeben hat. Fortwirken wird es, das kann man
sagen. Er hat eine Tür aufgemacht, die bis dahin verschlossen
war.

 Es gibt Partien in diesen elf Bänden, besonders in den
ersten, die muten an wie ein spannender Kriminalroman. Wie da die
Theorien langsam keimen und aus den platzenden Hüllen kriechen, wie
sie sich scheu ans Licht wagen, ins Helle sehn und plötzlich sehr
bestimmt und fest auftreten: nun sind sie da und leben und wirken.
Die Darstellungskunst Freuds ist fast überall die gleiche: in den
grundlegenden Schriften, in den kleinen Aufsätzen, so in dem
wunderschönen Gedächtnisartikel für Charcot – überall ist ein
klarer, methodisch ordnender Geist am Werk.

 Das Modische an diesen Schriften wird vergehen; die kindische
Freude der Amerikaner und sonstiger puritanisch verbildeter Völker,
nun einmal öffentlich über Sexualität sprechen zu können ... das
hat mit Freud nicht viel zu tun. Bleiben wird der große Erneuerer
alter, verschütteter Wahrheiten – der Wahrheit: der Wille des
Menschen ist nicht frei.

 Das schön gedruckte und gut gebundene Werk ist im
Internationalen Psychoanalytischen Verlag zu Wien erschienen. Es
finden sich darin auch die jüngsten Schriften Freuds, auf die immer
wieder hingewiesen werden muß, als letzte die ›Zukunft einer
Illusion‹. Es fehlt noch das ›Unbehagen in der Kultur‹;
ein zwölfter Band wird erscheinen. Die Grenzen Freuds werden in
seinem Gesamtwerk erkenntlich. Er ist nicht der liebe Gott, doch
hat er uns gelehrt, wieviel Krankheitsgeschichte in den gereizten
Kritiken über ihn zu finden ist. Für halbgebildete Katholiken sei
gesagt: es ist die Bibel der Gottlosen. Joseph Wirth darf das
falsch zitieren. Man versteht die Welt nicht, wenn man diese Bände
nicht kennt. Sigmund Freud wird am sechsten Mai fünfundsiebzig
Jahre alt. Wir grüßen ihn voller Liebe und Respekt.

 Nach diesem beherzigenswerten Vermerke fahren wir fort im
löblichen Werke. Willy Haas ›Gestalten der Zeit‹ (erschienen
bei Gustav Kiepenheuer, Berlin). Essays aus vielen Bezirken:
France, Barrès, Tolstoi, Ludendorff, Werfel und Kafka; Totenmasken
und das rapprochement ... in dem Bändchen werden viele Themen
angeschlagen. Manches ist wundervoll im Einfall, so etwa die
Parallele von Theologie und Kriminalroman, wie überhaupt eine gute
dogmatische Vorbildung den Autor befähigt, zum Beispiel so eine
Erscheinung wie die Ludendorffs besser zu sehen als das andre
vermocht haben. Manches habe ich nicht verstanden: für eine so
hymnisch-getragene Untersuchung über Hofmannsthal muß ich mich
inkompetent erklären, das müssen die Österreicher unter sich
abmachen, unsereiner hat da wohl nichts zu suchen. Ich glaube davon
nicht eine Silbe. Haas, ein Mann von viel Bildung, Wissen und
Geschmack, hat nur einen Fleck: das ist der Literaturjargon, in dem
er oft schreibt. Tut ers nicht, dann blinkt das nur so von
Klarheit, und alles ist treffsicher und rational untermauert; tut
ers, dann kullern ihm die Modewörter dahin, und dieses Gemisch von
philosophischen, soziologischen, medizinischen, psychologischen
Brocken gibt keine gute Suppe. Möge er doch seine eigne Sprache
sprechen und nicht die jener Knaben, die nachts um halb eins Laotse
mit Carus gleichsetzen, weils schon gleich ist. Haas gehört nicht
zu ihnen – er soll auch nicht ihren Jargon schreiben.

 Dieser Essayband ist ein Buch mit Einfällen, ein reiches
Buch, das den Leser reizt, die behandelten Themen seinerseits zu
studieren. Die Aufsätze von Willy Haas erscheinen fortlaufend in
der ›Literarischen Welt‹; hoffentlich ist dies nicht sein
letzter Auswahlband.

 Matwey Liebermann ›Im Namen der Sowjets‹ (erschienen
im Malik-Verlag zu Berlin). Ein moskauer Sling berichtet aus den
russischen Gerichtssälen. Das ist sehr beachtlich, diese
Gerichtschronik der ›Prawda‹. Um so beachtlicher, als es
sich hier nicht um große Affären handelt, wie etwa den
Ramsin-Prozeß; über den mag man ›Spione und Saboteure‹
(erschienen im Neuen Deutschen Verlag zu Berlin) nachlesen.
Liebermann gibt den Alltag, Alltagsprozesse, Mord und Totschlag,
wie sie in jedem Lande vorkommen. Nur die Färbungen sind
verschieden. Hier so:

 Ob das nun am Berichterstatter oder an den prozeßführenden
Organen liegt, es geht eine Art Fibelton durch das Buch, Nun kann
ich nicht russisch; ich höre also den Ton nur in der Übersetzung,
und da mag er unrein klingen. Aber es ist etwas von erhobenem
Zeigefinger, vom braven und vom bösen Russen; doch wenn das
Auditorium höhnisch dazwischen ruft, weil der ungeschickte und
›nicht sympathische‹ Angeklagte dumme Ausreden vorbringt, so ist
das schließlich nichts andres als das, was jedes
Gerichtssaalpublikum auf der ganzen Welt empfindet. Es wird aber
hier um neunzig Grad gedreht, und man hat manchmal den Eindruck, in
einem Kindergarten zu sein. Vielleicht ist diese strenge,
dogmatische Behandlung der Angeklagten notwendig, vielleicht muß
die neue Sittlichkeit, die die Russen realisieren wollen, erst in
die Gehirne gehämmert werden, und zwar so und nicht anders –: das
kann ich nicht beurteilen. Soweit es sich um eindeutige politische
und sowjetfeindliche Akte handelt, ist das verständlich; geht es
ins Gefühlsleben hinab, so trennt mich von dieser Anschauung eine
Welt. Ich weiß sehr genau, daß das Dreieck von zwei Männern und
einer Frau in seiner Auswirkung auch vom Wirtschaftlichen abhängig
ist. Das aber, was hier getrieben wird, muß zum Klischee führen,
auch in der Beurteilung solcher Gefühlsverwirrungen. Noch hat man
nicht den Eindruck, daß die urteilenden Genossen Pharisäer seien –
durchaus nicht. Der Weg, den sie gehen, kann sie jedoch dahin
führen, es zu werden. Es ist eine andre, uns ferne, fremde und
dünne Luft, in der geurteilt wird. Gewohnt, alles was geschieht, in
seinen Wirkungen auf das Individuum zu beziehen, sehe ich die
Wirkungen dieser Justiz nicht klar vor Augen. Freilich haben wir
als Angehörige von Staaten, in denen die Justiz so im argen liegt,
überhaupt keine Veranlassung, uns in Vergleichen zu überheben –
schlimmer, dümmer, verrotteter und gemeiner als die
durchschnittliche bürgerliche Rechtsprechung mit ihren verhärteten
Spießern, von denen kaum einer weiß, was Schuld, Reue und Strafe
ist ... so schlimm wie bei uns kann es in Rußland nicht sein. Man
fertige nicht so viel Psychologien über Verbrecher an; man schreibe
eine Psychologie, die dartut, wie es in den Köpfen der
Staatsanwälte und der Richter aussieht, und warum es da so
aussieht, und man wird Merkwürdiges zu sehen bekommen. Das
russische Strafrecht zeigt sich in diesem Buch von seiner besten
Seite, und dieses Recht ist gut. Die Richter tun das gleiche – aber
es sind Russen, und ich kann sie nicht ganz verstehn; auch in ihrem
Rationalismus nicht, grade da nicht. Denn er ist keiner.

 Die Bucheinbände John Heartfields werden immer besser; dieser
ist wieder sehr geglückt, besonders die Fotos auf der Rückseite.
Viel kopiert, nie erreicht.

 Weil wir grade bei den Gerichteten sind: ›Menschen
imZuchthaus‹ von Lenka von Koerber (erschienen im
Societäts-Verlag zu Frankfurt am Main). Brav, aber das ist kein
neuer Weg; nicht brav. Es ist doch alles wieder von oben nach unten
gesehn; die Bestraften sind eben doch eine andre Rasse, und es ist
gar nichts, gar nichts. Sicherlich kann diese Frau in der
freiwilligen Anstaltshilfe viel Gutes tun, aber ihre Anschauungen
von Schuld und Sühne sind ganz und gar bürgerlich, also
unbrauchbar. Lenka, schauen Sie nicht auf die
Strafanstaltsdirektoren, mit denen Sie da zu tun haben – das sind
keine Lehrmeister, sondern in ihrer Mehrzahl Gegenbeispiele.
Schlagen Sie sich an die Brust, Lenka – nur wer sich einmal
wirklich schuldig gefühlt hat, denken Sie, ohne von einem Richter
verurteilt worden zu sein –: nur der weiß, was das ist: Strafe.
Zuchthaus? Diese Zucht ist eine miserable Zucht, eine verdammte
Zucht, eine Unzucht.

 Warum übrigens fast alle schreibenden Frauen den
zusammengesetzten, substantivierten Infinitiv anwenden! Dieses
Musikalisch-schreibenwollen, aber Nicht-hinten-hochkönnen – das ist
wirklich keine Freude.

 Nur aus Spaß angezeigt und nur für Leute, die das Büchlein
gratis einsehen können: ›Kaplan Fahsel in seinem Werdegang unter
Zuhilfenahme seiner Briefe und Aufzeichnungen‹ dargestellt von
Henriette v. Gizycki (beim Buchverlag Germania in Berlin
erschienen). Na, und so ist es denn auch. Man hält es wirklich
nicht für menschenmöglich, worauf alles die Leute hineinfallen. Das
Werk der Verfasserin und diese selbst kann ich nicht
charakterisieren: ich komme sonst ins Kifänknis. Und das ist die
Sache wieder nicht wert. »Ich hoffe, daß dieses Schriftchen zum
Verständnis des eigenartigen Werdeganges eines Mannes unsrer Zeit
beiträgt.« Husch-husch; das tuts.

 ›Stempellieder‹ von Franz Zorn (erschienen als
Sonderheft des ›Sturm‹, Dezember-Heft 1930. Im Verlag des
›Sturm‹, Berlin W 15).

 Schade. Das könnte etwas sein. Es ist aber nur der
zerbrochene Aufschrei eines zerbrochenen Bürgers, der – mit aller
Ehrfurcht vor seiner Not sei es gesagt – im Augenblick, wo er eine
Stellung hätte, mit dem kapitalistischen System durchaus zufrieden
wäre. Es ist die ausweglose Hoffnungslosigkeit eines, der noch
nicht den Weg zur Arbeiterbewegung gefunden hat, ohne den solcher
Not eben nicht beizukommen ist. Das Parteibuch allein genügt gewiß
nicht; das Gedichtbuch aber auch nicht. Es sind ein paar sonderbare
Zeilen in dem Heft; am besten die, wo alte, einmal gehörte Formen
und Versfetzen durch die Gedichte geistern. Verzweiflung allein ist
kein Agens in diesem Kampf, der zu führen ist.

 Nach diesem durchaus politischen Vermerke fahren wir fort im
löblichen Werke. Karl Benno von Mechow ›Das Abenteuer‹
(erschienen bei Albert Langen in München). »Ein Reiterroman aus dem
großen Krieg.« Hei, Hornist, blas' ins Horn! Welchen Krieg meint
ihr itzt? Er meint die letzte große Industrie-Schlachterei. Doch
gehts nimmer so in dieser Scharteke zu; bey der heiligen Sankta
Barbara, mitnichten!

 Das Buch ist wunderhübsch geschrieben; wenn es als Märchen
herausgekommen wäre, wärs gar nicht übel. Es ist ein ästhetischer
Krieg; ein pflaumenblauer Herbst-Krieg, mit Ritten durch die
regenschweren Baumalleen des Ostens ... sicher ist das auch so
gewesen, und wenn man von der gewissen übermanierlichen Geziertheit
eines Salonrauhreiters absieht, ist die Lektüre freundlich und
heiter. Das müßte so ein Buch für den Kulturdichter Binding sein –
der liebt diese sauber gebürstete Romantik. Allerdings schwätzt
Mechow lange nicht so falsch-gescheit daher und ist nicht halb so
reaktionär wie jener, der Liebling gut-liberaler Kreise. Der Stil
Mechows ist bezeichnend für ein ganzes Bücherbrett voll
Kriegsbüchern: leicht geziert. Da, wo er rauh ist, ist er es in
Anführungsstrichen – haben die Unteroffiziere bei der Kavallerie
nicht so gesprochen: »Von dem wollte ich erzählen. Das ist einer,
so einen sah ich noch nie«? Genau so haben sie gesprochen. Man hat,
wenn man das Buch liest, niemals das Gefühl, als könnten bei dieser
Reiterunternehmung auch Leute sterben, Söhne, Familienväter,
verkleidete Papierwarenhändler und Büroangestellte, zu Hause steht
die Frau nach der powern Rente an ... nicht doch. Stören Sie die
Romantik nicht, Herr!

 Sehr bezeichnend, daß dieses Buch im Osten spielt. Im Westen
gabs das alles nicht. Und nach dem Westen sind auch niemals
Freikorps gezogen, in diese so verdammt zivilisierte Gegend, wo
nach 1918 jedermann die Recken mit Stahlhelm und Sturmband gefragt
hätte: »Die Herren haben wohl einen kleinen sitzen?«
Landsknechts-Romantik blüht vorwiegend im Dreck und in der Weite
unordentlich bestellter Felder.

 Manchmal blüht sie aber auch am Telefon, am fotografischen
Apparat und in der sauberen Schweiz. Das Zeitalter der
Spionenbücher ist angebrochen, dieser patriotischen
Detektiv-Schmöker.

 »›Die Weltkriegs-Spionage‹ (Original-Spionage-Werk);
im Verlag Justin Möser, München, Abteilung Vertriebsstelle
amtlicher Publikationen und Veröffentlichungen aus Kriegs–,
Militär–, Gerichts- und Reichsarchiven.« Uff. Und so ein dickes
Buch! Wenn man damit einen Kriegsgerichtsrat vor den Kopf haut ...
er bleibt leben. Denn diese Köpfe sehn innen zum Beispiel so aus:
»Zum Schluß möchte ich nur noch der erst kürzlich wieder von
Professor Doktor Louter gebrachten Behauptung entgegentreten, der
Exkaiser habe die Verurteilung Miss Cavells bedauert. Dies ist
völlig unzutreffend.« Sicher. Der und bedauern –!

 Also lassen wir diesen teuren Prachtschinken beiseite und
wenden wir uns einem erschwinglichen Bändchen zu: ›Vorsicht!
Feind hört mit!‹ Herausgegeben von Hans Henning Freiherrn Grote
(erschienen im Verlag von Neufeld & Henius in Berlin). Das Ding
hat 150 Bilder; für ein Schreckensmuseum gegen Krieg und nationale
Barbarei lohnt sich der Ankauf sehr.

 Das Buch ist ein Dokument vaterländischer Raserei, ein
Leckerbissen für jeden Psychiater, der kein Patriot ist. »Die
Spionage ist ein Dauerzustand unter den Völkern, der sich in seiner
Existenz um Krieg oder Frieden nicht kümmert, denn sie ist geboren
aus der klaren Erkenntnis, daß immer Kampf unter den Menschen und
Nationen sein wird bis in alle Ewigkeit.« Gottseidank, heißt dies,
Gottseidank: denn nun sind wir, mit unsern Anlagen, die wir im
Frieden nicht zu verwerten wissen, unentbehrlich. Das Buch enthält
viele solcher Perlen: Textstellen und Bilder.

 Text: »Es wurde bei uns sogar versäumt, dem deutschen
Soldaten und dem deutschen Volke eindeutig und klar zu sagen, wofür
sie kämpften.« Hoppla – ein kleiner Betriebsfehler. Aber wissen wir
es heute? Heute wissen wir es. Wofür? Für einen Schmarrn. Und keine
weinende Mutter, die sich eine Ideologie für den Verlust ihres
Sohnes zurechtmachen muß, um noch leben zu können, kann daran etwas
ändern.

 Manchmal machten diese allerchristlichen Staaten einander
Konkurrenz, um sich gegenseitig die Soldaten abspenstig zu machen.
»Werteste deutsche Soldaten!« fängt ein französischer Werbezettel
an. Wenn sie sie nachher hatten, sprachen sie ganz anders, nämlich
eine Sprache, die jeder Allerwerteste verstanden hat.

 Man erfährt bezaubernde Dinge. Der große schwedische Radierer
und Maler Anders Zorn war dem Berliner Polizeipräsidium
›spionageverdächtig‹, ein damals geläufiger Terminus, mit dem die
Irren ihre Wahnvorstellungen zu benamsen pflegten – Zorn aber wäre,
von andern Gründen abgesehen, viel zu faul gewesen, sich mit
Politik zu befassen; d'Annunzio wird kontinuierlich Rappaport
benannt, und man weiß nicht, worüber man mehr lachen soll: über
diese Deutschen, die ihn damit zu vernichten glauben, oder über
d'Annunzion; von der großen Literatur der gequälten Matrosen hat
der Verfasser nichts gehört, denn für ihn ist die Matrosenrevolte
in Kiel von den Engländern gemacht; Battisti wird als Spion
bezeichnet, was eine Lüge ist, das ist er nie gewesen; wenn die
Franzosen einen erschießen, so ist es ein ›angeblicher Spion‹, und
schmatzend wird von den Untaten rheinischer Anti-Separatisten
berichtet. Die erzählen: »Unterwegs begegneten wir einem Lastauto,
besetzt mit Separatisten. Nachdem wir diese beerdigt hatten,
setzten wir unsern Marsch mit selbigem Lastauto fort.« Ich höre
einen spitzen, schrillen Schrei, er rührt von einer
Eierstockträgerin her und klingt wie: »Bravo!« Und auch so etwas
kriegt Kinder und heißt Mutter.

 Die Bilder dieses Bändchens aber sind manchen Kupferpfennig
wert. Wie der Wahnsinn ›Staatsgrenze‹ durch die Abbildung des
elektrischen Zaunes zwischen Belgien und Holland klar erkennbar
wird: hier Mord Pflicht, dort Mord verboten; wie Menschen
erschossen werden und fallen – es ist sehr lehrreich. Der Höhepunkt
aber dürfte wohl das Bild auf Seite 176 sein.

 Die lieben Bundesbrüder pflegten ja die Angehörigen ihrer
Völker, die unter Habsburgs Zepter indivisibiliter vereinigt waren,
stückweise aufzuhängen, wenn sie anders mit ihnen nicht fertig
wurden. Man sieht also in einer Serie von Bildern:

 Drei russische Spione, zwei Männer und eine Frau, sie in der
Mitte, stehen an Kreuzen. Drei Kreuze in einer Reihe? das muß ich
schon mal irgendwo gesehn haben. Jeder auf einem kleinen Podest von
Tischen, die man unter ihnen aufgeschichtet hat. Der dritte Mann
rechts, der zuletzt an die Reihe kommen wird, hat nur ein Bein, das
andre ist ihm bis übers Knie amputiert. Das macht aber nichts. Die
Bundesbrüder reißen der Frau die Tische weg, sie hängt – haben Sie
das mal gesehn? Es ist reizend. Dann dem zweiten. Der dritte, der
Einbeinige, sieht inzwischen ein bißchen zu, er hat den Kopf
dorthin gewendet, niemand hat den Leuten die Augen verbunden, und
der Einbein wartet nun, wann die Henkersknechte im Kaiserrock, Gott
erhalte, auf ihn zugehen. Zum Schluß sieht man die drei Menschen
baumeln, und viele umgestoßene Tische vor ihnen. Die Schweine
hatten gefressen, da stießen sie die Tische um. Sie waren damals
reich gedeckt, diese Tische.

 Ich weiß nicht, was diese drei Leute begangen haben. Ich weiß
nur eines:

 So groß kann keine Untat sein wie das Verbrechen der
Kriegsgerichtsräte auf allen Seiten, der Generale auf allen Seiten.
Wie sah das Gesicht des Kontinents damals aus! So angegriffen! Und
daher mußten sich alle verteidigen. Die Patzer sind früher zu den
Huren gegangen und haben sie geprügelt, für Geld. Die Patzer! Was
brauchen wir die Huren! Wir haben einen Feind, wir haben das
Vaterland, und wir haben so schöne Kriege.
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 Wenn ich nicht Peter Panter wäre, möchte ich Buchumschlag im
Malik-Verlag sein. Dieser John Heartfield ist wirklich ein kleines
Weltwunder. Was fällt ihm alles ein! Was macht er für bezaubernde
Dinge. Eine seiner Fotomontagen habe ich mir rahmen lassen, und
aufbewahren möchte man sich beinah alle. Der Umschlag der
›Traumfabrik‹ von Ilja Ehrenburg sieht aus wie eine
vergoldete Keksbüchse. Da sich die deutschen Bücher noch nicht wie
die französischen zu einem einheitlichen Gewande aufgeschwungen
haben, muß gesagt werden: bei Maliks werden sie am besten
angezogen.

 Die ›Traumfabrik‹ ist eine Chronik des Films. Dieser
Ehrenburg ist ein merkwürdiger Mann. Er sitzt da, wo heute die
besten Leute sitzen: zwischen den Stühlen. Den Russen ist er ein
verfänglicher Halb-Burjui; den braven Bürgern gilt er als
anrüchiger Bolschewist. Es muß also etwas an ihm sein. Es ist auch
etwas an ihm.

 Für seine Romane kann ich mich nicht recht erwärmen; um so
mehr für die Reiseschilderungen, mit denen er groß und klein in
allen Ländern bereits heftig geärgert hat. Lob: seine sentimentale
Frechheit, seine unverschämte Melancholie, Tränenkrüglein und
Nasenstüber und im ganzen ein Mann, der leidet, wenn andre leiden.
Und der es sieht. Und der es sagt. Tadel: leichte Unexaktheit. Es
stimmt nicht immer alles. Ich möchte nicht nur niedergedrückt und
erhoben, bepredigt und erheitert, ich möchte von solch einem
Reisenden auch gut informiert werden. Ich kenne von ihm
Schilderungen aus England, die ich für schief halte, bei aller
Gradheit. Hier in der Traumfabrik ist die Grundmelodie sicherlich
richtig – aber vieles könnte, müßte, dürfte exakter sein. Ist die
ekelhafte Szene aus dem Film ›Afrika spricht‹ ein Trick oder
ist sie es nicht? Dergleichen muß man ganz genau feststellen, bevor
man etwas darüber sagt. Das ist nicht leicht, ich weiß es. Aber
ohne das bleibt sein Lamento ein Lamento. Das genügt nicht. Auch
wirkt die gehetzte Präsensdarstellung durch dreihundert Seiten
etwas monoton. Der Autor gibt an, es in zwei Monaten geschrieben zu
haben. Und so klingt es auch. Hopp – hopp ...

 Doch stehen gute Kapitel darin. Die Schilderung, wie die
Ehepaare vor der Erfindung des Kinos gelangweilt zusammensitzen und
überhaupt nicht mehr wissen, was sie sich noch erzählen sollen; die
Charakterisierung der Film-Moral: »Finden Liebende einen Pastor,
ists gut. Stiehlt ein Bösewicht einen Brillanten, ists schlecht«;
solche blitzartigen Einwürfe wie: »Durchs Radio kann man gut
zureden«; verdichtete Beobachtungen: »In Paris ist die Luft der
Lichtspielhäuser dick von Tabaksqualm, in Berlin von geistiger
Anspannung«; und da wo Ehrenburg wirklich Informationen gibt, sind
sie recht aufschlußreich. So, wenn er erzählt, daß die Ufa während
der Rheinland-Besetzung regelmäßig in der von den Franzosen
herausgegebenen ›Rheinischen Rundschau‹ inseriert habe,
während die andern deutschen Firmen das Blatt boykottierten –
heiliger Klitzsch, was sagst du dazu!

 Und was Ehrenburg über den amerikanischen Filmgeneral Hays
sagt: da lachen die Flundern! Das ist nun ganz und gar herrlich.
Welche Bezeichnung er ihm beilegt, mögt ihr selber nachlesen: er
vergleicht ihn mit einem Faktotum, dessen sich die frommen Juden am
Sonnabend bedienen, wenn sie kein Feuer anzünden dürfen. Dieser
Hays, nach Ehrenburg auch noch ein korruptes Subjekt, beherrscht
drüben die gesamte Produktion; er statuiert die Moral, er setzt
fest, was gegeben werden darf und was nicht ... man sollte
vielleicht den Film doch nicht nur ästhetisch betrachten. Ein von
der Filmindustrie hochbezahlter Selterwassertrinker als Oberzensor
– pfui Deibel. Ach, wir sind ja so freie Schriftsteller! Wie ich
das hier in Berlin so sagen darf, was ich über den Herrn Hays
denke! Dem gebe ichs aber ordentlich. Ja, das dürfen wir. Denn Hays
ist gefährlich, unsauber, bigott und sehr weit entfernt.

 Jetzt wollen wir Rudolf Borchardt vom Nachttisch
herunterwerfen – Fräulein Nelly kann das morgen aufsammeln. Da habe
ich mir auf der Rückseite seiner Broschüre ›Deutsche Literatur
im Kampfe um ihr Recht‹ ein wimmelndes Nest von Notizen gemacht
– damit kann ich aber keinem mehr kommen. Der Unsterbliche hat hier
wieder einmal etwas geschrieben, das schon nach vierzehn Tagen
verschimmelt ist. Die Vorwürfe stimmen gar nicht; einen Teil hat
sein Verlag schon zurücknehmen müssen, und das Ganze ist lächerlich
aufgepustet. Dieser Borchardt hat in geistigem Sinne etwas von
einem Hochstapler – es ist mir unbegreiflich, wie man solchem
Epigonen eines Nachahmers aus zweiter Hand auf seinen Kram
hereinfallen kann. In diesem Heft will er nachweisen, daß der
gesamte deutsche Verlagsbuchhandel – an der Spitze die Deutsche
Verlags-Anstalt in Stuttgart – sich gegen den Erwerb der Verlage
Albert Langen und Georg Müller durch den Deutschnationalen
Handlungsgehilfenverband verschworen habe. Kein Wort wahr, oder
wohl nur ein Achtel. Den beiden Verlagen ist kein Vorwurf zu
machen, es ging ihnen nicht gut, und sie haben eine Transaktion
gemacht, wie sie jedem erlaubt ist, um so mehr, als sie sie ja gar
nicht verbergen. Der Verband, dem es finanziell bisher sehr gut
ergangen ist, hat den Expansionsfimmel: »Wir haben eine eigne
Licht- und Kraftversorgung und eine eigne Polizei und eine eigne
Feuerwehr ... « wir kennen diese Melodie. Die also legen sich einen
Verlag zu, und sie werden sich wundern, daß das Geschäft zwar nicht
ganz schlecht, aber bedeutend schlechter gehn wird, als sie sich
das gedacht haben. Denn die nationale Gesinnungsliteratur ist nicht
sehr repräsentativ (was die Klügeren unter den deutschen
Nationalisten sehr genau wissen), und wer soll den Kram kaufen? Das
vermiekerte Bürgertum, für das er geschrieben wird, hat kein Geld.
Borchardt ist eine traurige Nummer: gegen die Philister von links
eifert er, und die Philister von rechts faßt er mit
Samthandschuhen, Vergebung, mit Stulpenhandschuhen an. Wir Ritter
tragen Stulpenhandschuhe. Der Junge hat wahrscheinlich eine Rüstung
als Nachthemd. So feierlich möchte ich mich auch mal nehmen. Und
ich will ihn ja auch gern feierlich nehmen. Aber nicht ernst.

 Inzwischen ist das Heft von dem loyalen Verlag Georg Müller
aus dem Buchhandel zurückgezogen worden. Bei jedem andern Autor
entfiele also die Kritik. Bei dem da muß man keine Rücksicht nehmen
– wer das Maul so aufreißt, dem gehören ein paar Kartoffelklöße
hineingeworfen.

 Ernst Ottwalt ›Denn sie wissen, was sie tun‹
(erschienen im Malik-Verlag zu Berlin). Das ist eine recht
beachtliche Sache – weniger als künstlerische Leistung denn als
gute Hilfe im Kampf gegen diese Justiz.

 Mit den Mitteln des frühnaturalistischen Romans wird die
Laufbahn eines deutschen Durchschnittsjuristen geschildert Was mir
gefällt, ist: dieser Jurist ist kein schwarzes Schwein, kein wilder
Berserker, kein besonders bösartiger Mensch – er ist das Produkt
von Erziehung, Kaste und System. Es ist gut gesehn, wie die Rädchen
des großen Unrechtgetriebes ineinandergreifen, Akte auf Akte,
Paragraph auf Paragraph, die Verantwortung ist in unendlich winzige
Teile zerteilt, und zum Schluß ist es keiner gewesen. Jakubowski?
Wenn die Klage eines Landgerichtsrats gegen seinen Hauswirt mit
derselben Sorgfalt geführt würde wie dieser mecklenburger Prozeß,
der um Tod oder Leben eines ehemaligen russischen Kriegsgefangenen
ging ... den Landgerichtsrat möchte ich schimpfen hören. Aber
schließlich ist ja eine Klage um 125,40 Reichsmark eine ernste
Angelegenheit.

 Das hat Ottwalt gut begriffen. Seine Schilderungen sind noch
flächig, sie haben keine Tiefendimensionen, es geht alles,
klipp-klapp, wie man es braucht; Typen sind da und Argumente und
Diskussionen – so sind jene, ja, ja, so sind sie. Aber das wird nur
mitgeteilt, und es genügt nicht. Ohne Bosheit darf allen diesen
Autoren immer wieder die große französische Romanschule empfohlen
werden: sie werden mir das hoffentlich nicht als Ästhetentum
auslegen. Wie etwa ein Gesellschaftsroman Stendhals aufgebaut ist:
solcher Technik soll man nacheifern. Dazu muß man freilich sehr
viel wissen. Und es ist so eingeteilt: die Bescheid wissen, können
nicht schreiben, wollen nicht schreiben, dürfen nicht schreiben.
Und die schreiben, wissen bestenfalls etwas Bescheid. Ich bin für
das Buch von Ottwalt und seine Verbreitung. Es geht uns alle
an.

 A. W. Just ›Mit Ilsebill freiwillig nach Sibirien‹
(erschienen bei Ernst Pollak in Berlin). Russisches Reisebuch mit
Bildern. Der Verfasser ist Berichterstatter der ›Kölnischen
Zeitung‹. Der Aufdruck besagt, das Buch sei aus der russischen
Psyche geschrieben. Das ist nicht ganz richtig: das Buch ist aus
der kölnischen Psyche heraus geschrieben.

 Nach einem außerordentlich großmäuligen Vorwort gehts los.
Der Mann kann russisch, kennt Rußland seit langer Zeit und
kritisiert gar nicht einmal dumm. Man hat aber den Eindruck: er
versteht nicht, was da vor sich geht. Dies ist nicht etwa gesagt,
weil er vor Rußland nicht auf dem Bauch liegt und »O
Fünfjahresplan!« lallt. Aber es ist nichts, was er da treibt. Es
ist der mitteleuropäische Herr, der alles auf der Welt diskutierbar
findet, nur nicht seinen eignen Standpunkt. Der ist ihm so
selbstverständlich; er kommt keinen Augenblick darauf, daß grade
der zur Debatte steht. Von dem vergilbten Groschenhumor schon gar
nicht zu reden, der sich in diesen Reisebeschreibungen entfaltet.
Der Mann muß bei seinem Verlag sehr beliebt sein. Aber was geht uns
das an –?

 Es sind auch ein paar Fotos in dem Buch. Mögen Sie noch gern
russische Fotografien sehen? Sie haben alle zusammen so wenig
Überzeugungskraft. Die Russen fotografieren uns bei Kiepenheuer
ihre gefüllten Lebensmittel-Läden vor, und drei Meter links und
drei Meter rechts davon sieht es vielleicht ganz anders aus. Aber
dieser hier treibt es gar sinnig: »Oben: Behördenwohnungen am
Boulevard in Nowosibirsk. (Mächtiger Palast.) Unten:
Menschenwohnungen im Tal der Jelzowka (armselige Hütten).« Das
stammt aus Rußland, nicht etwa aus Deutschland, wo es so etwas gar
nicht gibt. Ich bekomme immerzu Bücher für Rußland oder gegen
Rußland zu lesen – jetzt möchte ich bald einmal ein Buch über
Rußland zu lesen bekommen.

 ›Physiognomik‹, Aussprüche von Anton Kuh (erschienen
bei R. Piper in München). Zweiundzwanzig Mal furchtbar gelacht;
dreizehn Mal gelacht, vierundvierzig Mal geschmunzelt, manches nur
gelesen. Das ist wirklich sehr lustig. Kuh ist, wie männiglich
bekannt, ein Sprechsteller – er sagt seins besser als ers schreibt.
Manches reicht, teuerster Kranz, den ich zu vergeben habe, an
Lichtenberg heran. Zum Beispiel goldrichtig, obwohl in fast keinem
deutschen Roman erfüllt, dieses Postulat: »Die Kunst des Romanciers
liegt im ökonomischen Wechsel von Beteiligtheit und
Unbeteiligtheit.« Manchmal ein Mann und sein Werk in zwei Zeilen:
»Nicht das Schicksal, der Denkvorsatz furchte Richard Dehmels
Antlitz. Er war Dionysos in Schweiß.« Ein eigentümliches Gewächs.
Ich war einmal dabei, als A. Kuh französische Parfum-Namen
improvisierte. Ich habe fast alle vergessen, aber es war zum
Heulen. Er hat die sehr, sehr seltene Mischung von Witz und Humor.
Schade, daß er aus Österreich ist. Er wäre aber nicht, wenn er
nicht aus Österreich wäre.

 

 Sternchen; weil diese Dame gesondert betrachtet werden muß.
Eine schreibende Frau mit Humor, sieh mal an! Irmgard Keun ›Gilgi,
eine von uns‹ (erschienen bei der Deutschen
Verlags-Aktiengesellschaft Universitas in Berlin). Ungleich, aber
sehr vielversprechend.

 In der ersten Hälfte des Büchleins wimmelt es von ziselierten
Einzelheiten. Schilderung der Fahrgäste in der Straßenbahn,
morgens: »Keiner tut gern, was er tut. Keiner ist gern, was er
ist.« Im Büro: »Warten Sie, sagt Herr Reuter, liest jeden Brief, um
dann mit etwas verlogener Energie seinen Namen unter das getippte
Hochachtungsvoll zu hauen.« Am besten alle Szenen, in denen ein
Mann vor einer Frau, die dieses aber gar nicht gern hat, balzt. Das
ist beste Kleinmädchen-Ironie. »Plötzlich überkommt ihn das
Bedürfnis, sich unglücklich zu fühlen. Seine Ehe ist ganz und gar
nicht gut, sein Leben ist verpfuscht, man ist ein alter Trottel,
festgefahren in einem Krämerberuf. Er arbeitet mit Bitterkeit,
Selbstironie und leichtem Pathos. Bei: ›man müßte mal raus aus
allem‹ wirft er sich in die Brust, daß die Schulternähte krachen,
und bestellt anschließend zwei Liköre.« Und dann, wirklich eine
Pracht: »Am Sonntag sitzen Gilgi und Herr Reuter zusammen im
Domhotel. Gilgi hat das Gefühl, zu Abend gegessen, Herr Reuter das
Gefühl, soupiert zu haben.« Und: »Er breitet sein Innenleben vor
ihr aus wie eine offene Skatkarte.« Und: »Gilgi nimmt zur
gefälligen Kenntnis, höflich und mäßig interessiert. Hör auf, nicht
so viel Lyrik, paßt nicht zu deinem Pickel am Kinn. Warum kann man
nun nicht sagen: gib nichts aus, wenns nichts einbringt, steck kein
Gefühlskapital in ein aussichtsloses Unternehmen. Kann man nicht
sagen. Armer Alter.« Sehr gute Beobachtungen von der Straße;
reizende kleine Einfälle, was eine so tut, wenn sie mit sich
allein, also nicht allein, also doch allein ist; einmal eine kleine
Weisheit, wie es im Leben zugeht: »Auf die Arbeitgeber ist man nun
mal angewiesen, und ganz ohne Mätzchen ist ihnen nicht beizukommen.
Können allein entscheidet nicht, Mätzchen allein entscheiden nicht
– beides zusammen entscheidet meistens.« Hurra!

 Wenn Frauen über die Liebe schreiben, geht das fast immer
schief: sauer oder süßlich. Diese hier findet in der ersten Hälfte
des Buches den guten Ton. »Hübsch ist das, so still nebeneinander
zu liegen. Man denkt sich und spricht sich nicht auseinander, man
atmet sich zusammen ... Vorsichtig tastet sie über seinen Schenkel:
da ist die Narbe von dem Krokodil, das ihn gebissen hat. Es hat
fast etwas Erhebendes, neben einem Mann zu liegen, der in Kolumbien
von einem Krokodil gebissen wurde.«

 Wenn Frauen über die Liebe schreiben, geht das fast immer
schief. Diese hier findet in der zweiten Hälfte weder den richtigen
Ton noch die guten Gefühle. Da langts nicht. Schwangerschaft,
Komplikation ... es langt nicht. Dazu kommt eine fatale Diktion:
was reden die Leute nur alle so, wie wenn sie grade Freud
gefrühstückt hätten! Es ist der Frau Keun sicherlich nicht bewußt,
was sie da treibt, und eben das ist das schlimme, daß ihr diese
›Komplexe‹ so selbstverständlich erscheinen. So spricht man eben?
Nein, so spricht man eben nicht – es ist schauerlich.

 Flecken im Sönnchen, halten zu Gnaden. Hier ist ein Talent.
Wenn die noch arbeitet, reist, eine große Liebe hinter sich und
eine mittlere bei sich hat –: aus dieser Frau kann einmal etwas
werden.

 

 Die Weltbühne, 02.02.1932, Nr. 5, S. 177.
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 Graf A. Stenbock-Fermor ›Deutschland von unten‹ (bei
J. Engelhorns Nachfolger in Stuttgart erschienen). Ein schönes und
lehrreiches Buch. Gut illustriert ist es: auch bringt es
erschütterndes Material über deutsche Heimarbeiter, über die Not
des Landes, eine Not, die so gar nichts mit den ›Tributen‹ zu tun
hat. Merkwürdig übrigens: wenn irgend ein nationaler Esel so ein
Schlagwort in die Luft wirft, dann fangen es tausend andre auf.
Also Stenbock.

 Am besten hat mir das Kapitel über das Leuna-Werk
gefallen.

 Da hat er furchtbare Einzelheiten zusammengetragen: nämlich
über die Ereignisse, die sich nach der Besetzung des Werkes durch
die Weißen zugetragen haben. Die Weißen nannten sich »Vertreter der
Ordnung«, und die Sache wurde so geordnet, daß drauf losgeprügelt,
erschossen und kartätscht wurde – nach der Besetzung! nach der
Gefangennahme der Leute! nachher! –, es war eine Lust zu leben.
Untersuchungsausschuß des Preußischen Landtages: Sind Verstöße
vorgekommen?

 Und ob. Und ob. Jedoch ein Leutnant; »Ich habe meine Pflicht
getan, aber wir sind alle Menschen.« Frage: Sind Erschießungen von
Gefangenen vorgekommen? »Das ist bei mir nicht vorgekommen. Die es
getan haben, müssen es verantworten und verantworten es auch.«
Nämlich so: »Meine Herren, wenn Sie sich das durch den Kopf gehen
lassen, wenn Sie sich in unsre Lage hineindenken wollen ... und
hinterher dieser Dank! Das tut weh, dann verliert man Lust und
Liebe, in einer ähnlichen Angelegenheit vorzugehn.« Überschrift:
Wenn wir nicht tun dürfen, was wir wollen, dann macht uns der ganze
Ordnungsdienst keinen Spaß. Den Arbeitern, denen man manches hat
durch den Kopf gehn lassen, hats auch weh getan. Doch trösten wir
uns:

 Ein Abgeordneter: »Ich glaube, der Herr Zeuge ist über die
Arbeit des Untersuchungsausschusses vollkommen im unklaren. Der
Untersuchungsausschuß hat niemals Angriffe gegen die Schutzpolizei
erhoben. Der Dank der Regierung wird sicherlich von dem ganzen
Ausschuß geteilt, soweit wenigstens meine Partei in Frage kommt.«
Na, dann ist ja alles in Ordnung. Auf Wiederschießen beim nächsten
Mal!

 Das nächste Mal wird gut vorbereitet, aber nicht so sehr von
links, wie man dem Ausland gern glauben machen möchte, sondern
durchaus und durchum von rechts her. ›Aufstand, Querschnitt
durch den revolutionären Nationalismus‹. Herausgegeben von
Goetz Otto Stoffregen. (Erschienen im Brunnen-Verlag Willi Bischoff
in Berlin.) Erschienen und sogleich beschlagnahmt; wegen darin
enthaltener Angriffe gegen die Justiz. Ich habe schon mal bösere
Angriffe gelesen.

 Eigentlich ist es nicht ritterlich, mit Gegnern zu
polemisieren, die mundtot gemacht sind, wenigstens für diesen
einzelnen Fall mundtot. Doch haben diese Jungen auf Ritterlichkeit
keinen Anspruch – sie sinds ja auch nicht. Gegen solche Knaben
kämpfe man mit der Holzkelle, nicht mit dem Florett.

 In diesem Buch geht alles bunt durcheinander. Wirklich
geistige Dinge und daneben der Jude Arnolt Bronnen; leeres
Geschwätz und beachtliche Sätze über deutsche Kunst, alles
nebeneinander. Auch etwas Lyrik. Die sieht so aus:

 Wir sind einer Fahne geboren,

 Die fern wo im Walde schlägt.

 Haben Sie schon mal eine Fahne schlagen hören? Davor und
dahinter völkische Theorie, und die lohnt anzusehn.

 »Aufgabe der deutschen Nation in staatlicher Hinsicht ist es,
den Raum zwischen Flandern und Burgund, Siebenbürgen und Dorpat zu
gestalten und zu sichern und die ost- und südosteuropäischen
Gebiete mit ihren« – hör zu! – »mit ihren zur Nationbildung
ungeeigneten Völkern unter Wahrung des völkischen Eigendaseins
ihrer Volkstümer dem politischen und wirtschaftlichen deutschen
Machtbereich einzuordnen ... Aufgabe des Reiches aber ist es, den
Trägern der an keine Nation, kein Volk und keine Rasse gebundenen
Deutschheit die Herrschaft zu übertragen, um das Erdreich Gottes zu
gestalten.« Genau so dumm sagts die ›Tat‹ auch, nur mit ein bißchen
andern Worten. Nun denke man sich einen völkischen Helden, der
zufällig das Unglück hat, in der Tschechei geboren zu sein – dann
gilt die ganze Volkheit nicht, denn sein Volk ist zur Bildung einer
Nation nicht geeignet. Und das entscheiden jene mit ihrem
schmutzigen Hals. Feine Leute. Schießen zum Beispiel die belgischen
Einwohner auf die Deutschen, so gehören sie an die Wand. Umgekehrt
aber: »Der insurrektive Krieg ist die Grundlage einer
Landesverteidigung, die den Einbruch des Feindes an der Grenze
nicht sofort abfangen kann, sondern den eingedrungenen Heersäulen
mit jedem Kilometer und von allen Seiten wachsende Gegenwehr
entgegenstellen kann, so daß diese revolutionäre Landesverteidigung
... « Und wundern sich, daß das Ausland ihr Vokabular nicht
adoptiert, sondern das, was die Herren treiben und treiben wollen
und treiben können, ganz anders benennt.

 Soweit rechts. Von links: ›Wilhelm II.‹. Ein Film von
Dosio Koffler (erschienen im Lucifer-Verlag in Berlin). Keine Sorge
– dieser Film wird nie gespielt werden, der Autor weiß es. Denn das
Kino ist eine Kleinkinderbewahranstalt, beaufsichtigt von Brillen,
Stiftsdamen und einer Industrie, die niemals etwas gegen das
Kapital spielen läßt. Das wäre ein Filmchen! Manches ist allzu eng
nach Heinrich Manns ›Untertan‹ gearbeitet, so die Stelle auf
Seite 29, wo sich der Untertan Willi und der Kaiser ansehn; manches
ist weder filmisch noch gut, wie etwa die szenische Anmerkung:
»Holsteins Amtsstube. Man hat das Gefühl dumpfer Hehlerluft.« Nee,
eben nicht! Wie, glauben Sie, hats in dem Büro ausgesehn? Wie in
jedem andern auch. Sehr gut ist der Abmarsch Wilhelms des
Schicksalslosen über die holländische Grenze – ich hoffe, darüber
das Nötige in einem Nekrolog sagen zu können. (Taktlos? Ich kann
mich nicht besinnen, Herr Zwischenrufer, so zarter Rücksichtnahme
bei der viehischen Ermordung Liebknechts begegnet zu sein. Taktlos?
Wer geht denn mit uns sanft um?) In einem Nekrolog will ichs sagen.
Den der liebe Gott noch lange hinausschieben möge, lang lebe der
König! Denn dieser Mann kann gar nicht spät genug sterben; je
später, um so unbeachteter wird er dahingehn. Sein Tod wird in
seinem Leben das einzige sein, das er mit Napoleon gemeinsam hat:
auch dessen Tod war, nach Talleyrand, kein Ereignis, er war eine
Nachricht.

 Fedor Vergin ›Das unbewußte Europa‹ (erschienen bei
Heß & Co. in Wien). Ach, da gehts aber zu! So klug, und so
freudianisch und überhaupt sehr gebildet aus zweiter Hand. Dabei
stehen in diesem Essayband sehr vernünftige Bemerkungen über Europa
– wenn nur für solche Art Schriftsteller Freud nicht gelebt hätte!
Sehr gescheite Sätze über die Engländer: »Sie sind einfach da, ihr
So-Sein genügt ihnen restlos. Sie streben gar nicht, anders zu
sein. Sie reformieren im kleinen gern und mit Humor, sie doktern an
sich immer ein wenig herum, aber sie werden niemals ihre
psychischen Ideale aufgeben. Darin sind sie sich einig wie kein
andres Volk auf Erden.« Und: »Der englische Humor der
Selbstpersiflage, so kennzeichnend für den normalen Engländer, hat
in einem so unkritischen Volk wie dem deutschen, das über sich
selbst stets falsche Ansichten hegt, trotzdem es sich ständig ein
Problem ist, die verheerende Wirkung ausgelöst, daß man die
englische Selbstkritik todernst nahm und generalisierte.« Und so
noch manches Mal. Was hingegen über die Franzosen da steht, ist
milder Wahnwitz. »Der sadistische Nordfranzose im Apachentanz,
wobei eine Frau von einem Banditen mit dem Messer zerstochen wird
... « also das ist Cabaret in Duisburg, sicher sehr schön, aber
Duisburg. Auch daß der französische Sparsinn nichts als Sadismus
sei, höre ich zum ersten Mal. »Der französische
Nachkriegsnationalismus ist wesentlich sadistisch. Er ergötzt sich
mangels Zahlungen von Reparationen an der Qual des Opfers ... « Ich
habe fünf Jahre in Frankreich verbracht, ich fahre fast jedes Jahr
dorthin, ich habe mit den Leuten zusammengelebt, und ich darf aus
tiefster Erfahrung sagen: dies ist heller Blödsinn und nichts als
Stammtischgeschwätz, pseudowissenschaftlich frisiert. Merkwürdig
bei einem Mann, der immerhin so viel politische Einsicht hat, daß
er erkennt: »Die neuen Nationalstaaten Osteuropas sind seelische
Nachfolger der altösterreichischen Politik, an der Deutschland naiv
zugrunde ging. Der Franzose ahnt nicht, was eigentlich Mazedonien,
was Siebenbürgen bedeutet.« Ah, das ist etwas anders. Die immense
Schuld Frankreichs, insbesondere Clemenceaus, an diesem neuen,
gefleckten und geflickten Europa – das ja. Aber Sadismus gegenüber
Deutschland, das nein.

 Über Deutschland vermeldet der Autor gute Sachen.
»Antisemitismus würde beispielsweise fortbestehen, wenn es längst
keinen Juden mehr in Deutschland gäbe. Seelisch fühlt sich das
große Kind immer haßerfüllt gegen einen fiktiven Eindringling und
Bedroher seiner Mutter: dem nationalen Gebiet ... Das vom
Nationalismus benötigte Haßobjekt sind Juden oder Nachbarvölker,
die natürlich immer bedrohen.« Sehr gut diese Bemerkung – hört es,
ihr völkischen Beobachter! –: »Jeder, der anno 1914 gut
bürgerliche, also gesittete Frauen in allen Kulturländern
beobachten konnte, wie sie sich über Nacht in Prostituierte der
Begeisterung verwandelten ... « das sollte man sich merken. Sehr
gut auf Seite 308 eine fundierte Darlegung dessen, was man auch bei
einem Richter und einem Staatsanwalt als ›Seele‹ bezeichnet. »Man
straft so gern andere für das, was man sich selbst nicht gönnt.«
Das Buch hat Perspektiven, keine großen, viele falsche, aber
immerhin.

 Bliebe als vorletztes ein merkwürdiges Ding von einem Buch.
›Erlebtes. Erstrebtes. Erreichtes‹ von Franz Oppenheimer
(erschienen im Welt-Verlag zu Berlin). Ganz so schlimm, wie ich es
mir nach dem Vorabdruck gedacht habe, ist es nicht geworden – aber
peinlich ist es immer noch. Es bleibe gänzlich außer Betracht, was
dieser Nationalökonom in seinem Fach bedeutet, das steht auf andern
Blättern. Er gibt hier seine Lebensgeschichte.

 Dieser Mann – und nur deshalb bespreche ich das Buch –
besitzt in höchstem Maße etwas, was ich die ›indirekte Eitelkeit‹
nennen möchte.

 Er sagt, außerhalb seines Faches, niemals: Ich bin ein großer
Mann, ich bin ein fabelhafter Kerl, – wenigstens sagt er das nicht
direkt. Aber er hat auf allen seinen Freunden Reflektoren
angebracht, die ihn beleuchten, und er hat nur bedeutende Freunde.
Kennt ihr solche Menschen, die ununterbrochen im Munde führen:
»Mein Freund Leopold, einer der größten Halsärzte Frankfurts ... «?
Andre als größte kennt diese Sorte gar nicht. Was in das Lichtfeld
von Oppenheimers Leben tritt, ist: der bedeutendste, der größte,
der bekannte, der beste, der schönste ... merkwürdig. Von diesen
Schwänen aber mag ein gut Teil Gänse sein. Ich habe diese Art von
Eitelkeit schon öfters angetroffen. Hermann Bahr hatte sie im
höchsten Grade; Rathenau, in einer andern Kulör, auch, nur war der
zu kalt, um mit seiner Eitelkeit Menschen zu begnaden, er spiegelte
sich in Sachen. Es ist jene Eitelkeit, die den eignen Freundeskreis
lächerlich aufbläht und seine Bedeutung auf das unsinnigste
überschätzt. Wenn nun eines dieser Privat-Genies auch außerhalb des
Kreises nur einen kleinen Erfolg hat, so nuckeln alle mit dem Kopf:
»Na natürlich. Das haben wir ja immer gewußt. Unser Anton ... aber
das ist doch ein Genie, wußten Sie das nicht?« Und dann wird auch
der mittlere Erfolg des Herrn Anton vergrößert und aufgepustet und
bis an die Wolken gehoben; sie können sich gar nicht lassen vor
Entzücken, daß einer der ihren nun wirklich Privatdozent ist oder
Regierungsrat, oder daß er einen Orden bekommen hat ... sie machen
aus Serienfabrikaten handwerkliche Prachtstücke. Und es ist alles
nicht wahr.

 Eine facettierte Eitelkeit, von Oppenheimer bis herunter zu
den weiblichen wiener Schmöcken, es ist immer dieselbe: »Ich kann
Ihnen in Oslo meinen Freund Gunnar empfehlen, das ist der
bedeutendste norwegische Journalist.« Und dann bist du in Oslo, und
dann ist Herr Gunnar ein braver und brauchbarer Mann, wie zehn
andre auch. Oppenheimer ist ein Narziß, der sich in Menschen
spiegelt.

 Er hat also den Krieg erlebt. »Ich war dicht daran, mich als
alter Alpinist bei einem Alpenkorps zu melden. Aber ich war damals
zwanzig Jahre aus aller Praxis heraus (Oppenheimer ist früher Arzt
gewesen) und hätte mindestens einige Monate auf Wiederholungskurse
verwenden müssen, um nicht mehr Schaden als Nutzen zu stiften; denn
ich hätte selbstverständlich die Leitung eines Lazaretts übernehmen
müssen.« Warum? Warum hätte er nicht in bescheidener Weise wie
hunderttausend andre mitmachen können? Dann hätte ihm der ganze
Krieg keinen Spaß gemacht.

 So ging er damals umher, verfertigte Denkschriften, machte
sich, wie er angibt, nützlich, und, wie er nicht angibt, recht
wichtig, und das Ganze ist und bleibt peinlich. Bis zu diesen
letzten Kapiteln kann man nicht sagen, daß dieser ehemals aktive
Burschenschafter so etwas wie das Kreuz seines Judentums mit sich
schleppe – aber dann schleppt ers eben doch. »Zur Rechten
Hindenburgs saß der greise General, der den Liebesgabenzug
hergebracht hatte, zu seiner Linken ich als der Altere von uns
beiden, mir zur Linken Ludendorff und an dessen Seite mein Kollege
Bodenheimer. Mir gegenüber saß ein Herzog von Sachsen, ganz unten
an der langen Tafel der jüngste Prinz von Preußen unter den
Leutnants.« O du seliger Untertan.

 Kommt hinzu, daß diese gradezu groteske Eitelkeit
eigentümliche Wellen schlägt. Der Mann spricht immer von »seinem«
Berlin; »mein Freiburg«, sagt er, »mein Liliencron« und einmal
sogar, von der Erfindung: »mein elektrisches Licht«. Er erinnert in
manchem an diese geblähten Privatdozenten aus Heidelberg oder
Göttingen; wenn man denen zuhört, wundert man sich immer, daß es
überhaupt noch so etwas wie ein Welträtsel gibt, es ist doch alles
schon längst gelöst, nämlich von dem Betreffenden, oder von seinem
Freund oder eben von ›seinem Kreis‹, Und dann kommst du hin, und
dann ist es gar nichts oder wenig, und die Welt pfeift auf
Göttingen und auf Heidelberg, und es ist, wie Salomo sagt, alles
eitel.

 Zum Schluß wollen wir uns ein Bildermäppchen ansehn.

 ›Blutproben‹. Zehn Stiche von Johannes Wüsten
(erschienen bei der Volksbühnen-Verlags- und Vertriebs-G. m. b. H.,
wie kann man nur so heißen! in Berlin NW 40, Platz der Republik 7).
Das Heftchen enthält Reproduktionen. Schade, daß sie so nackt
herausgekommen sind; das kleine Motto, das Wüsten jedem Blatt
vorangesetzt hat, ist allemal sehr treffend – aber textieren hätte
das Erich Kästner sollen. Es ist wie für ihn gemacht.

 Man denke sich eine Mischung von: Willi Geiger, Grosz, Kubin
... so etwa. Und doch durchaus eigenartig. Und böse, herrlich böse
– böse aus enttäuschter Güte. Die drei Betschwestern sind eine
blanke Freude; die Trauung ist ein Juwel; das Blatt ›Tot‹
reicht in sehr mysteriöse Tiefen, und die ›Elegie‹ habe ich
mir einrahmen lassen. Hier eben fehlt Kästner. Es ist ganz
großartig.

 Leicht hat es Wüsten nicht. Er lebt in Görlitz; seine
Radierungen waren dort ausgestellt, aber plötzlich zog die
Museumsleitung drei Blätter zurück. Die hießen, wie der Zufall
spielt: ›Andacht‹ und ›Trauung‹ und
›Heilsarmee‹, indem den Görlitzern etwas Religion erhalten
bleiben muß. Wüsten schreibt mir: »Man liest oft, daß der Künstler
in der Provinz noch so etwas wie eine kulturelle Aufgabe habe. Wer
die erfüllen will, muß jetzt Wartburgbilder malen und die Königin
Luise verehren.« Wüsten malt weder das eine noch verehrt er die
andre, und das macht nicht beliebt.

 

 Der Mann verdiente bekannter zu sein, als er es ist – in dem
steckt etwas. Laßt euch das Heftchen einmal kommen. Es wird euch
viel Freude machen.

 

 Die Weltbühne, 01.03.1932, Nr. 9, S. 330.
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