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VORWORT



Manche sagen: ich hatte eine glückliche Kindheit, andere: ich hatte eine traurige Kindheit. Woher wissen sie das? Sie meinen es zu wissen, weil sie es als Erwachsene im Rückblick so sehen oder weil es ihnen ein anderer erzählt hat, denn als Kind haben sie ihr Schicksal nicht beurteilt, sondern mehr oder weniger hingenommen, waren unreflektiert fröhlich oder traurig, wütend oder begeistert, fühlten sich unterhalten oder gelangweilt. Wer sich seines Glücks bewusst ist, der ist es, weil er Erfahrung mit dem hat, was man Unglück nennt.


Ich nehme an, meine Kindheit war im großen Ganzen das, was man normal nennt. Im Einzelnen haben meine Erinnerungen allerdings empfindliche Lücken. Vermutlich habe ich ein angeboren schlechtes Gedächtnis und bin deshalb als Autobiographin denkbar ungeeignet. Mir fehlt zudem so gut wie jede Motivation, mich auf eine Expedition mit dem Ziel der Selbstfindung zu begeben. Ich meine mich ausreichend zu kennen, so dass ich keinen Bedarf sehe, mit mir eine vertiefendere Bekanntschaft zu machen.


Dennoch sehe ich Anlass, mich mit meiner Kindheit zu befassen in der Hoffnung, klären zu können, wie sich das Leben meiner Familie zur Zeit des Nationalsozialismus gestaltete, wie und auf welche Weise Familienleben mit der großen Politik in Einklang zu bringen war. Vor allem aber beschäftigt mich eines: das Schicksal meines jüdischen Nennonkels Karl Löwy, der zu meiner Patentante Emmy, der jüngeren Schwester meiner Mutter, gehörte. Dass ich ihn nicht mit seinem Nachnamen anredete, sondern mit seinem Vornamen, ist ein Zeichen dafür, dass er als Mitglied meiner „arischen“ Familie galt. Er war Besitzer einer Buchdruckerei in Aussigs Altstadt, Am Burgstadtl 5, offenbar wohlhabend, und besaß eines der wenigen Autos, die damals in Aussig herumfuhren. Ein Foto zeigt mich als Kleinkind am Steuer des (versteht sich: stehenden) Wagens, der mich allerdings in keiner Weise beeindruckt zu haben scheint.


Eine Reliquienbüste der heiligen Anna, die in eine Nische der Wohnzimmerkredenz meiner Großmutter stand, war ein Geschenk Onkel Karls. Das galt, glaube ich, auch für einen Dackel aus Stoff, der als Dekoration einer gigantischen Bonbonniere zugewandert war und dem mein besonderes Interesse galt. Ich nannte ihn Bonzo.
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Abb. 1: Die Autorin mit dem Hund „Bonzo“


***
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In meiner Geburtsstadt Ustí nad Labem, auf Deutsch Aussig an der Elbe, lebten Christen, Juden, Deutsche und Tschechen nebeneinander, miteinander, durcheinander. Der Vater meines Vaters war reinblütiger Tscheche, seine Frau, also meine Großmutter, Deutsche. Der Mann der Schwester meines Vaters war Tscheche wie auch der Mann einer Großkusine meines Vaters, auch eine Kusine meiner Mutter hatte einen Tschechen geehelicht. Dass er in der Familie nicht ganz ernst genommen wurde, hatte er nicht seiner Nationalität zu danken, sondern dem Umstand, dass er, von hagerer Gestalt, etwas skurril und zerstreut wirkte. Diese Beurteilung sollte sich in der unmittelbaren Nachkriegszeit als völlig unangebracht erweisen, weil er den Mut hatte, meine Mutter und mich nach einer (wie sich später herausstellte) vom tschechischen Staat angezettelten Explosion einer Munitionsfabrik nahe Aussig im Juli 1945 sicher nach Hause zu geleiten.


Die Nachbarn meiner Urgroßeltern, die Familie Lederer, waren Juden, und da mein Urgroßvater eine Schreinerei betrieb, tollten meine zukünftige Mutter und ihre jüngere Schwester mit den jüdischen Nachbarskindern mit größtem Vergnügen in den (keiner bestimmten Ethnie oder Glaubensrichtung zuzuordnenden) Sägespänehaufen herum, die bei der Arbeit ihres Großvaters anfielen.


1890 brannten Wohnhaus und Werkstatt meines Urgroßvaters gegenüber der Dominikanerkirche St. Adalbert, der Klosterkirche am Burgstadtl, bis auf die Grundmauern ab, und der Urgroßvater ließ einen Neubau an der Teplitzer Straße errichten. Einmal führte mich meine Mutter in dieses Haus, das ich befremdlich fand, weil es ganz anders roch als das unsere. Im Übrigen bedeutete es mir nichts, weil es lange vor meiner Zeit – also etwa im Mittelalter – gebaut worden war.


Das Tagebuch, das meine Mutter über mich führte, dokumentiert, wie eng Onkel Karl mit meiner Familie verbunden war. Am 12. Juli 1934 ist zum Thema Sommerfrische zu lesen: Wir – Mutti, Tante Emmy u. Onkel Karl, der am Vormittag überraschend kam – unternehmen einen Spaziergang nach Hohlen. Am 10. Juli 1935 in der Sommerfrische in Eiland notiert es: Onkel Karl kommt, und am 12. Juli 1936 in Wartenberg am Hirschberger Großteich: Onkel Karl ist da. Ein Foto aus den Ferien im Sommer 1938 zeigt ihn neben Tante Emmy und mir, der damals Vierjährigen (Abb. 5); das Tagebuch schweigt dazu. Von da an sind es nur noch wenige Monate bis zum Anschluss des Sudetenlands ans Reich, das Deutsche. Noch waren wir Bürger der nach dem Ersten Weltkrieg gegründeten Tschechoslowakischen Republik. Das Foto in der Sommerfrische des Jahres 1938 belegt Onkel Karls Anwesenheit im Familienkreis – ein vorletztes Mal als Bild, ein letztes Mal auf zwei Fotografien auf dem Sischkenberg im Juli des folgenden Jahres. Kaum ein Jahr, nachdem das Sudetenland 1938 dem Dritten Reich, nun unter der Bezeichnung Reichsgau Sudetenland, als Hitlers Unterpfand seines Verzichts auf einen Krieg zugeschlagen worden war, ist Karl Löwys Existenz, wie schon erwähnt, durch ein Foto belegt. Meine Kinderärztin Dr. Katz hingegen, die gleich ihm jüdischen Glaubens war, findet wenig später keine Erwähnung mehr. Einen ärztlichen Notdienst am Wochenende gab es anscheinend nicht, und so war deren Expertise gelegentlich auch sonntags gefragt gewesen, da meine Erkältungen, Darmkatarrhe und die üblichen Kinderkrankheiten auf Sonntagsruhe keine Rücksicht nahmen. Sie nannte mich ihr Katzerle und hatte mein Vertrauen. Bis zu ihrem und Onkel Karls Verschwinden hatte es offenbar niemand interessiert, ob sie in die Kirche oder eine Synagoge gingen, um zu ihrem Gott zu beten, oder ob sie vielleicht zu gar keinem Gott beteten, was auf die meisten Juden in Deutsch-Böhmen zutraf. Protestantismus hingegen erschien mir durchaus als etwas Ungewöhnliches, Befremdliches, und das hatte einen besonderen Grund. In Aussig gibt es eine neugotische evangelische Backsteinkirche. Eines Tages führte uns unser Weg, ich an der Hand meiner Mutter, an der Kirche vorüber, und ich wollte unbedingt hinein. Meine Mutter erklärte mir, das sei eine evangelische Kirche, und die sei immer geschlossen. Nur am Sonntag sei sie geöffnet. Das fand ich irritierend, zumal in der kleinen Vorhalle meiner Erinnerung nach ein Kruzifix hing, das mich in seiner Drastik der Darstellung des Gekreuzigten abstieß. Meine Einstellung zum evangelischen Glauben änderte sich erst viele Jahre später zum Positiven, als ich als einzige Katholikin meiner Klasse in Hannover ein Leben in der Diaspora verbrachte.


***
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Meine Mutter, eine begabte Reimerin und mit einer Neigung zu Sprachspielereien, vermischte in der verbalen Kommunikation mit mir munter deutsche, österreichische, tschechische und jiddische Wörter und Worte. Wenn sie ihren Kamm vermisste, suchte sie ihren Kampel und gegebenenfalls nicht ihre Tasche, sondern ihre Kapse (vom tschechischen kapsa), und meinen Vater, jiddisch Tate, nannte sie in der Koseform Tateleben. Ihrer Neigung zur Sprachkonfusion verdanke ich auch meine minimalen Tschechischkenntnisse. Ty jsi blbá oder poit sem habe ich noch im Ohr, und sie drohte mir häufig mit einem já ti dám! Wenn sie jedoch von den Tschechen redete, österreichisch den Tschuschen, mit denen eigentlich alle Südosteuropäer gemeint waren, oder den Biemaken (den Böhmen), war ein gewisser abfälliger Unterton nicht zu überhören. Er war sozusagen sprachgenetisch in diesen Begriffen verankert.


Doch diese Geringschätzung galt nur dem anonymen Kollektiv der tschechischen Mitmenschen, nicht einzelnen Individuen, mit denen meine Familie in Freundschaft verbunden war.


Als mein Vater sechs Jahre alt war, wurde sein beamteter Vater aus dem stocktschechischen Přibram, 30 Kilometer westlich Prag gelegen, nach Aussig versetzt. Hier wurde er in eine deutschsprachige Schule eingewiesen, wo sein Lehrer feststellen musste, dass das Kind kein einziges Wort Deutsch verstand. In der Familie wurde offenbar trotz der deutschstämmigen und deutschsprachigen Mutter nur tschechisch gesprochen. Er war übrigens der einzige seiner Geschwister, der als Erwachsener seine „Vatersprache“ fast vollends verlernt hatte. Also trug er zu meinem Sprachunterricht in Tschechisch nichts bei, abgesehen davon, dass er mich seinen uličnik, seinen Gassenjungen, nannte.


Wie selbstverständlich das Jiddische im deutschen Sprachgebrauch in Böhmen verankert war, zeigt folgende wahre Begebenheit aus dem nichtjüdischen Bekanntenkreis meiner Eltern. Bei der Hochzeitstafel ihrer Nichte saß eine betagte Tante der Braut dem Brautpaar gegenüber. Nachdem sie alle Anwesenden gemustert hatte, beugte sie sich zu ihrem Nachbarn und flüsterte: „Wer ist eigentlich der miese Bocher neben unserer Lilly?“ Es war der Bräutigam.


***
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Das heutige Tschechien war von jeher ein Siedlungsraum unterschiedlicher Ethnien: In der Latènezeit (450 v. Chr. bis etwa Christi Geburt) für die Keltischen Boier, von denen sich möglicherweise der Name Böhmen (lat. Boiohaemum, Bohemia) herleitet. In den ersten nachchristlichen Jahrhunderten siedelten hier germanische Stämme, um 550 wanderten slawische Stämme ein. Nach einer relativ kurzen Zugehörigkeit zum fränkischen Reich unter Karl dem Großen etablierte sich in Böhmen das slawische Geschlecht der Přemysliden. 1085 wurde Vratislav II. von Kaiser Heinrich IV. zum ersten böhmischen König gekrönt.


Ústí, auf Deutsch Mündung (gemeint ist vermutlich die Mündung der Biela in die Elbe), wurde der Sage nach von der Zauberin Libuša gegründet, der man auch die Gründung Prags zuschreibt. Die erste schriftliche Quelle, die den Ort erwähnt, datiert aus dem Jahr 1188. Seit Přemisl Ottokar I. die Stadt in der zweiten Hälfte des 13. Jahrhunderts zur Königsstadt erhoben hatte, herrschte in Ustí das Magdeburger Recht, das der Stadt – mit Ausnahme der jüdischen Bevölkerung – eine unabhängige Selbstverwaltung zugestand, ein Privileg, das Ústí mit anderen neugegründeten Städten im „Neusiedelgebiet“ in den östlichen Randgebieten des Heiligen Römischen Reiches genoss. In diese Zeit fällt eine Welle von Zuwanderung deutscher Siedler in die böhmischen Randgebiete, überwiegend aus Niederbayern, der Oberpfalz und dem östlichen Franken. Seit die Hussiten im 15. Jh. die Stadt, die damals im Besitz der Markgrafen von Meißen war, mehrmals geplündert, gebrandschatzt und die Bewohner hingemetzelt hatten, lebten Sieger und Unterjochte fortan, wenn man den Quellen trauen kann, in friedlicher Koexistenz.
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