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	Die Handlung dieses Buchs ist frei erfunden‚ ebenso alle Charaktere. Zum besseren Verständnis der Dialektausdrücke verwenden Sie bitte das Glossar ab Seite 282.
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	Absdorf-Hippersdorf.

	Sigmundsherberg.

	Hötzelsdorf-Geras.

	Irnfritz.

	Allentsteig.

	Hirschbach.

	Die Namen der Bahnstationen entlang der Franz-Josefs-Bahn hören sich an‚ als hätte sie sich ein Heimatdichter ausgedacht‚ in promilleschwangerer Laune mit einer Bouteille vom reschen Grünen Veltliner im Blut oder kaspernde Kinder in einer faden Deutsch-Supplierstunde. Die Namen klingen nicht so kauzig wie die im berüchtigten „Autofahrer unterwegs“-Bermudadreieck an der Waldviertler Bundesstraße 119 – Wurmbrand‚ Sitzmanns‚ Engelstein –‚ aber allemal schräg.

	Die Schilder über den jeweiligen Bahnsteigen verhalten sich ebenso verhaltensoriginell. Provozierend grinsen sie Grünsteidl an‚ quasi mit offenem Hosentürl‚ und haften nun tagelang in seinem Gedächtnis wie körperwarmer Hundekot in den Vibramsohlen derber Bergschuhe.

	Die Ortschaften rund um die Bahnstationen sind dagegen kurz angebunden und nicht für Schabernack zu haben. Missmutig hocken sie in der schattenlosen Mittagssonne‚ umzingelt von Feldern‚ Wiesen‚ Teichen‚ Verkehrsinseln und Waldstücken‚ und sie lassen ihre Köpfe unten‚ quietscht der Regionalzug vorbei. Den bezeichnen die ÖBB als Regional-Express‚ doch jeder‚ der es eilig hat‚ weiß: Zwischen Fahrplan und Fahrtempo klafft eine Schlucht von einem Missverständnis.

	Das Ambiente gibt sich wenig Mühe: Grünsteidls Reise ins Waldviertel ist unspektakulär. Immer gleiche Bauernhöfe‚ Kirchen und Marterl ziehen an den Waggonfenstern vorbei‚ dazu Schottergruben‚ Gewerbeparks‚ Einfamilienhausoasen‚ ab und zu ein Friedhof‚ alles eingeparkt in eine unerhebliche Gegend. Eine Landschaft im Dornröschenschlaf‚ ohne erkennbaren Hinweis auf Atem und Herzschlag.

	Die Menschen‚ die diese Kulissen bewohnen und in ihnen arbeiten‚ sind garantiert narkotisiert. Tagaus‚ tagein erleben sie die gleichen Geschichten‚ aufgeführt von den gleichen Darstellern‚ in ewig gleichen Kostümen, mit demselben Anfang und mit demselben Ende.

	Die durstigen Hirschbacher lümmeln im Wirtshaus so wie die durstigen Absdorf-Hippersdorfer auch und starren sich mit auf die Tischplatte gestützten Unterarmen über die Schaumkronen in ihren Biergläsern an.

	Die Allentsteiger prophezeien den Hötzelsdorf-Gerasern beim Tratschen das Wetter von morgen und umgekehrt.

	Und die Irnfritzer‚ die an der Rampe ihres Lagerhauses die Anhänger der Traktoren vollschlichten‚ schwitzen dabei genauso wie die Sigmundsherberger. Wenigstens braucht keiner Angst zu haben‚ dass er zu kurz kommt: Für alle gibt es ausreichend Kleie‚ Kalk und Kunstdünger‚ dass es nur so staubt‚ knallen die Säcke auf den Boden.

	Die Monotonie des Unterwegsseins schläfert Grünsteidl ein. Mit halb geschlossenen Lidern döst er auf seinem Fensterplatz‚ mit dem Rücken in Fahrtrichtung. (Das ist sicherer als umgekehrt; er weiß das aus einer wissenschaftlichen Studie.) Seine linke Schläfe klebt an der karierten Kopfstütze: Den dafür verantwortlichen Schweiß haben tausende Reisende vor ihm hinterlassen.

	Routiniert klackert der Zug Richtung Gmünd‚ von Stellwerk zu Stellwerk‚ von Weiche zu Weiche‚ von einem Schienenstoß zum nächsten. Die Garnituren sind gespenstisch leer und sich selbst überlassen unterwegs.

	Auf Autopilot‚ sinniert Grünsteidl.

	Kein Fahrdienstleiter empfängt den Zug in den Stationen oder fertigt ihn ab‚ kein Schaffner schwankt durch die Waggons und verlangt nach den Fahrkarten.

	Eine peinliche Sicherheitslücke: Die Pendler mit Monatskarten und Jahresausweisen in ihren Geldbörsen stehen um diese Zeit längst an Werkbänken und Maschinen‚ sitzen hinter Computern und an Supermarktkassen‚ drehen Dauerwellen und domptieren Kinder in den Wiener Schulen und Kindergärten. Erst am Abend geht’s retour auf die Schlafbäume im Umland‚ bestenfalls schon am Spätnachmittag.

	Da sollte man doch azyklische Reisende wie mich ordentlich kontrollieren‚ oder nicht?

	Egal: In Ruhe gelassen, kann Grünsteidl wenigstens ungestört die Botschaften dechiffrieren‚ die draußen vorbeihuschen.

	Der Bauer schafft 
mit Gottes Kraft, 
es hilft ihm 
die Genossenschaft!

	Der Sinnspruch reimt sich von einem Lagerhausturm herunter‚ der betonöd‚ doch selbstbewusst seine Antennenfrisur in den Himmel reckt. Von der Höhe her nimmt es dieser Raiffeisen-Bergfried spielerisch mit den Turmzwillingen der barocken Wallfahrtsbasilika Maria Dreieichen auf‚ die wenig später im Norden auftaucht‚ von seiner Legooptik her nicht.

	Während einer beruflichen Bahnfahrt durch die damals noch real existierende DDR begegnet Grünsteidl vor Jahren der ähnlich bleierne Motivationsspruch „Vom Ich zum Wir durch die sozialistische Umgestaltung der Landwirtschaft“‚ schwarz auf weiß gepinselt auf den First der Scheune einer LPG; so heißen im inzwischen insolventen Paradies der Werktätigen abgekürzt die landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften.

	Ob jemand an Gott glaubt oder nicht‚ ist offensichtlich wurscht: Immer geht’s um das Wirtschaftswachstum.

	Des Fortschritts wegen führt auf Geheiß des Kaisers Franz Joseph I. auch die nach ihm benannte Bahnlinie seit den späten 1800er-Jahren von Wien hinauf ins Waldviertel‚ mit einem anmutigen Schlenker durchs Weinviertel‚ und weiter bis ins böhmische Eger. Hinauf deshalb‚ weil selbst unsensible Reisende den Anstieg über die Geländestufe des Wagrams bemerken‚ an der Schräglage ihres Hinterteils; auch die Elektrolok müht sich.

	Grünsteidl‚ obwohl salopp hochsommerlich adjustiert‚ stehen Schweißperlen auf der Stirn. Schuld daran ist nicht die ziemlich legere Reisegeschwindigkeit. (Die ist zumindest rasanter als vor 50 Jahren; da liest er als Halbwüchsiger einmal buchstäblich in einem Zug von Wien nach Gmünd einen Band von Karl May aus‚ „Der Sohn des Bärenjägers“.) Schuld ist auch nicht Grünsteidls dezentes Übergewicht‚ sondern die Hitze‚ die dem Sauerstoff im Waggon den Garaus macht.

	Kein Schaffner‚ keine Klimaanlage‚ keine Fahrgäste: Existiert da ein perfider Zusammenhang?

	Der Kalender sagt Anfang Mai‚ doch Land und Leute fiebern bereits unter Badetemperaturen. Die Fenster im Waggon lassen sich nicht öffnen. Grünsteidl sitzt der Sonne abgewandt‚ was auch nix hilft. Sein Hemd klebt seit Muckendorf-Wipfing an ihm‚ das ist kurz nach der Abfahrt der Garnitur in Wien-Heiligenstadt.

	Er nimmt einen Schluck aus seiner Wasserflasche und befühlt verdrossen seinen linken Unterarm. Der bumpert seit Tagen im Rhythmus des Pulsschlags unter einem Gipsverband. Dazu kribbelt die Haut‚ als stecke der Arm in einer Panier aus Ameisen‚ den aggressiven roten: Dem Gipser ist die Manschette beim Anlegen spürbar zu eng geraten.

	Depperte Pratzen.
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	Die Röntgenaufnahme am Freitag vor zwei Wochen ist eindeutig. Zwei Knochen kreuzen scharf als silberhelle Silhouetten durch das ansonsten dunkelgraue Bild. Der fragilere der beiden Schatten ist unweit der Handwurzel geknickt‚ ein von weit oben auf den Küchenboden gefallenes Grissini‚ nur ohne die Brösel.

	Schräg ist die Bruchstelle‚ aber blitzsauber akkurat.

	„Dekorativ‚ Ihre Fraktur“‚ kommentiert der braungebrannte und bezopfte Turnusarzt in der Notaufnahme des Traumazentrums das Röntgenbild. Er tut das mit der unverschämten Begeisterung eines Jungmediziners‚ den die Universität erst kürzlich ins richtige Leiden schubst: „Eine lehrbuchmäßige fractura radius sinistra. Wie ist das passiert?“

	„Ich bin nach dem Aussteigen aus dem Auto gestolpert und mit vollem Schwung gegen die geöffnete Tür…“

	„Jaja‚ einen solchen Abstützversuch hält die stärkste Speiche bisweilen nicht aus“‚ übernimmt der Arzt Grünsteidls Lüge volley und erspart sich die lange Version des Missgeschicks.

	Behutsam und bereits erfreulich routiniert richtet der Doktor den lädierten Knochen mit geschickten Bewegungen ein‚ die kaum Schmerzen verursachen.

	„Tut’s weh?“

	„Nicht wirklich. Nur ist da dieses Gefühl einer Unwucht‚ dass in meinem Unterarm was durcheinandergeraten ist.“

	„Das gibt sich‚ wenn wir die Bruchstelle eingipsen und das irritierte Gewebe in den nächsten Tagen abschwillt. Ich verschreibe Ihnen sicherheitshalber ein Schmerzmittel. Vertragen Sie Paracetamol?“

	„Tut mir leid‚ das sagt mir gar nichts.“

	„Dieser Wirkstoff steckt zum Beispiel in Mexalen-Tabletten…“

	„Die kenne ich“‚ antwortet Grünsteidl reflexartig‚ obwohl „Ich höre auch dieses Wort zum ersten Mal“ die richtige Antwort wäre.

	„Fein. Insgesamt ist diese Art von Verletzung harmlos‚ trotzdem sie auf dem Röntgenbild imponierend ausschaut. Der Knochen wächst im Regelfall problemlos zusammen‚ selbst ohne operativ durchgeführte Verplattung“‚ ergänzt der Arzt emotionslos. Nach einem Seitenblick auf Grünsteidls Versicherungsnummer auf der E-Card fügt er gütig hinzu: „…selbst in Ihrem Alter.“

	„Wann kriege ich den Störenfried wieder runter?“

	„In fünf Wochen. Bis dahin heißt meine dringende Empfehlung: den Arm keinesfalls belasten. Heben Sie nichts‚ was schwerer ist als ein Großer Brauner. Vor allem: Drehbewegungen der Hand und damit des Unterarms müssen Sie vermeiden‚ unbedingt. Sie sind Rechtshänder? Spielen Sie Klavier?“

	„Ja und nein.“

	„Fein‚ damit verändert sich Ihr Alltag nicht allzu dramatisch. – Schwester Barbara? Bringen Sie den Patienten bitte in das Gipszimmer. Ich buche das Rezept für die Schmerztabletten auf Ihre E-Card‚ Herr Grünsteidl. Sie holen sich die Tabletten dann gleich in der Krankenhausapotheke‚ im Erdgeschoss links. Weiter schönen Tag – und gute Besserung.“

	Weiter.

	Schönen.

	Tag.

	Was für ein Irrtum.

	Der dreißig Minuten später brautschleierweiß verpackte Unterarm ist bloß die Fortsetzung eines misslungenen Tages‚ der mit Grünsteidls Kündigung beginnt.

	Der Geschäftsführer seiner Verlagsanstalt schmeißt Grünsteidl dabei das Unvermeidliche ansatzlos hin wie einem neu eingerückten Sträfling dessen künftige Kluft. Der Herr hat Übung bei unfreundlichen Aktionen dieser Art.

	Die Stimmung im Büro ist trotz Gummibaum‚ Mahagonimöbeln und dem angedeuteten Geruch von Tiefdruckwetter so neonkühl wie im Krankenhaus‚ halt ohne Schwester Barbara. Und ehe der perplexe Grünsteidl „Warum?“ sagen kann‚ während er in den Besuchersessel fällt‚ reitet der Geschäftsführer seine erste schäbige Attacke: „Bevor Sie fragen: Nein und nochmals nein‚ an Ihrer Leistung als Ressortleiter Reportage liegt es nicht‚ die hat bis zum Schluss gepasst‚ Lob und Dank dafür.“

	Grünsteidl betrachtet entgeistert sein Gegenüber. Er kann diesen porentief rasierten Burschen im Slim-Fit-Sakko seit ewig nicht leiden‚ vor allem wegen seiner arrogant eigennützigen Empathie.

	Tut hilfsbereit und harmlos‚ als könne er keiner Fliege was antun. Aber er macht das nur‚ weil es in diesem Augenblick schwierig ist‚ das Tier umzubringen. So einer ist das.

	„Machen Sie sich keine Vorwürfe‚ wir waren ungelogen immer zufrieden mit Ihnen‚ Herr Grünsteidl“‚ fährt der Rasierte fort. Die Finger seiner rechten Hand spielen geschickt mit dem Kugelschreiber Fangerl: „Tadelloser Einsatz‚ beispielhafte Verlässlichkeit‚ erstaunliche Kreativität. Und Ihr Gespür fürs große Ganze ist stets mustergültig.“

	Der Scharfrichter formuliert manierlich‚ als diktiere er parallel ein Empfehlungsschreiben für Grünsteidls neuen Arbeitgeber.

	In Dreiteufelsnamen: Wenn alles in Ordnung ist‚ warum dann der Rausschmiss?

	„Leider ist die Umstrukturierung der Redaktion ein absolutes Muss bei der notwendig gewordenen Neuausrichtung des Verlags. Das Ressort Reportagen‚ also Ihr Ressort‚ wird im Zuge dieser Strategie‚ nun‚ nennen wir es so: verschlankt.“

	Der Geschäftsführer zeichnet mit dem schwindlich gewordenen Kugelschreiber die neue Struktur vor sich in die Luft‚ in der sich jene sinnigerweise prompt auflöst.

	Grünsteidl redigiert seinem Vorgesetzten unterbewusst das Wort „verschlankt“ aus dem Satz‚ das ist piefkinesisch‚ du Wappler.

	„Zudem sind die absurden Papierpreise ein finanzieller Mühlstein um den Hals der Belegschaft“‚ der Geschäftsführer mimt einen kalbsäugigen Kaplan, „der gesamten Belegschaft‚ das betone ich hier ausdrücklich. Deshalb müssen Opfer gebracht werden.“

	Menschenopfer.

	„Erschwerend kommen der aktuell flaue Absatz und in diesem Ausmaß unvorhersehbare Vertriebsprobleme hinzu – und leider das schmerzliche Nichtzustandekommen zweier Kooperationen mit potenten Partnern‚ die der Verkauf leider nicht kompensieren kann‚ trotz all seiner Bemühungen“‚ der Geschäftsführer klingt so‚ als höre er diese Fakten selber zum ersten Mal.

	Das Verkaufsteam‚ genau‚ meine ausdrücklichen Lieblinge. Die wohlriechenden Damen und wohlkriechenden Herren in ihren stets abgeschleckt sauberen Dienstautos‚ mit ihren exotischen Hobbys und mit dem halbgaren Gelächter‚ das sie in der Gemeinschaftsküche‚ die sie sich mit der Redaktion teilen‚ hochmütig vor sich hertragen wie Ministranten die Fahne bei der Prozession zu Fronleichnam. Nie sind die an was schuld. Und wie ist das mit den Papierpreisen? Die steigen ja nicht aus heiterem Himmel. Wer war da nicht vorbereitet‚ aber hallo? Das Management?

	„Bitte tragen Sie es mit Fassung‚ Herr Grünsteidl. Das finanzielle Ausstiegsangebot von Verlagsseite her ist in Ihrem Fall mehr als fair: Wir trennen uns einvernehmlich, und Sie kriegen eine ordentliche Abfindung.“ Der Geschäftsführer liest etwas von seinem Zettel ab: „Es sind 14 Monatsgehälter.“

	Diese Zahl ist offenbar tatsächlich neu für ihn und verursacht bei ihm Stirnrunzeln: Der Verlagseigentümer ist da wohl noch hineingegrätscht in die finale Formulierung‚ der stichelbärtige Kommerzialrat ohne rechten Zeigefinger. (Den hat er auf dem Altar seiner Pferdeliebe geopfert.) Der KR hat Grünsteidl einst von der Konkurrenz abgeworben, und mit ihm versteht er sich seit damals blendend‚ denkt er jedenfalls bis heute.

	Vierzehn‚ das ist allerhand‚ wiederholt der Geschäftsführer in Gedanken und schaut durch Grünsteidl hindurch diesem in die Augen: „Dieses Angebot hilft Ihnen mit Sicherheit‚ die Zeit bis zum nicht allzu fernen Ruhestand zu überbrücken.“

	Gib’s auf: Nichts ist schwieriger zu simulieren als Intelligenz.

	„Wie alt sind Sie jetzt? 63? Eben. Fragen? Keine? Dann…“

	Behände werden vor Grünsteidls Augen die notwendigen Entlassungspapiere sortiert. Er selbst verwandelt sich zusehends in Kopfschmerz‚ der wegsehend nicht besser wird.

	Eine gereizte Bestie verschluckt seine Zunge, und die folgende Sprachlosigkeit zieht Grünsteidls Schultern nach unten‚ wie ein für den Absprung aus einem abstürzenden Flugzeug gepackter Fallschirm. Bloß Grünsteidls Hülle sitzt noch auf dem Besuchersessel‚ er selbst steht daneben und schaut sich beim Vergehen zu.

	Ein Jahresgehalt ohne Anwesenheitspflicht.

	Das klingt nach Bonus Track. Doch mit dem Rausschmiss geht auch viel verloren.

	Ein an Abwechslung überreicher Job.

	Die Werksküche auf Hauben-Niveau‚ mit Ausblick ins Grüne.

	Rabatte im Verlagsshop.

	Die Nettigkeit‚ die dir als dem Ressortleiter eines populären Lifestyle-Magazins begegnet‚ im richtigen Leben‚ aber auch in der „Bude“‚ so rufen sie ihren Verlag zärtlich.

	Mit der Kündigung verliert er auch eine Menge sympathischer Menschen um sich. Was fängt er ohne die an? Viele sind ihm ans Herz gewachsen‚ nicht nur die adrette Fotochefin. Sie sind beinahe Freunde geworden‚ mit denen er eine Hetz hat‚ im Büro und nach Dienstschluss in den Beiseln ringsum‚ obwohl Grünsteidl dabei ehrlicherweise nix verwertbar Privates erfährt.

	Was ihm auch abgehen wird‚ ist die tägliche Challenge‚ ein netter Chef sein zu wollen. Sympathie ist ja keine Einbahnstraße.

	Den smarten Spagat zwischen Zuckerbrot und Peitsche: Diese Turnübung hat er sich über Jahrzehnte selber beigebracht.

	Ohne sauteure Coaching-Seminare – Was spare ich dem Verlag doch damit! – funktioniert die Strategie schlicht so: Zuerst erteilt er als Galeerenkapitän einen schneidigen Befehl; dann rennt er allen voran unter Deck und sitzt mit am Ruder.

	Die Mannschaft schätzt das und ebenso Grünsteidls aufrichtige Hilfsbereitschaft. Sein kleines schwarzes Notizbuch‚ über die Berufsjahre hin in unleserlicher Ärztehandschrift vollgekritzelt mit Kontakten‚ Ideen und Geheimnissen und wegen seiner Brisanz von der Kollegenschaft ehrfürchtig Thermalquelle gerufen: Jeder darf das darin enthaltene Wissen anzapfen‚ falls es die Recherchen erfordern; da agiert Grünsteidl ohne Futterneid.

	Bei eigenen Scoops schubst er zudem stets das beteiligte Team mit ins Rampenlicht. Selbst Nachtschattengewächse profitieren: So nennt er boshaft weniger talentierte Mitarbeiter‚ die nicht nur mit dem Dativ auf Kriegsfuß stehen.

	All das ist weg‚ mit der Unterschrift eines von einem Lackaffen bedienten Kugelschreibers. Und meine soziale Intelligenz kann ich mir in die Haare schmieren.

	Grünsteidl fixiert sein Schicksal‚ das vor ihm noch immer Papiere sortiert.

	So fühlt man sich also auf der Planke stehend‚ auf hoher See und in Erwartung eines Seemannsbegräbnisses dritter Klasse.

	Wut steigt in ihm auf. Unappetitliche Sätze treten hervor wie Zornadern. Sein Ärger kommt aber bloß bis zum Kehlkopf‚ von wo aus er ihn wieder hinunterwürgt.

	Ich hätte öfter ein Arsch sein müssen‚ um diese Art von Abschied zu vermeiden. Vor allem: Arsch sein gegenüber den Richtigen. Wahrscheinlich lockt gerade mein Modus Ghandi die Feinde an.

	Schmallippig signiert er die Zettelwirtschaft‚ murmelt der letzten hingefetzten Signatur tonlos eine Ihr-kriegt-schon-noch-eure-gerechte-Strafe-Verwünschung hinterdrein und schaut unversöhnlich.

	Wenigstens begegne ich künftig nicht mehr Typen wie dem Geschäftsführer: Halten Reden‚ stürzen Menschen ins Unglück und glauben‚ damit sind alle Probleme gelöst.

	Der Geschäftsführer erwidert Grünsteidls Blick so glatt wie ein Stück nasse Kernseife: „Strafe? Fühlen Sie sich schlecht behandelt? Ah‚ darauf wollen Sie hinaus: Im Juni gibt es noch Ihre offizielle Verabschiedung‚ bei unserem traditionellen Sommerfest‚ inklusive dem üblichen Zinnober mit Urkunde und Ovationen. Wir hatten ja eine tolle Zeit miteinander‚ Sie und unser Verlag.“

	Da ist er‚ der Dativ‚ und da ist es‚ das Sommerfest‚ das er hasst wie andere ihren Kropf‚ trotz des bühnenreifen Buffets‚ das dort immer aufgefaltet wird‚ und der eingeflogenen Kapelle.

	Auch deshalb will Grünsteidl möglichst schnell seiner Hinrichtung entkommen. Leider verhaspelt er sich auf der Flucht‚ innerlich und äußerlich tränenblind‚ gleich beim ersten Schritt und stolpert über den Papierkorb‚ der unschuldig neben dem Schreibtisch des Geschäftsführers steht.

	Bereits im Fallen weiß Grünsteidl‚ dass er die Landung auf dem Parkettboden nicht verletzungsfrei hinkriegt‚ gekränkt wie er ist.

	Und er behält recht.
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	Die Zuggarnitur lehnt sich couragiert in die Kurve. Metall kreischt auf Metall‚ um Tempo vorzutäuschen. Der Coup gelingt: Grünsteidl schreckt auf. Es ist jetzt Tage her‚ dass ihm die Hiobsbotschaft seiner Entlassung serviert wurde. Verdaut hat er sie nicht: Er versucht bloß‚ sie mit Alkohol runterzuschlucken.

	Vergeblich.

	Je planmäßiger man vorgeht‚ umso wirkungsvoller trifft einen der Zufall: Ebenso zynisch kommt mir meine Situation vor.

	Von einer zukünftig schönen Zeit spricht der Geschäftsführer. Zeit hat Grünsteidl nun tatsächlich en masse. Doch was damit anfangen? Die redaktionsinternen Hintermänner aufspüren‚ die ihn wohl mitruiniert haben‚ und sie coram publico aufs Rad flechten? Sich damit rehabilitieren – und dann trotzig selber kündigen? Reine Energieverschwendung.

	Rache üben kostet bloß Kraft‚ man muss dafür immer zwei Gräber ausheben.

	Besser ist es‚ die künftige Freizeit sinnvoll zu vergeuden.

	Aber wie?

	Grünsteidl hat vieles gelernt im Leben‚ das jedoch nicht.

	Das zeigt schon sein Beziehungsstatus Single. Egal für welchen Dienstherrn er die Ärmel aufkrempelt: Er ist immer mit seiner Arbeit verheiratet und bleibt privat unsichtbar.

	Journalismus ist seine Passion‚ sein Meer an Möglichkeiten‚ in dem er seine Längen zieht‚ in allen Stilarten.

	Dabei: Richtig erlernt hat er dieses Handwerk nicht. Es scheint ihm angeboren‚ wie vielen Kollegen. Menschen Fragen stellen‚ aus deren Antworten die richtigen Schlüsse ziehen, daraus Artikel schnitzen: Diese Fähigkeit ist wohl eine Art Gendefekt.

	Eine höhere Gewalt wählt Schreiberlinge mit boshaftem Genuss aus‚ garantiert. Die bleiben prompt an dieser lockenden Leimrute kleben‚ denn die Profession kann schmerzhaft enden: Nimmst du alles ernst‚ was du zeitlebens aufschnappst und in Geschichten verwandelst‚ vernachlässigst du zwangsläufig das eigene Leben‚ und da rede ich jetzt nicht von mangelndem Muskeltraining im Fitness-Studio‚ bisweilen ruinierst du dein Leben sogar.

	Akzeptierst du jedoch‚ dass Journalisten bloß Katalysatoren sind‚ durchschaust du schlau die Zusammenhänge und kriegst du interessante Antworten auf deine naiven Fragen: Dann heißt das Ergebnis Schulterklopfen vom Publikum. (Die hässliche Seite dieser Anerkennung: Sie verschwindet ebenso schnell wieder, und das‚ ohne sich zu verabschieden.)

	Zurück zum Start: Auf welche Art meistere ich nun meine ab sofort endlose Freizeit?

	Die einzigen Hobbys‚ in die Grünsteidl Zeit und Geld investiert‚ sind Konzertbesuche (schräge Volksmusik‚ bis an die Grenze der Spielräume)‚ Affären (von praktisch bis kompliziert; immer mit integriertem Ablaufdatum)‚ ein wenig Sport (wobei: Ist Bogenschießen überhaupt ein Sport?) und Reisen (mit Zielen stets in Reichweite der Redaktion‚ man weiß ja nie‚ ob nicht was Berichtenswertes ausbricht und man wieder rasch retour nach Hause muss).

	Was er jetzt argwöhnt: Nichts davon lässt sich in der Zwangspension zum Vollzeitvergnügen auswalzen.

	Am Kündigungs-Freitag – dieser Name hat das Zeug zum neuen katholischen Feiertag – trottet Grünsteidl durch die Stadt nach Hause‚ in einem Tunnel vollgestopft mit Grübeleien und seinen linken Arm dekoriert mit der halbfeuchten Gipsmanschette.

	Ein Gang mit leichtem Gepäck: Was bleibt, ist das‚ was er im Kopf hat. Der Rest passt bequem in seine Umhängetasche: Laptop‚ Notizen von noch Unveröffentlichtem‚ die Thermalquelle‚ zwei nicht ganz billige Füllfedern.

	Die sperrigen Dinge schickt ihm Edi‚ das Redaktionsfaktotum‚ per Post nach‚ im Übersiedlungskarton; das verspricht Edi mit traurigem Dackelblick.

	Rare Zeitschriften stecken in dieser Schachtel.

	Liebgewonnene Bücher.

	Prominent signierte Fotos‚ kitschig gerahmt.

	Ein längst patinierter Silberpokal für eine von einer Jury ausgezeichneten Reportage des Jahres; ein kleiner Minister mit großem Mascherl schüttelt ihm damals blitzlichtbeleuchtet die Hand.

	Von den Bürokollegen verabschiedet Grünsteidl sich im Affekt‚ ohne deren letzte Worte abzuwarten.

	Was können sie mir schon sagen‚ was ich nicht ohnehin weiß?

	Sein Heimweg dauert an diesem Freitag länger als üblich. Er biegt an den falschen Kreuzungen ab‚ starrt in Auslagen von Geschäften‚ die er üblicherweise ignoriert‚ macht Halt in Kaffeehäusern‚ die er sonst wegen quietschender Touristen und quengelnder Einheimischer meidet.

	Er hätte jetzt gerne jemanden zum Reden‚ aber auf der Straße trifft er nur Menschen.

	Schließlich hockt Grünsteidl am graffititätowierten Ufer des Donaukanals‚ multipliziert die Anzahl der Radfahrer mit der Zahl plärrender Kinder und dividiert das Produkt durch die Menge der vorbeihechelnden Hundebesitzer. Und schaut der Abendsonne zu‚ die ins trübe Wasser geht.

	Nicht einmal sie will heute überleben.

	Als Grünsteidl erschöpft in seiner Wohnung ankommt – ein kleiner Adlerhorst im fünften Stock eines Altbaus –‚ hat er keine Lösung für seine Probleme‚ aber Letztere zumindest in die mittelfristige Zukunft verabschiedet.

	Ein Urlaub an der frischen Luft‚ um den Kopf frei zu bekommen‚ das hilft wohl. In einer Gegend mit viel Gegend und wenigen Menschen. Mit einem wohltemperierten Wirtshaus samt Gastgarten. Mit einem Teich zum Pritscheln‚ den eingegipsten Unterarm verpackt im Plastiksackerl. Das alles reinigt das Hirn von den Duftmarken‚ die sein Job dort hinterlassen hat.

	Grünsteidl fällt schwer wie ein abgeschnittener Erhängter in den Liegestuhl‚ der auf dem Balkon vor seinem Wohnzimmer steht‚ dem Himmel nah. Er hört sich beim Aus- und Einatmen zu‚ inhaliert mit Augen und Ohren das abendliche Wien und versetzt vier Finger hoch Cointreau in seinem Glas in Schwingungen. Im Hintergrund schnitzt in der Stereoanlage ein Saxophon Kerben in eine Jazzmelodie. Die intensiviert seinen Blues und vertreibt ihn am Ende doch.

	Journalismus ade: Vielleicht ziehe ich aus gegebenem Anlass gleich den finalen Schlussstrich? Um jenen Zustand der Klugheit zu erreichen‚ den nur Verlierer kennen?

	Schreiberling sein ist nicht so beschwerlich wie Stahlabstechen am Hochofen‚ beides endet aber oft frühzeitig letal. Grünsteidl friert im Lauf seiner Berufsjahre auf mehr Begräbnissen von Kolleginnen und Kollegen – manchmal bei strahlendem Sonnenschein –‚ als er Finger an beiden Händen hat.

	Die Damen und Herren erwischt der Tod überall‚ im Büro‚ im Urlaub am Strand‚ über der Baumgrenze auf einer Alm‚ am Steuer von Sportwagen‚ in der Straßenbahn‚ beim Schnackseln im Bett und hinter einer Flasche in einer Bar. (Die positiven sozialen Effekte von Wein und Spirituosen halten sich selten die Waage mit dem‚ was schädlich ist an Alkohol.)

	Fast alle Ex-Kollegen – man beachte den Zusammenhang mit dem Wort Exitus! – sind selber schuld an ihrer beschleunigten Überfuhr ins Jenseits. Immer ist zu viel Schlechtes und zu wenig Gutes im Spiel. So hellhörig sie im Job agieren‚ so derrisch sind sie‚ wenn ihr Körper um Hilfe ruft.

	Mir passiert das nicht‚ meine Lieben‚ mir nicht. Zumindest nicht in diesem Leben.

	Grünsteidls idyllische Zwischenstation auf dem Weg ins neue Leben‚ mit Gegend‚ Wirtshaus und Teich‚ hat einen Namen: Tante Rosa‚ die jüngere Schwester seiner vor zwei Jahren verstorbenen Mutter und seine einzige lebende Verwandte.

	Rosa Hartmann wohnt in einem Ort im obersten Waldviertel‚ in Gottfrieds‚ in Sichtweite der tschechischen Grenze. Urlaub bei ihr ist zum einen kostengünstig‚ zum anderen wieder fällig: Grün-steidl hat seine Tante schon einige Zeit nicht besucht.

	Die beiden halten jedoch regelmäßig Kontakt‚ auf schrullige Art. Grünsteidl schickt eng beschriebene Ansichtskarten mit Wiener Motiven (der Prater mit Riesenrad‚ die UNO-City‚ der alte Westbahnhof)‚ denn Rosa hat es nicht so mit dem Telefonieren. Die Tante antwortet ebenfalls per Ansichtskarte: Sie bevorzugt Waldviertler Motive – Ruinen‚ Wald‚ Wackelsteine. Hat sie das Gefühl‚ dass der Inhalt ihrer Lebenszeichen nicht einmal die Briefträger was angeht – Rosa ist der fixen Irrmeinung‚ dass Postler Zeit und Interesse haben‚ die Post ihrer Kundschaft zu lesen und gegen sie zu verwenden –‚ verfasst sie ihre Lageberichte in Kurrentschrift.

	Das Festnetztelefon hat Rosa vor Jahren abgemeldet. Und ein Mobiltelefon lässt sie sich nur deshalb von ihrem Neffen schenken‚ damit der‚ kommt er alle paar Monate zu ihr‚ es aus der Kredenz nimmt‚ auflädt‚ das Guthaben aktualisiert und seiner Tante zum x-ten Mal die Bedienungselemente erklärt. Rosa schaut Grünsteidl dann dabei über die Schulter‚ streichelt seine süßen Haare – so heißt der zarte Übergang von Frisur zu Bart – und seufzt treuherzig: „Du bist so geschickt‚ Leo.“

	Er antwortet dann sanft: „Du musst dir diese Handgriffe merken‚ Rosa. Kannst du das Mobiltelefon nicht bedienen‚ hilft es dir nix‚ falls du es einmal brauchst. Stell dir vor‚ du willst einmal die Rettung anrufen oder einen Doktor!“

	„Was soll mir in meinem Alter noch passieren?“

	„Du brauchst nur blöd hinfallen und nicht mehr aufkönnen ohne fremde Hilfe …“

	„Klescht’s mich hin und das Kastl liegt in der Kredenz‚ hilft’s mir ned.“

	„Deshalb sollst du das Kastl auch mit dir herumtragen‚ es heißt nicht umsonst Mobiltelefon.“

	„Steck ich’s in die Kleidaschiarzn‚ irrt’s mich.“

	„Deshalb habe ich dir das fesche Bandl gekauft‚ damit du dir das Handy um den Hals hängen kannst.“

	„Da irrt’s mi erst recht.“

	Deshalb die Ansichtskartenspiele‚ weil das Mobiltelefon in der Kredenz Einzelhaft verbüßt‚ schwerer Kerker, ohne Bewährung.

	Muss es ruckzuck gehen mit der Kontaktaufnahme‚ wählt Grünsteidl die Variante Telegramm. In dem seiner Wohnung nächstgelegenen Postamt in der Weintraubengasse bestaunt ihn das Personal hinterm Schalter dann wie einen Lottosechser – „Ein Telegramm hatten wir ewig nicht mehr! Wollen Sie nicht lieber eine E-Mail schreiben?“ –‚ doch am Ende bewältigt er die Hürde jedes Mal.

	Diesmal zahlt er 25 Euro 95 Cent‚ Zustellung durch einen Boten aus Fleisch und Blut im gelben Lieferwagen inklusive. Dann schreibt er auf das Formular: „Hallo Rosa‚ alles in Ordnung? Ich komme in den nächsten Tagen und mache Urlaub bei Dir. Ich bin seit Monatsanfang im Renterl. Es busselt Dich Leo“.

	Das ist’s: Ausspannen in Sichtweite der Behm‚ so nennt Rosa ihre tschechischen Nachbarn despektierlich.

	Dem Himmel beim Obensein zuschauen.

	Nix tun und den Herrgott einen lieben Mann sein lassen.

	Lesen‚ im Garten arbeiten und mit Rosa plaudern.

	Mit ihrem Hund spazieren gehen.

	Die Eingeborenen belauschen im Wirtshaus.

	Ausflüge unternehmen in die böhmische Nachbarschaft.

	Warten‚ was das Leben vorbeibringt.

	Und so nebenbei wächst die Speiche zusammen.
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	Zwei Wochen nach seinem doppelten Tiefschlag – die Lethargie hält länger an, und zwar exakt so lang wie seine Cointreau-Reserven – knotzt Grünsteidl im Regionalexpress nach Gmünd. Wieder mit leichtem Gepäck: einem Sackerl mit Reiseproviant‚ der Umhängetasche‚ einem handlichen Rollkoffer mit der Basisausstattung für die ersten Tage.

	Ein eingegipster Unterarm macht Verreisen beschwerlicher.

	Das Erste‚ was Grünsteidl deshalb gleich nach dem Einsteigen erledigt: Er ruft Max an‚ einen barmherzigen Samariter und den einzigen echten Freund‚ den er seit Kindertagen hat. Max und er entwickeln sich nach Sandkiste‚ Kindergarten und den ersten Schulklassen aus vielerlei Gründen in unterschiedliche Windrichtungen‚ das aber in einer Stadt. So bleiben genügend Gelegenheiten zum Aufrechterhalten der Freundschaft bei in die Länge gezogenen gemeinsamen Bieren in wechselnden Beisln‚ Treffen am Würstelstand hinter der Staatsoper oder Konzertbesuchen. Max mag’s metallischer als Grünsteidl‚ doch der reitet großzügig nicht auf jeder Note herum.

	Max Schreiner ist das‚ was Neidhammeln mit bunter Hund beschreiben. Ein wenig magerlt dieser Umstand Grünsteidl‚ der tief im Herzen und wohl väterlich bedingt eine blasse Beamtenseele ist‚ aber er ist weniger eifersüchtig als stolz.

	Ist doch gut‚ hat man aufregende Freunde.

	Seine berufliche Karriere beginnt Max als Bademeister (der geilste Ferialjob für Schüler überhaupt)‚ nach der Matura entblößt er sich als Nacktmodell an der Kunstakademie. Später ist er muskulöses Mädchen für alles in einem Zirkus‚ ehe er mit dem Ersparten als Teilhaber in eine Agentur für Filmrequisiten einsteigt (Spezialität: die Vermittlung kurioser Statisten‚ vom Zwerg bis zum buckligen Riesen). Weil inzwischen als Autodidakt IT-virtuos geworden und des Trubels überdrüssig‚ wechselt Max zu den entschieden stressärmeren Bundesbahnen‚ um mehr Zeit für seine entzückende Elvira zu haben und wegen der Pensionsberechtigung; er gibt das unumwunden zu.

	Bei den ÖBB serviciert Max überregional als digitale Feuerwehr die „Online-Nackerpatzerl“‚ so verspottet er seine Kundschaft in den Bahnhöfen. Dieser Job bedingt jede Menge Dienstfahrten und logistische Leerläufe‚ während derer sich Max seiner wahren Leidenschaft widmet: Er lernt Sprachen. Was heißt lernen: Er sammelt sie wie andere Leute schlechte Angewohnheiten‚ und das mit verblüffender Leichtigkeit.

	Für Grünsteidl ist Max ein Genie‚ das sein Talent an den Geleisen verschwendet‚ doch wann immer er ihm die Rutsche zu spannenderen Tätigkeiten legen will‚ wehrt Max ab.

	„Lass gut sein‚ ich fühl mich auf cloud number nine‚ so wie es ist“‚ sagt Max dann, und das Schlimme ist: Er meint es ehrlich ernst.

	Max geht auch schnell ans Telefon‚ sobald dieses klingelt.

	„Hallo Max‚ hier Leo.“

	„Altes Haus‚ alles in Ordnung bei dir?“

	„Nicht ganz. Ich bin seit kurzem zwangspensioniert‚ außerdem ist mein linker Unterarm eingegipst‚ Speiche gebrochen.“

	„Uijegerl‚ da hast du ja das B’schissene inwendig. Deinen Verlag soll der Teufel holen! Aber denk positiv: Das Schiache schmilzt wie Schnee in der Sonne‚ das Schöne apert aus.“

	„Ich bin grad dabei‚ mich mit beidem zu arrangieren.“

	„Und ich darf dabei helfen?“

	„Das wäre nett. Ich emigriere für einige Wochen ins Waldviertel‚ zu meiner Tante Rosa. Und weil ich mit meinem Gipspratzerl nicht gut Auto fahren kann …“

	„Keine Frage‚ ich überstelle dir deine Kraxn. Der Schlüssel ist dort‚ wo er immer ist?“

	„Pickt im Kotflügel. Ich habe alles eingeräumt‚ was ich brauche. Keine Angst vor dem Chaos: Der Fahrersitz ist frei. Vollgetankt ist mein Kleiner auch‚ Papiere liegen im Handschuhfach.“

	„Wie’s der Zufall will‚ habe ich morgen einen Operationstermin im Stellwerk in Gmünd. Ist das früh genug für dich?“

	„Das ist perfekt. Ich sitze gerade im Zug raufzu. Als Belohnung für die Überstellung gibt’s für dich einen Schweinsbraten beim besten Wirten in der Stadt.“

	„Im Goldenen Stern? Super! Ein knuspriges Bristl mit Krautsalat und Kanonenkugeln aus Erdäpfelteig … aber das holen wir ein andermal nach. Ich muss gleich nach der OP retour.“

	„Dann stellst du das Auto halt vor dem Bahnhof ab und klebst den Schlüssel wieder an seinen Platz. Und du sagst mir‚ wann es dir passt mit unserem Mittagessen‚ ja?“

	„Klar. Umarme deine Tante von mir. Und grüß mir die Tschechen! Die haben ja eine wunderbare Sprache. Wusstest du‚ dass Tschechisch so melodiös klingt, als würden die Menschen andauernd Fürbitten sprechen? Das fällt mir schon bei meiner ersten Hörbuch-Lektion auf. Ahoj!“

	Knapp zwei Stunden nach der Abfahrt aus Wien entlässt der Zug Grünsteidl in Gmünd‚ dem letzten Hochlager vor Gottfrieds. Vor 40‚ 50 Jahren war Gmünd noch einen Ausflug wert. Jetzt sieht es hier aus wie überall in Städten dieser vorgetäuschten Größe: von Supermärkten zugewucherte Einfallstraßen‚ in Asphaltseen treibende Tankcenter‚ Motels‚ Lagerplätze‚ Baumärkte‚ Hallen von Paketdiensten und Speditionen‚ alle mit gesichtslosen Fassaden verkleidet. Selbst Einheimische brauchen ein Navigationssystem‚ um sich zurechtzufinden.

	Immerhin gibt es in der Stadt noch einen unverschandelten Hauptplatz mit Zugang zu einem Habsburgerschloss und mit außergewöhnlichen Sgraffito-Häusern – eines verziert mit in diesen Breitengraden unüblichen‚ weil genialen Gemälden nach Ovids Metamorphosen – und einen begabten Fleischhauer‚ dessen Leberkäse legendär ist bis nach Linz.

	Gmünd markiert für Grünsteidl seit seiner Kindheit den Limes zwischen Zivilisation und Wildnis. Besucht er seinerzeit von hier aus mit seinen Eltern die in der Umgebung ansässige Verwandtschaft von Rosas Ehemann Sepp‚ hat er ständig Angst‚ von Werwölfen gestellt zu werden oder auf Ureinwohner zu treffen‚ die sich in einer unverständlichen Sprache darüber unterhalten‚ wie man Kinder fängt und am besten zubereitet.

	Inzwischen ist die Stadt zivilisiert: Es gibt nicht nur ein Spital – dort lässt er sich‚ ist’s in ein paar Wochen so weit‚ den Gips runterschneiden – und ein Solebad samt Hotel‚ sondern auch eine originelle Buchhandlung mit Kachelofen. Und was die Gefahr des Kannibalismus betrifft: Kinder sind hier längst sicher.

	Grünsteidl schaut auf seine Uhr: Er ist gut in der Zeit, und der Bus zu seinem Ziel fährt fahrplanmäßig ab.

	Die Straße nach Gottfrieds ist ein asphaltierter Fleckerlteppich und mäandert hin und her wie ein angestrudelter Kirchgänger auf dem sonntäglichen Heimweg vom Frühschoppen. Vor allem führt die Straße zügig bergauf. Der Groove des kurzbeärmelten Postbuschauffeurs und das sonore Brummen seines Gefährts massieren sich beruhigend in Grünsteidls Körper. Der dichte Wald im Licht-Schatten-Spiel‚ die hundert Varianten Grün‚ die buntfleckigen Fluren‚ die Wiesen mit eingebetteten Stein- und Birkeninseln: Diese Landschaft hat immer recht‚ zu jeder Jahreszeit.

	Kurz vor dem Ziel schlägt die Trasse eine markante Schneise in den herrschaftlichen Forst und geht vorbei an zwei fußballplatzgroßen Karpfenteichen. Dann folgt die auch bei den Einheimischen gefürchtete Hundskurve Jager-Reith mit einem dritten dunklen Teich im Knie. Den bewacht ein straßennaher Mönch‚ der den Wasserhaushalt des Gewässers regelt. Im Winter ist diese Kurve bei Straßenglätte ein haariges Hindernis für alle‚ die zu viel getankt haben oder vor Angst zu gach vom Gas gehen und dann – die Fahrphysik nennt das Lastwechsel – als Strafe gegen den mit Granit verkleideten Mönch tuschen.

	Wer bremst‚ verliert‚ in diesem Fall die Bodenhaftung.

	Dreißig Minuten nach der Abfahrt in Gmünd klettert Grünsteidl in Gottfrieds hüftsteif aus dem Bus. Hier ist alles beinahe so wie immer: Das zugige Wartehäuschen. Die zu groß geratene Kirche mit ihrem romanischen Turm. Das verwaiste Schulhaus‚ in dem bis vor gut zehn Jahren die zweiklassige Volksschule untergebracht ist. (Jetzt sammelt der Schulbus die Gschrappen täglich ein und bringt sie verlässlich wieder retour.)

	Schräg vis-à-vis steht das leicht schäbige Wirtshaus von Franz Schmuckenschlager – er ist bestimmt noch Kommandant der Freiwilligen Feuerwehr – samt dem Kastanienbaum. Vor dem Gastgarten ragt heute der Maibaum auf‚ kerzengerade und so hoch‚ dass die Kastanie neidig ist auf die adventkranzähnliche Reisigkrone mit eingeflochtenen Streifen aus Krepppapier.

	Das Feuerwehrhaus – mit der originellen Hausnummer 122 – erkennt Grünsteidl jedoch nicht wieder: Aus dem Rohbau hat sich etwas entwickelt‚ das einem Prospekt für Fertigteilhäuser entsprungen scheint. Mit Flachdach‚ signalroten Streifen an der Fassade und dem mit einer Blechschere modellierten heiligen Florian aus Stahlblech vor dem Eingang passt es eher nach Zwettl.

	War ich doch schon so lang nicht hier? Erstaunlich.

	Und‚ da schau her: Eine weitere Handvoll Bauern tapeziert die Dächer ihrer Ställe‚ Scheunen und Höfe mit schillernden Solarpaneelen. In einem Aufwaschen tauschen sie die vertrauten Kastenfenster gegen pflegeleichte Glotzaugen aus Kunststoff: Der Putz der Fassaden ringsum ist noch frisch.

	Was es noch immer nicht gibt‚ ist offensichtlich ein Bauernladen. Das ist ein gutes und ein schlechtes Zeichen.

	Ein gutes‚ weil die Gottfriedser nach wie vor wissen‚ wo sie ohne Umweg Eier und Marmelade‚ Milch und Mehlspeisen‚ Brot und Fleisch kriegen. (Für den Rest schwärmen sie schon seit Jahren aus in die Supermärkte nach Gmünd und Weitra.)

	Und ein schlechtes Zeichen‚ weil die Straße in den Ort weiterhin eine Art Einbahn ist – außer man kennt sich aus im Gewirr der Güterwege – und sich kein Auswärtiger hierher verirrt‚ nur weil die Oppolzer Resl hausgemachte Marmeladen vergreißelt.

	Grünsteidl zieht seinen Rollkoffer hinter sich die Hauptstraße hinauf‚ über den knirschenden Rollsplitt‚ der hier bis zum nächsten Winter liegenbleibt. Vorbei an der verwaisten Eisstockbahn mit dem Gestell zum Spangerlschießen und der ausrangierten Milchsammelstelle mit der abgezwickten Stromleitung. Den Dorfanger entlang mit dem verschlammten Löschteich und dem alten Feuerwehrhaus‚ das nun ausgedient hat.

	Gut hundert Meter noch.

	Da oben steht Rosas Sacherl‚ rechts am Ende der Häuserzeile und eingezwickt zwischen zwei im Gegensatz dazu goscherten Nachbarhöfen. Rosas Haus ist ein kleiner Dreiseithof: links der Wohntrakt‚ rechts das Wirtschaftsgebäude samt angebautem Stadel. Hinten schließt der renovierte Stall das Karree und vorne das Hoftor mit seinem traditionellen Sonnenmuster.

	Die vormals schönbrunngelbe Fassade ist von der Sonne ausgebleicht und hat inzwischen was von einem Zitronenfalter. Die Farbe hat seinerzeit noch der Sepp ausgesucht und draufgepinselt‚ Rosas vor zehn Jahren verstorbener Mann.

	Links und rechts vorm Haus erkennt Grünsteidl den doppelten Bauerngarten mit dem ewig quietschenden Ziehbrunnen‚ eingesäumt von einem krummen Gartenzaun‚ Rosas Reich. Über allem wacht der Wetterhahn aus Kupfer‚ vom Giebel herunteräugend.

	Grünsteidl spürt bei jedem Schritt: Das hat ein bisschen was von Heimkommen.

	Heute ist allerdings ein entscheidender Punkt anders: Direkt zwischen den Lattenzäunen von Tante Rosas geteiltem Bauerngarten parkt ärschlings ein Auto in Richtung Hoftor‚ ein mauspelzgrauer Mercedes-Kombi mit ungewöhnlich hohem Dach und weit hochgeklappter Hecktür.

	Als Grünsteidl näher kommt‚ entdeckt er das auflackierte Kreuz auf der Motorhaube, und als er knapp davorsteht‚ kann er auch die Aufschrift entziffern. Es sind goldene Buchstaben‚ die vor seinen Augen verschwimmen.

	RuheSanft!‚ liest Grünsteidl da‚ und Städtische Bestattung Gmünd.
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	Grünsteidl atmet so tief ein‚ bis sein Brustkorb schmerzt‚ und kriegt dennoch keine Luft in seine Lungen. Er hetzt die letzten Meter in Richtung Hoftor‚ seinem Puls hinterher und so rasch es möglich ist mit einem Rollkoffer‚ einem eingegipsten Unterarm und auf Rollsplitt.

	Schräg hinter dem Wagen der Bestattung lehnen zwei Männer an der Hofmauer. Beide haben die Hände in den Taschen ihrer grauen Arbeitsmäntel‚ jedem klebt eine Zigarette im Mundwinkel‚ sie rauchen geschickt freihändig. Als Grünsteidl heranschnauft‚ wenden sie die Köpfe in seine Richtung. Aufmerksam schauen sie ihn an‚ aber nicht höflicher als notwendig.

	„Was ist da passiert?“, krächzt Grünsteidl mit einer Stimme‚ die jederzeit wegbrechen kann.

	„Wir holen wen ab“‚ antwortet der eine Mann‚ offenbar auch der Dienstältere‚ völlig unaufgeregt und ohne dass sich die Zigarette zwischen seinen Lippen bewegt.

	„Und wen?“

	„Eine Frau Hartmann‚ Hartmann Rosa‚ Adresse Gottfrieds 52.“

	„Was heißt: Abholen? Was ist mit meiner Tante passiert?“

	„Das können wir Ihnen nicht beantworten‚ aber der Doktor ist eh noch drin. Gehen Sie rein‚ der weiß alles.“

	Grünsteidl stellt seinen Koffer ab‚ was heißt abstellen: Er fällt ihm aus der Hand. Grünsteidl drängt an den Bestattern vorbei‚ läuft durchs Tor in den Hof und weiter Richtung offene Haustür. Die drei Stufen hinauf nimmt er mit einem einzigen langen Schritt.

	Die plötzliche Dunkelheit im Windfang macht ihn für einen Lidschlag lang blind. Deshalb übersieht er das Hindernis‚ das ihm im Weg ist. Wuchtig trifft er mit seinem lädierten linken Arm auf einen Körper: Ein dumpfer Schmerz schießt Grünsteidl ein‚ doch auch den Doktor hat’s erwischt‚ heftig und hart‚ präzise zwischen Oberkörper und Kinn.

	„Kruzifix‚ ja bist du denn deppert!“, schreit der Getroffene vor Schmerz auf und schaut seiner Ledertasche nach‚ die nach dem Aufprall an Grünsteidls Hüfte vorbei zur Tür hinauskugelt‚ hinunter in den Hof.

	„Pardon“‚ stößt Grünsteidl verdattert hervor und lehnt sich an die Kleiderablage. Er ist jetzt endgültig außer Atem, und das Stechen unterm Gips macht seine Augen von einer Sekunde auf die andere feucht.

	„Grünsteidl‚ ich bin der Neffe von der Frau Hartmann.“

	„Deswegen brauchst mich nicht gleich umbringen, und so gschwind auch noch. Die Rosa rennt uns nicht davon.“

	„Was ist denn mit ihr? Und wer sind Sie?“

	„Doktor Bauernfeind‚ ich bin der Gemeindearzt. Und deiner Tante können du und ich leider nicht mehr helfen: Sie ist tot.“

	„Tot? Woran ist sie…?

	„Infarkt‚ ziemlich sicher an einem veritablen Herzinfarkt.“

	„Ein Infarkt? Das geht doch nicht? Was ich weiß‚ hat meine Tante nie Beschwerden in dieser Richtung und nimmt auch keine Tabletten. Sie raucht nicht‚ trinkt so gut wie nix‚ schon gar nicht ist sie übergewichtig. Und ich habe ihr doch erst vor einigen Tagen ein Telegramm geschickt…“

	Doktor Ferdinand Bauernfeind räuspert sich. In seinen moosgrünen Knickerbockerhosen und einem grässlich melierten Hemd ähnelt er mehr einem Förster als einem Arzt. Er blickt Grünsteidl nachsichtig durch seine Goldrandbrille an‚ so wie man ein schwachsinniges Kind anschaut‚ gerade dass er Grünsteidl nicht am Ohrläppchen zieht: „Nur weil deine Tante keine Tabletten nimmt und ein Telegramm gekriegt hat von dir‚ ist das ja noch keine Garantie für ewige Gesundheit. Die Rosa ist 90 und ihr ganzes Leben lang grennd wie ein Waglhund. Da darf ein Organ schon pfiat Gott sagen‚ ohne sich vorher pflichtschuldigst bei der Verwandtschaft abzumelden.“

	Grünsteidl ahnt‚ dass ihm die Beine gleich nicht mehr gehorchen. Er schafft es noch auf die schmale Bank‚ die im Vorzimmer vor der Kleiderablage steht‚ fällt schwer auf einen Sitzpolster und massiert sich weiter den gebrochenen Arm‚ eine durch den Gipsverband hindurch sinnlose Übung.

	„Wann ist ihr denn das passiert? Haben Sie sie entdeckt?“

	„Eine Freundin hat sie heute früh gefunden‚ die Kreuzhuberin. Sie wollte der Rosa das Betbüchl bringen‚ das die gestern bei der Maiandacht in der Kirche vergessen hat. Ihre Tante ist im Bett gelegen und hat sich nicht mehr grührt. Sie ist wohl friedlich eingeschlafen. Dann hat die Kreuzhuberin mich angerufen. Sie ist eine Patientin von mir‚ Zucker. Sie hat meine Nummer.“

	„Und die Bestattung? Weshalb steht der Leichenwagen schon vor dem Haus? Wer hat denn die Bestattung verständigt?“

	„Das war ich. Ich habe nicht gewusst‚ dass es einen Neffen gibt‚ sonst hätte ich versucht‚ dich auch zu erwischen.“

	„Und Sie haben meine Tante untersucht?“

	„Natürlich‚ das ist ja Vorschrift. Sie ist wahrscheinlich kurz nach der gestrigen Maiandacht verstorben‚ vor etwa 15 Stunden‚ plus/minus die eine oder andere Stunde. Ich bin nicht so bewandert mit dem Interpretieren der Totenstarre. Mir sagen immer die Familienmitglieder‚ wann einer aufgehört hat zu schnaufen. Jedenfalls gibt’s keine Anzeichen einer unnatürlichen Todesursache‚ wie’s so schön heißt. Das schreibe ich in den Totenschein. Ich stelle ihn gleich aus.“

	„Kann ich meine Tante sehen?“

	„Freilich. Du kennst eh den Weg.“

	Doktor Bauernfeind klaubt seine Tasche auf‚ die nach der Flugeinlage noch im Hof liegt‚ und folgt Grünsteidl mit Abstand durchs Haus ins Schlafzimmer. Das Erste‚ was Grünsteidl dort auffällt‚ sind die elfenbeinweißen Bettvorleger mit dem Rosenmuster‚ die Rosas Mann Sepp geknüpft hat. Sie liegen heute auf dem Holzboden wie Reste von Frühlingsschnee. Das Doppelbett mit dem Haupt aus bedrohlich dunkler Eiche und die Kästen und die Psyche mit dem dreiteiligen Spiegel schauen den Eindringling vorwurfsvoll an.

	„Jetzt kommst daher?“‚ sagen sie. „A wengerl spät.“

	Rosa liegt als Schatten ihrer selbst auf der linken Seite im Doppelbett. Sie wirkt zerbrechlicher, als Grünsteidl sie in Erinnerung hat. Die bleichen Arme ragen aus den Ärmeln des Nachthemds und schweben dünn über der Decke. Die Venen zeichnen sich blaugrün ab wie mit Tintenbleistift aufgemalt. 

	Rosas schmales Gesicht ist wachsgelb‚ die geschlossenen Augen sitzen tief in den Höhlen, die Lider sind faltig. Der Mund steht halb offen‚ die Wangen hängen nach unten, und Rosas kurze graue Haare kleben wirr am Kopf‚ als hätte der letzte Schnaufer sie erhitzt.

	Trotz all der Friedlichkeit schaut Rosa erschrocken‚ kommt Grünsteidl vor‚ wie jemand‚ der erst im letzten Augenblick spürt‚ dass es der leibhaftige Tod ist‚ der als letzter Besucher ins Zimmer schlüpft.

	Einen Atemzug lässt er sie gnädig noch machen‚ dann ist’s aus.

	Grünsteidl atmet flach aus‚ ein‚ aus, ein. Sein Magen verknotet sich wie nach einem Faustschlag‚ er fühlt immer mehr Tränen aufsteigen.

	Ein Raum wirkt anders‚ liegt ein Verstorbener drin. Kühler‚ feierlicher‚ jenseitiger – oder halt: gespenstisch? Nicht einmal die Elfen auf dem kitschigen Ölbild über dem Kopfende des Betts‚ fünf tanzende Damen in bunten Chiffonkleidern‚ machen die Stimmung besser.

	Die Helligkeit im Zimmer irritiert Grünsteidl – „Die Vorhänge hab ich aufgezogen‚ damit ich mich orientieren kann“‚ sagt Doktor Bauernfeind hinter ihm‚ als könne er Gedanken lesen – und die rosa Bettdecke‚ die wie sorgfältig drapiertes Geschenkpapier die Gestalt der Tante verhüllt. Grünsteidls Beine sind heilfroh‚ dass sich ihr Besitzer am Bett festhält. Nach seinem Vater und seiner Mutter ist Tante Rosa die dritte Leiche innerhalb von drei Jahren‚ der er von Angesicht zu Angesicht begegnet.

	Das reicht jetzt. Tut es ja auch‚ bin ja nur noch ich übrig von unserer Familie.

	Wäre er nicht nur getauft‚ sondern auch gläubig‚ Grünsteidl würde jetzt ein Gebet murmeln. So aber steht er nur da‚ betrachtet die reglose Tante und fühlt‚ dass seine Augenlider immer deutlicher zusammenkleben. Das rechte Nasenloch tröpfelt‚ bei ihm rinnt der Tränenrotz immer nur rechts.

	Minute um Minute vergeht‚ von jedem Fältchen im Gesicht seiner Tante nimmt er Abschied‚ bis ihn das Räuspern des Doktors‚ der immer noch hinter ihm steht‚ aus seiner Andacht reißt.

	„Ich muss wieder. Beileid auch. Die Herren von der Bestattung haben alle Unterlagen mit für dich. Der Durchschlag vom Totenschein liegt auf dem Kuchltisch. Wenn du Fragen hast: Ich schreibe meine Telefonnummer dazu. Ah‚ noch was‚ falls dir Rosas Hund abgeht: Der ist bei der Kreuzhuberin drenten‚ bei der alten Kräuterhex. Das Viech kannst bei ihr abholen‚ auf Nummer 80. Pfiat Gott.“

	Grünsteidl nickt und wartet‚ bis der Doktor weg ist.

	Was macht der Hund bei der Kreuzhuberin? Und warum duzt mich der Doktor die ganze Zeit? Soweit ich mich erinnere‚ war ich bisher nur einmal bei ihm. Da hat er mir eine Zecke rausgedreht‚ an einer delikaten Stelle zwischen den Beinen. Rechtfertigt das die Vertraulichkeit? Ach‚ was bin ich deppert: Wir sind ja am Land‚ wo’s nur das Du-Wort gibt.

	Grünsteidl umrundet das Bett‚ vorsichtig‚ um Rosa nicht zu wecken. Dann beugt er sich zu ihr hinunter‚ streichelt zart über das unangenehm kalte Gesicht und ihre spröden Arme.

	Hättest du nicht noch warten können? Ein paar Monate oder besser gleich ein paar Jahre? Ich wollte dir doch noch so viel erzählen, und ich wollte auch noch so viel wissen.

	Weitere Minuten vergehen‚ bis Grünsteidl es nach draußen schafft. Auf Zehenspitzen schleicht er aus dem Schlafzimmer‚ vorbei an der Küche. Er tritt fester auf hinaus in den Hof‚ in Richtung Tor. Dort haben die Bestatter sicher schon zum vierten Mal ausgeraucht und steigen unruhig von einem Fuß auf den anderen.

	„Sie dürfen jetzt zu meiner Tante“‚ spricht Grünsteidl sie an und winkt mit dem eingegipsten Arm: „Gehen Sie einfach durch. Und falls Sie Hilfe brauchen‚ rufen Sie halt.“
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	In Rosas Hof steht eine hölzerne Bank‚ links und rechts bewacht von eingetopften Kakteen. Wäre sie nicht an die Hausmauer angebaut‚ würde sie umfallen. Auf dieser Greabaung sitzt Rosa gerne und liest und häkelt und sinniert‚ putzt – das Schneidbrett im Schoß – Gemüse oder Steinpilze oder rupft ein Huhn‚ das sie vorher mit einem energischen Hieb mit der Hacke köpft und ihm damit den Garaus macht.

	Jetzt hockt Grünsteidl auf der Bank‚ unbeschreiblich erschöpft. Er spürt das sonnenwarme Holz durch den Stoff seiner Hose und ist überrascht‚ dass er trotzdem friert. Er presst den Rücken an die Lehne, und ihm ist‚ als entspannte sich sein Körper das erste Mal seit Jahren. Doch im gleichen Augenblick besteht er bloß aus Krampf und schlechtem Gewissen Rosa gegenüber.

	Wieso komme ich nicht einen Tag früher?

	Er schließt die Augen, und schon flitzt Rosa in seinem Kopf hin und her‚ geschäftig von einem Zimmer ins nächste. Sie kudert‚ erzählt drollige und weniger drollige Geschichten‚ zeigt ihm Fotos und Zeitungsausschnitte‚ die sie aktuell gesammelt oder wieder ausgegraben hat‚ fasst ihm dazwischen zärtlich an die Schulter. Schleppt ihn nach draußen und präsentiert ihm im Bauerngarten Gemüse und Blumen‚ zeigt ihm stolz die neu besiedelten Schwalbennester unterm Schupfendach und den bedrohlichen Hornissenkobel nicht weit daneben.

	Aus‚ vorbei‚ das war einmal.

	Jetzt hat Grünsteidl keinen Lotsen mehr durchs frühere Leben und auch nicht durch die Winkel des Hauses‚ das sich Rosa und Sepp so gemütlich eingerichtet haben und das jetzt mit einem Schlag ein unbekanntes Land ist‚ für das keine Reiseführer mehr gedruckt werden.

	Für die ehemalige Rauchkuchl‚ die Sepp geschickt in eine richtige Küche verwandelt hat‚ samt den renovierten historischen Fliesen. Für das Bad‚ in dem es dank des etwas umständlich zu bedienenden Durchlauferhitzers bereits Warmwasser für die Dusche gibt‚ als halb Gottfrieds noch brunnenkalt badet. Für die Bauernstube mit der Lärchenholzdecke‚ dem Jogltisch und den Kästen mit den eingeschnitzten Jagdszenen.
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