

[image: cover]




Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato gli studi di canto e pianoforte per poi concluderli alla Musikhoschule di Vienna. Insegna canto in Germania e in Sudtirolo.


Ha collaborato al Dizionario Biografico degli italiani dell’Istituto Treccani, all’Enciclopedia dello Spettacolo e all’Enciclopedia Universo De Agostini.


Cantante lirica ha svolto la sua attività prevalentemente all’estero, soprattutto in Austria e Germania. Col pittore sudtirolese Gotthard Bonell ha studiato pittura e partecipato a diverse mostre.


I suoi scritti letterari hanno ottenuto vari riconoscimenti nazionali e internazionali, le più importanti sono:





	2017

	Menzione d'onore Casentino, per il romanzo La casa del nonno






	2015

	Primo Premio San Domenichino per i racconti La Cucchiara






	2012

	Primo Premio Casentino per il romanzo Teatro di ombre






	2012

	Premio Stiftung Kreatives Alter, Zurigo, per i racconti Le inquietudini della sora Elsa






	2011

	Primo Premio Chianti, per il romanzo Il silenzio






	2008

	Primo Premio Giovanni Gronchi, per i racconti La scuola delle catacombe










a NAOMI, NELIO, GIOIA, LILLY, ANNE


cinque nipotini amati, che sono riusciti a riconciliarmi con la mia infanzia mai dimenticata.




A Lilly, l'ultimo raggio di sole


venuto ad illuminare di infinita tenerezza la mia vita.


Il mio punto di vista


Mi presento: mi chiamo Tina, ho tre anni e otto mesi. Qualche giorno fa sono riuscita a impossessarmi di un aggeggino che usa sempre la mamma per parlarci dentro e ho deciso di fare lo stesso anch'io. Temo sia un discorso piuttosto lungo, ma tanto io ho una quantità di tempo a disposizione, senza contare che nessuno mi ascolterà nei secoli futuri. In realtà mi propongo di dimostrare di avere ricordi e opinioni sul mondo e sulla vita in generale come nessuno riesce a immaginare: con queste mie riflessioni intendo dimostrare il contrario, soprattutto agli increduli. Che sono tanti.


Dunque, tutto incominciò nel momento stesso in cui una forte spinta, proveniente non so da dove, mi costrinse a passare attraverso un canale stretto come un accidente. Un affare non da poco, anche perché alla fine, per sopravvivere, o meglio per togliermi da quell’impaccio e farla finita, ho dovuto aprire una porta a forza di colpi di testa. Una fatica immane, posso confermarlo ancora oggi, anche perché continuo a sognare quasi ogni notte lo stesso martirio. Ma per fortuna riesco sempre a svegliarmi in tempo, cioè prima dell’ultimo sforzo, terrorizzata, anzi fuori di me dallo spavento. Mi calmo soltanto quando qualcuno mi solleva dal letto nonostante i miei tre anni e più, mi prende in braccio e mi coccola un poco, con voce assonnata, per non dire rassegnata. Con sollievo mi accorgo allora che si è trattato soltanto di un sogno e basta.


Come dimenticare poi le urla di quella persona che in seguito venne fuori essere mia madre, cioè colei che fino a quel momento mi aveva portato in grembo? Chi l’avrebbe detto: la mamma, proprio quando avrei avuto più bisogno di aiuto, non ha fatto niente, proprio niente per venirmi incontro, anzi ha continuato a spingere per costringermi a passare lungo quel canale stretto e buio, gridando a più non posso.


Dandomi un gran fastidio.


Cosa che continua a fare ancora adesso.


«Attenta, lo scalino. Stai ferma lì, non ti muovere. Non toccare l’interruttore della luce, quante volte ti devo ripetere di non mettere le manine dappertutto? E smettila di saltare nelle pozzanghere che ti bagni tutta.» E così via. Inutile stare ad elencare le frasette proibitive che mi sento ripetere giorno dopo giorno. Sempre la stessa solfa. Neanche fossi scema! Non ha ancora capito che devo fare le mie esperienze, che devo scoprire il mondo… che ci starebbe a fare il mondo se non venisse scoperto da me?


Senza dire che altrimenti mi annoierei a morte.


Lei mi chiuderebbe in gabbia, cosa che del resto ha tentato di fare, molto tempo fa, con la scusa di insegnarmi a muovere i primi passi: una specie di girello con le ruote, di età antidiluviana. Naturalmente lo aveva portato la nonna. Secondo loro avrei dovuto trascinarmelo dietro! Chiaro che mi sono messa a urlare, rifiutandomi di fare anche un solo passo. Così sono state costrette a rimettermi in libertà, con grande delusione della nonna.


«Ai miei tempi tutti i bambini hanno imparato a camminare così. Questa bambina è particolarmente capricciosa… » Ha sentenziato scuotendo la testa. Lo so, fin dal primo momento ha avuto questa opinione di me e nessuno riuscirà mai a farle cambiare idea.


Ma torniamo a quel fatidico momento, quello che ho sentito dire dalla mamma viene definito “il trauma della nascita”. E loro lo chiamano trauma! Io lo chiamerei il momento più pericoloso che una povera creatura innocente, senza alcuna colpa, deve affrontare per vedere la luce del sole. Ma chi lo vuole vedere questo sole? Me lo ha chiesto qualcuno, forse? Io avrei preferito continuare a nuotare in quel liquido tiepido, nella semioscurità, ben protetta, ben nutrita, per tutti i secoli a venire. E invece niente. Sono stata costretta a vedere la luce del sole, che fra l’altro mi acceca gli occhi; con estrema crudeltà poi sono stata separata con un colpo netto dalla fonte di ogni mio benessere. Ho sentito una voce che diceva “ma lo avete tagliato quel benedetto cordone ombelicale?” Subito c’è stato perfino qualcuno, credo lo stesso del cordone ombelicale, che ha pensato bene di assestarmi un bel colpetto alla schiena per farmi tossire, ha detto, e io sorpresa, anzi spaventata, mi sono messa a urlare a più non posso, sputando una quantità di liquido. I miei primi urli, in quella che qui tutti chiamano “vita”.


Non sapevo di avere una voce; in quel luogo dove mi trovavo prima sentivo dei suoni provenienti dall'esterno, attutiti dalla parete che mi separava dal quel mondo: io stessa me ne stavo zitta e buona e dormivo, più o meno tranquillamente, cullata da certi movimenti provocati dalla persona che mi portava. A volte mi preoccupava il pensiero di quel mondo che si annunciava da fuori; sentivo infatti certe voci: "signora, questa è una bambina" e un'altra voce, sempre la stessa che ormai conoscevo. "Una bambina? È sicura dottoressa? Mio marito avrebbe preferito un maschietto… "


Allora sono una bambina, ho pensato la prima volta, chissà cosa vorrà dire, ma come fanno a saperlo? "Guardi, signora, la vede la sua bambina?" Io non vedevo nessuno e quelli di fuori vedevano me! Una bella indiscrezione. E un'altra volta, la stessa voce di prima: "Signora, di certo è una bambina… glielo assicuro… suo marito dovrà mettersi il cuore in pace e tentare una seconda volta" e l'altra voce subito: "sa, ma noi abbiamo pianificato un solo bambino… ". Mi chiedo ancora adesso cosa significhi pianificare. Ad ogni modo io sono stata pianificata, ma devono aver sbagliato qualcosa. Una grande incognita per me: mi avrebbero accettata anche così? Certo mi arrovellavo: che ne sarebbe stato della mia esistenza e… come avrebbe reagito il marito della persona che mi portava dentro la sua pancia? Avevo la testa piena di pensieri, riflessioni, e qualche nera previsione sul futuro che forse mi aspettava dietro quella porta.


E infatti, urlando, sono entrata definitivamente in questa, definita dalla nonna – così almeno dicono si chiami una donna anziana che viene a trovarci soprattutto quando la mamma esce per fare spese – "una valle di lacrime". Non so perché una valle e confesso di non sapere neanche cosa sia; anche la parola mi sembra strana: valle… valle, me la ripeto senza trovarci neanche un po’ di gusto.


A proposito: ho scoperto che il mondo è pieno di parole strane.


Quanto poi a lacrime, lì so già di cosa si tratta. La mia cosiddetta vita è cominciata proprio così, lacrime e lacrime che non volevano uscire dagli occhi. Non so più perché piangevo, o meglio urlavo, senza lacrime però. Un mistero che non chiarirò mai.


O forse. Forse comincio a ricordare un enorme vuoto. Sì, un vuoto dentro e fuori di me; un indefinibile senso di abbandono, di solitudine e soprattutto un enorme spazio fra me e me. Non riesco a spiegarmi: era come se fra me e me si fosse interposto un grande vuoto. Un passato senza futuro, cioè solo un presente privo di significato, di speranza. Ecco perché piangevo. A volte mi sorprendo ancora adesso in questa disperata situazione: solitudine e vuoto, e nessuna via d'uscita. Mi accorgo allora di piangere chiudendo gli occhi, proprio come quando ero piccina piccina.


A pensarci bene, non avevo lacrime perché urlavo a occhi chiusi. Mah, in fondo non è così importante, non si può sapere tutto. E poi un bel giorno, senza alcun motivo, mi sono accorta che quando piangevo certe goccioline venivano fuori dagli occhi… incredibile, e mi piacevano tanto, perché avevano un gusto piccante e mi lavavano la faccia senza acqua. Una cosa molto strana. Ho sentito subito una voce che diceva: "guarda, piange con le lacrime!" E così adesso so piangere anche con le cosiddette lacrime, proprio come i grandi.


La mamma, o meglio la persona che si autodefinisce “mamma”, dice che sono una bambina piagnucolosa. Ha mai pensato perché piango? Io sì, ci ho pensato, anzi ho fatto profondissime riflessioni sul fatto che i bambini piangono spesso, anzi urlano a più non posso.


Oltre al problema del vuoto e della solitudine, se ne aggiunge uno, sempre più attuale: l'impotenza. Proprio così.


Noi bambini viviamo in piena dittatura: infatti ci dobbiamo sottoporre alla volontà degli adulti, giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto. Vorrei vedere loro se dovessero obbedire continuamente a un qualche tirannello che detiene il potere assoluto. Sia ben chiaro: tutti i bambini del mondo vivono in una società fondata sulla dittatura degli adulti, convinti, come tutti i dittatori, di avere sempre ragione. A noi nessuno chiede mai cosa vogliamo: se vogliamo mangiare e cosa vogliamo mangiare; dormire e meglio ancora non dormire; giocare o soltanto osservare il mondo e fare i nostri esperimenti. Loro decidono per noi, sempre "per il nostro bene", così dicono tutti i tiranni del mondo, e a noi resta solo una possibilità: gridare. Non conosciamo un altro sistema di protesta.


A proposito del pianto dei bambini potrei scrivere pagine e pagine; ogni volta che sento qualche mio collega piangere (bella la parola collega, la dice sempre papà e quasi quasi mi sembra di capire che si riferisce a tipi come lui) comincio a interpretarne la portata o meglio l'espressione: c'è il pianto di protesta, e quello mi sembra di averlo già scritto; ma anche di stanchezza, di noia, di rabbia e quello più straziante, di disperazione.


Oh, i bambini disperati mi fanno tanta pena.


Odio i genitori snervati, impazienti, irritati per i loro problemi personali; io quelli li infilerei diritti diritti in prigione. Ecco un'idea colossale: costruire una prigione solo per genitori impazienti e snervati. Senza considerare quelli violenti che picchiano i bambini per ogni piccola cosa, sfogando su di noi, creature indifese e in ogni caso innocenti, le loro private frustrazioni.


Ho riflettuto a lungo e sono arrivata alla conclusione che c'è molta gente che non meriterebbe di avere bambini, perché non si rendono conto della grande fortuna di avere accanto delle creature meravigliose, del tutto eccezionali. Non so se per ignoranza o cattiva volontà, questi cosiddetti genitori non sono in grado di capire la nostra lotta quotidiana per guadagnarci un posticino in questo mondo fatto da loro e per loro. Non certo per noi bambini. Non sanno cosa sia la sorpresa di una scoperta; non vedono come noi le meraviglie della natura, gli alberi, il cielo, gli altri esseri umani. Forse se ne sono dimenticati, perché penso che anche loro siano stati bambini come noi. Infine, per concludere, questo enorme pensamento: gli adulti non sono capaci di amare. Questa parola però mi rende allergica, preferisco sostituirla con un'altra parola più seria: rispettare. Non sanno cosa sia il rispetto verso l'altro e per il mondo intero. Sotto la parola "amore" gli adulti riescono a nascondere una tale quantità di soprusi, di sopraffazione, perfino di maltrattamenti, che farebbero bene a cambiarla con un'altra parola. Basta. Preferisco non soffermarmi su questo tema, mi rattrista troppo.


Meglio tenere le mie riflessioni per me stessa.


Alla mamma piace mettere un’etichetta su tutte le cose. Io sarei, sempre secondo la sua definizione, una “bambina”, e mi chiedo, ogni tanto, cosa sia una bambina: forse un adulto in formato ridotto? D’altra parte non so neanche cosa sia un adulto… non so ancora come definirli. Meglio sarebbe dire: creature viventi che si reggono su due gambe, senza coda e senza peli, come i cani e i gatti. Ma di questo voglio parlare più tardi.


Inutile stare a chiedersi troppe cose, l’ho già capito. Uno meno si fa domande e più vive tranquillo. Anche questo l’ho sentito dire dalla nonna: forse perché ha i capelli bianchi ha il diritto di sputare sentenze a ogni piè sospinto. Inoltre ho scoperto che questa donna in realtà è la mamma di papà, cioè la suocera della mia mamma, una cosiddetta parente d'acquisto… accidenti quante cose so! Tutta roba che ho sentito dire.


Una parente d'acquisto. Ma allora anche i parenti si possono comprare, come per esempio due banane o un succo di frutta? E io non sapevo niente di niente! Figurarsi, pensavo che le banane e tutto il resto si trovasse in casa in qualche modo. Confesso di non essermi mai chiesta da dove venisse tutta la roba che riempie il frigorifero. Allora tutto si può comprare! Questa sì è una scoperta. Ammetto di non averci speso neanche un pensiero, prima, quando ero piccola. Basta. Non si finisce mai di imparare, come dice sempre la nonna.


Vorrei concludere con un sospetto: la mamma esce di casa per fare spese, appena arriva lei, appunto per non sentire le sue sentenze e non perché abbia veramente bisogno di comprare qualcosa.


In quanto a sospetti poi, avrei molto da dire. Ci sono persone decisamente sospette. Io lo vedo a colpo sicuro. Ho una specie di sesto senso. Non capisco perché sesto… ce ne sono altri ancora di sensi? e quanti? Confesso di aver imparato a contare fino a tre, proprio il numero dei miei anni, ma la storia del sesto senso mi è rimasta fissa in testa. Tornando al mio sesto senso, per esempio quella donna che struscia il pavimento della casa con uno straccio, sparpagliando lo sporco da una parte all'altra e mi chiama "patatina" è molto sospetta!


«Patatina, cosa hai combinato? Patatina non sporcare il pavimento, patatina vieni qui, dai un bacio alla tua tata.» Io mi sento offesa anche perché, dato che qui tutto ha un nome, anche a me ne è stato appioppato uno.


«Caterina, non toccare! Caterina vieni qui dalla tua mamma… Caterina fai la brava.» E chi è questa Caterina? Ci è voluto qualche tempo prima di capire che si trattava di me. E cioè: Caterina significa bambina. È per questo che mi hanno chiamato così. A me sarebbe bastato chiamarmi Bambina, invece di quella brutta parola. Caterina. Che significa? Io non riesco neanche a pronunciarla, questa brutta parola. Io dico soltanto Tina, eliminando tutto il resto, assolutamente superfluo. Ecco. Che mi si chiami Tina e basta. Invece la mamma, – anche lei ha un altro nome, cioè Pera. Papà, la nonna e tutte le persone che vengono da noi dicono Piera, guai però se anch’io mi permetto di chiamarla Pera… la ‚ie’ non mi riesce – quella donna dicevo, che crede sempre di sapere tutto e detta legge dalla mattina alla sera e anche di notte, continua a chiamarmi Caterina. Lei sì ha la testa dura, non io. Infatti mi si mette davanti e dice:


«Ripeti, Ca-te-ri-na… su, da brava, ripeti… » e così via. Io ogni volta dico: Tina. Tina e basta. E lei si arrabbia.


«Tina è un nome banale… » e mi piacerebbe sapere cosa è banale. Mi chiedo allora perché mi abbia dato un nome che con estrema facilità può diventare banale.


Ma lasciamo stare la storia del mio nome, perché mi irrita ancora.


Sto pensando piuttosto, perché solo io devo chiamarla mamma mentre tutti gli altri possono dire soltanto Pera. Arrivati a questo punto tutti dovrebbero chiamarmi Bambina e non Caterina… per un senso di giustizia!


Io so già cos’è la giustizia. Soprattutto l’ingiustizia, cioè il contrario di giustizia e devo subito dire che non è stato difficile capirlo. Abbastanza presto mi sono accorta che ognuno ha un suo particolare senso della giustizia; in parole povere: la giustizia non è uguale per tutti.


Sono molto fiera di questa frase: in parole povere, l'ho presa al volo da un tipo che passava per strada e parlava concitatamente con una donna… ma si tratta di un'altra storia. Subito ho pensato: ci saranno anche le parole ricche?


Devo ammetterlo: una formidabile riflessione. Mi riferisco alla giustizia che non è uguale per tutti, anzi la chiamerei addirittura "l’idea del secolo", per quello che possa significare questa frase, ma l’ho sentita da qualcuno e l’ho subito incamerata: l’idea del secolo mi sembra un'espressione grandiosa, da riempircisi la bocca, anche se non so cosa sia il secolo, ma l'idea so cos'è.


Io infatti ho la testa piena di idee… ma forse si chiamano pensieri. Purtroppo non conosco la differenza fra idea e pensiero. Devo informarmi. Ad ogni modo mi piace impadronirmi di frasi che sento di sfuggita. Mi incuriosiscono, anzi mi divertono. Ho l'impressione che il mondo sia pieno, strapieno, addirittura traboccante di parole, anzi di frasi, e io mi devo affrettare a impararle tutte, a non perderne neanche una; un compito che occuperà gli anni avvenire… anche questa una frase della nonna. Gli anni avvenire! E adesso mi viene il dubbio su cosa sia questo avvenire.


E prima? Cosa c'era prima? Io a volte ho l'impressione di portarmi dietro un enorme bagaglio di cognizioni, di sapere; un mondo di sapere che non posso spiegare. E intanto sono affascinata dalle parole! Bagaglio (è la valigiona di mamma quando andiamo in vacanza); Cognizione lo dice spesso papà; Sapere… una parola che gira dappertutto: immagino sia la somma di tante, tantissime cose, altrimenti non la direbbero tante persone adulte. Noi bambini non la usiamo mai, forse perché sappiamo assai poco.


«Caterina è una bambina capricciosa.» Ecco un’altra etichetta che mi è stata appiccicata fin da piccina. Una frase assolutamente odiosa. Secondo la mamma e altra gente che preferisco non nominare, (l'ho sentito dalla nonna quando sparla di qualcuno) io sarei capricciosa perché non ho intenzione di fare quello che vuole lei, mi diverto a contraddirla e anzi mi permetto di avere una volontà indipendente dalla sua.


Mi devo subito correggere.


Posso contraddirla soltanto per modo di dire, dato che non so ancora parlare così svelta come lei. E questo mi fa venire il nervoso. I miei pensieri sono più veloci della mia lingua. Questo è il fatto. Mentre lei parla più velocemente dei suoi pensieri; sono convinta anzi che parli senza neanche pensare sul serio a quello che dice.


Ci ho riflettuto questa notte, mentre ero sveglia dopo il solito brutto sogno del tunnel nero e della porta da sfondare.


Qui, ufficialmente, la mia conclusione: man mano che si diventa grandi si comincia a perdere la facoltà di pensare, cioè, per spiegarmi meglio e qui sarebbe utile la frase con parole povere, i grandi parlano senza pensare a quello che dicono, mentre io e tutti i bambini del mondo, pensiamo prima di parlare. Ogni bambino si porta fin dalla nascita un enorme serbatoio di pensieri. E nessuno lo sa! Infatti pensavo anche prima di parlare, con la voce: io ricordo cosa mi frullava per la testa – credo che i pensieri nascano in testa e dove sennò? Nella pancia forse?. Ho sentito però una donna non ben identificata che diceva appunto che le sue parole provenivano direttamente dalla pancia. Mah! Chissà come faceva a parlare la sua pancia. Forse c’era già una bambina in attesa di percorrere quel famoso tunnel. Ma non voglio perdermi in speculazioni.


Questa sì è una bella parola, "speculazione", l’ho sentita di nuovo dalla nonna. Lei dice che ci sono dei grandi speculatori che danneggiano il mondo e papà le ha subito dato ragione. Mi piacerebbe tanto conoscerle, queste persone che speculano a danno degli altri. Chissà come fanno. Devo concludere che le speculazioni hanno qualcosa di negativo?


Meglio lasciar perdere.


Questi discorsi li sentivo tempo fa quando, distesa nella carrozzina, qualcuno mi portava a spasso. Guardavo quel poco che si può vedere appunto da una carrozzina, sufficiente però per farmi un’idea del mondo, della gente. Soprattutto delle chiacchiere della gente. Proprio allora – ancora non avevo nessuna intenzione di mettermi a discutere con nessuno – ho imparato moltissimo, posso dire, tutto il sapere del mondo. Mi sembrava di essere una specie di foglio bianco su cui ognuno poteva scrivere quello che voleva; o meglio ancora, una spugna come quella della mia vaschetta per il bagno. Assorbivo tutto, nel bene e nel male, anche se non so ancora con precisione cosa sia il bene, e che differenza ci sia fra il bene e il male. Certo, secondo la mamma, è male tutto quello che voglio fare di testa mia, mentre è bene tutto quello che dice lei. E su questo ci sarebbe molto da discutere.


Basta così. Queste riflessioni mi portano troppo lontano.


La prima grande scoperta, dunque, è stato il cielo, una meraviglia azzurra, così credo si chiami il colore del cielo. Immensa. Senza fine. Lì c’è posto per i movimenti più azzardati: capriole, salti. Si può spaziare senza il timore di scontrarsi con lo spigolo di un mobile, con una sedia, uno scalino, un sasso. Niente, al massimo con una nuvoletta, ma quelle sono leggere, per lo meno mi sembrano lievi come un soffio, o come la nebbia che vedo in bagno, quando la mamma fa scorrere l’acqua calda nella vasca e io so già che mi ci infilerà dentro, che io lo voglia o no.


Deve essere fantastico andare in giro per il cielo, come fanno gli uccellini. Infatti la mia seconda grande scoperta sono stati proprio gli uccellini. Il parco ne è pieno. E questi strani esserini vestiti di piume, spesso di colori diversi, sanno volare appunto nell’immensità dello spazio divertendosi un mondo, ne sono certa. Altrimenti non volerebbero tutto il giorno. Poi si siedono sul ramo di un albero per riposarsi e cantano, cinguettano, fanno dei versi: sono le loro parole. Io ne sono convinta, parlano in una lingua che capiscono solo loro. Una volta, tanto tempo fa, quando ero ancora tanto piccina, ho anche pensato stupidamente che fossero i primi tentativi per imparare a parlare come noi. Una specie di balbettio come appunto facevo io, solo ai, ai, e più avanti ti ta, ti ta, per esercitarmi. Errore. Loro parlano una lingua uccelliera ( l'ho inventata lì per lì, visto che non ho trovato una parola adatta) fatta solo di suoni, come la musica che è bellissima.
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