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L'énigme


 Jules Lermina



I


Après avoir brillamment servi la France pendant de longues années,
M. de Morlaines, général de brigade, avait pris sa retraite.
C’était un homme de soixante ans, encore vert, doué d’une exquise
distinction, rappelant le type de ces anciens gentilshommes dont la
parole était sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni
faux-fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir un
engagement.



M. de Morlaines était veuf. C’était même la perte de sa femme
Hortense, née des Chaslets, qui l’avait engagé à renoncer à l’état
militaire. Sa douloureuse tristesse s’accommodait mal de la vie
active : il avait renoncé à toute ambition et était venu
s’installer auprès de Paris, à Vitry, dans une petite propriété où
il avait trouvé le repos dont il avait besoin, s’adonnant à des
travaux de jardinage et satisfaisant des goûts qu’il n’avait pas
perdus pendant sa longue carrière de soldat.



Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans, avait été
promu depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et à l’époque
où s’ouvre ce court récit, était engagé dans un grand voyage
d’exploration.



Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus que jamais l’homme
a besoin de sentir auprès de lui une affection toujours en éveil.
Le cœur refroidi, glacé par les regrets, éprouve de douloureuses
angoisses, quand autour de lui tout est vide et silencieux. Auprès
du général vivait une vieille gouvernante, veuve d’un ancien
soldat, un peu rêche, un peu grondeuse, heureuse de la domination
qu’il lui abandonnait et portant à M. de Morlaines, à son fils et
surtout peut-être à la mémoire de la morte une profonde affection,
plus instinctive d’ailleurs que raisonnée.



Il est ainsi des dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec une
sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les soins qu’elle
rendait à son maître étaient pour elle l’exercice d’un droit. Il
lui appartenait ; son affection était un joug qu’il lui était
enjoint de supporter, si lourd que le fît la bonté massive de cette
créature inintelligente. M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec
passivité cette obsession de complaisances inévitables, quand se
produisit un événement qui devait changer singulièrement sa propre
situation et celle de Germaine.



Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une lettre, écrite
au milieu des angoisses suprêmes, elle s’adressait à lui et le
suppliait de recueillir auprès de lui sa fille, Marie Deltour, qui
allait rester sans fortune et sans appui.



M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter Germaine,
– heureux peut-être d’agir d’après son initiative propre, il
répondit aussitôt à la pauvre femme que sa fille était attendue. La
diligence qu’il mit à cette bonne action en doubla le prix. Car
Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut l’ineffable satisfaction
de savoir que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.



Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était point
enquis de ce qu’était celle qui allait venir sous son toit. Aussi
fut-ce avec une profonde surprise et une sorte d’effroi que M. de
Morlaines vit arriver aux Petites-Tuileries, comme il appelait sa
propriété dans le pays, une femme aux allures distinguées, au
visage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, âgée de vingt-six
ans à peine, et charmante sous ses vêtements de deuil.



Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été appelée à
donner son avis, voua à la nouvelle venue une de ces haines
d’autant plus âpres que toutes les circonstances en démontrent plus
évidemment l’injustice. Marie Deltour, intelligente et modeste à la
fois, prouva, dès les premiers temps de son séjour aux
Petites-Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de
la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable avec
Germaine, respectueusement dévouée à M. de Morlaines qui se prit
bientôt pour elle d’une affection croissant peut-être moins vite
cependant que l’antipathie de Germaine pour
« l’usurpatrice ».



Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés par la
douleur que lui avait causée la mort de sa mère, respiraient une
placidité qui n’était point sans noblesse.



Elle avait ce grand mérite d’être active sans brusquerie, toujours
occupée sans excès de mouvement. À son arrivée, Germaine lui avait
soudainement cédé sa place auprès du général, comme si c’eût été
punir celui-ci de sa dissimulation que de le priver des soins ou
plutôt des exigences de sa despotique gouvernante. Le général se
sentit entouré d’une atmosphère toute nouvelle. Cette robuste
nature, un peu sauvage, comme tout ce qui s’enveloppe forcément de
la rudesse militaire, s’amollissait, se civilisait au contact de
cette affabilité toujours égale, indulgente aux caprices et
souriante aux colères involontaires.



Et comme le cœur était jeune, comme il y avait déjà quatre ans que
madame de Morlaines était morte, le général, un beau soir
d’automne, alors que Marie soutenait résolument contre lui une
lutte de trictrac, M. de Morlaines posa nettement son cornet sur la
table, se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses deux
mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures, brouma trois
ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jusqu’aux
oreilles :



— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que nous
causions ?…



— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous
fatigue ?



— Me fatiguer… moi !… mais sapr… ! je suis solide…
me fatiguer ! par exemple.



Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en ce moment
spécial, car il se leva brusquement et fit quelques pas, affirmant
par le redressement de sa taille et la netteté du coup de jarret la
vigueur qui lui restait…



— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.



— Je le sais bien, chère enfant… n’êtes-vous pas la bonté
vivante ?…



— Causons donc, puisque vous le voulez…



— Ah ! c’est vrai ! j’ai dit que nous allions
causer… Eh bien !… Allons !



Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne
disait rien de plus. Marie le regardait en souriant, non sans
quelque malice.



Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait hésiter plus
longtemps ; il reprit :



— Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint… mais comment
se fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous l’êtes, vous ne
songiez pas à vous marier ?



Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle regarda de
nouveau le général, il vit que ses yeux étaient humides.



— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait
un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire toute
la vérité. J’ai aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie,
j’avais vingt ans. Mais celui que j’avais choisi et en qui j’avais
mis toute l’espérance de ma vie, m’a oubliée et en a épousé une
autre…



— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est
presque un crime…



— Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore Marie
Deltour dont le visage s’éclaira d’une expression de charité
radieuse. J’étais pauvre… il était riche. Il était ambitieux, son
intelligence lui donnait ce droit… son père combattit son penchant.
Il résista longtemps, puis il comprit ou crut comprendre que nous
n’étions pas nés l’un pour l’autre… Un jour, il m’a dit adieu en me
suppliant de lui rendre ma parole, me déclarant, d’ailleurs, que si
je l’exigeais, il tiendrait ses serments… Je mis ma main dans la
sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis :
« Obéissez à votre père ! » Il partit, et je ne l’ai
plus revu depuis…



M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colère. Cette
simplicité dans le sacrifice l’enthousiasmait et l’encolérait à la
fois.



— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me marierai
pas… ma résolution est prise… et bien prise, je vous assure.



Il y eut un moment de silence.



M. de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant de son regard
franc et honnête la tête charmante de cette enfant qui lui semblait
héroïque… puis ses lèvres s’agitèrent, mais il n’en sortit aucun
son.



Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa timidité ?…
Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis, comme prenant une
résolution soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans sa poche,
en tira son portefeuille qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la
tendant toute dépliée à Marie Deltour :



— Lisez, je vous en prie… je n’ose parler… je suis un
enfant !… mais promettez-moi de me répondre en toute
franchise…



Marie était redevenue calme. De sa main passée sur son front elle
avait écarté la douloureuse vision évoquée tout à l’heure. Elle
prit la lettre…



— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble
que j’aurais plus de courage…



Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être.



Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se mit à lire.



« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me comblez
de joie en me consultant sur des projets qui sont pour vous d’un
intérêt si grave et si touchant à la fois… vous pouviez agir sans
me rien demander, et certes vous connaissez trop bien le respect et
l’amour que je vous ai voués pour supposer que je ne me fusse pas
incliné devant la décision prise. Mais puisque vous m’appelez à
l’honneur de vous adresser mes humbles et affectueux avis, je vous
répondrai avec toute la franchise que vous réclamez de moi…



« Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j’ai éprouvé
une impression de pieux chagrin en songeant qu’à ce foyer où se
tient l’ombre de ma mère chérie, une autre pourrait s’asseoir à son
tour… mais lorsque connaissant toute la hauteur de votre
conscience, toute la noblesse de votre cœur, j’ai relu, avec une
respectueuse attention, le tableau que vous me présentez de votre
solitude passée et de votre bonheur présent, j’ai apprécié que
celle-là seule était digne de remplacer, auprès de vous, ma chère
et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, par son dévouement,
par sa tendresse quasi-filiale, l’attachement profond dont vous
m’envoyez l’expression noble et franche…
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