
            [image: ]
        




Delly



Sous l’œil
des



brahmes










roman












Ce roman fait suite
à :



L’enfant mystérieuse.




Première partie



Le dieu Vichnou




I



Sur les flots bleus de la Méditerranée, un magnifique yacht blanc
glissait majestueusement. Sur son étrave, on lisait, en lettres
d’or, le nom que lui avait donné son propriétaire, le maharajah de
Bangore : La Trimourti.



À bord, un couple radieux vivait le plus enchanté des rêves...
Maun-Sing, le riche maharajah, emmenait dans son pays mystérieux
une délicieuse fiancée que le hasard, providence des amoureux,
avait placée sur son chemin. Et Manon, la charmante jeune fille
dont le destin contraire avait fait une humble ouvrière en
broderie, ne croyait pas encore à son bonheur.



Le maharajah, qui aimait la France et y faisait de longs séjours,
connaissait Manon depuis longtemps. Alors qu’elle n’avait que six
ans, elle avait été endormie, dans un dessein malveillant, par un
brahme aux pouvoirs magiques et lui, qui connaissait tous les
secrets de son pays, l’avait réveillée alors qu’on désespérait de
la sauver. Il l’avait retrouvée, plus tard, jeune fille, en butte
aux persécutions de ce même Hindou et d’un Français et, à la fois
pour la soustraire à ces bandits et parce que l’amour s’était
glissé dans son cœur, il l’avait enlevée et... séquestrée sur son
yacht... sans que personne de son entourage puisse savoir ce
qu’elle était devenue.



Manon avait vivement protesté contre ces méthodes qui, de prime
abord, apparaissaient plus dignes d’un forban que d’un gentleman.
Mais elle aussi, dans le secret de son cœur, aimait le beau
Maun-Sing et elle avait été vite conquise. La veille de ce jour
lumineux, elle avait dit avec un délicieux émoi et une charmante
simplicité :



– J’accepte de devenir votre femme...



Et par cette simple phrase, elle avait tiré un grand trait sur son
passé d’enfant trouvée à qui la vie avait offert plus d’épines que
de roses.



Elle n’avait mis à ce mariage qu’une condition : être mariée
par un prêtre catholique et Maun-Sing s’était incliné avec
courtoisie.



Il cherchait en toutes choses à contenter les moindres désirs de
Manon.



– Demandez-moi ce que vous voudrez, lui avait-il dit. Ici,
tout vous appartient, tout vous obéira, parce que je le veux.



Et plus bas, en baisant la main charmante ornée de l’étincelant
saphir qu’il lui avait offert comme bague de fiançailles, il avait
ajouté :



– Moi tout le premier...



Son intelligence souple et profonde, ses dons intellectuels, sa
brillante culture d’esprit, s’unissaient à sa séduction physique
pour captiver Manon. L’amour s’emparait, chaque jour un peu plus,
de ce cœur de jeune fille...



Elle vivait en plein songe féerique, dans l’ensorcelante atmosphère
que lui faisait l’amour de Maun-Sing. Ahélya, la sœur du maharajah,
à qui, en France, elle avait donné des leçons de broderie, la
quittait le moins possible, se promenant avec elle sur le pont, ou
travaillant près d’elle sous la tente qui les abritait des ardeurs
du soleil.



Ahélya était souvent accompagnée par sa servante, Sâti, une jeune
Hindoue qui n’était pas très sympathique à Manon. Dans les yeux
noirs de cette fille, souvent cachés sous leurs paupières mates,
elle avait cru voir plusieurs fois une lueur de haine, quand ils
glissaient un regard vers elle.



Parfois aussi, elle rencontrait le conseiller et confident de
Maun-Sing, un brahme nommé Dhaula qui avait élevé le maharajah. Il
l’enveloppait d’un coup d’œil défiant et murmurait sur son passage
des paroles qui semblaient des malédictions. Cela n’allait pas sans
l’inquiéter un peu...



Cependant, au milieu de son bonheur imprévu, qui la grisait un peu,
Manon pensait à ses amis de France qui devaient être fort inquiets
de sa disparition subite. Certes, elle était heureuse, mais elle ne
devait pas oublier ceux qu’elle avait aimés autrefois. Quelques
jours après ses fiançailles, elle avait demandé au maharajah si
elle ne pourrait pas leur écrire, pour les rassurer sur son sort.



Il répondit :



– Oui, pourvu que vous ne donniez aucune indication
susceptible de faire retrouver votre trace... J’enverrai cette
lettre à Marseille, afin qu’un homme sûr la fasse partir d’une
petite ville quelconque de la région, pour égarer les recherches
possibles.



Manon avait donc écrit à une de ses amies, Lucie, qui habitait la
même maison qu’elle et pour laquelle elle éprouvait une vive
amitié. Mais, suivant le désir exprimé par le maharajah, sa lettre
avait été brève :



« Ne vous tourmentez pas pour moi, mes chers amis. Je suis
très heureuse. Un jour, je l’espère, nous nous reverrons.



« Votre toute dévouée,



« Manon. »



Maintenant, La Trimourti approchait du but... Encore deux
jours et les côtes de l’Inde apparaîtraient.



Un samedi, tandis qu’elle regardait à l’arrière du yacht les
évolutions amusantes d’un jeune singe, Manon entendit des
gémissements.



Elle se précipita vers l’endroit d’où ils venaient et vit un
robuste Hindou en train de donner la bastonnade à un homme étendu à
terre.



Il y allait avec vigueur et le malheureux se tordait de souffrance.



Manon s’écria :



– Laissez-le !... Laissez-le !... Qui vous a
ordonné ?...



L’Hindou, s’interrompant une seconde, répondit laconiquement :



– Eh bien ! attendez !... Je vais lui demander...



Et elle s’élança vers l’avant du yacht. Maun-Sing, à demi étendu
dans un fauteuil, fumait en écoutant la lecture des journaux
anglais que lui faisait Jeimal. La jeune fille vint à lui, en
s’écriant :



– Je vous en prie, ordonnez qu’on cesse le supplice de ce
pauvre homme !... C’est trop affreux !



– Quoi donc ?... Quel supplice, chère Manon ?



Tout en parlant, le maharajah jetait sa cigarette, se levait et
s’approchait de la jeune fille.



– Un malheureux qu’on bat cruellement... Il paraît que c’est
par votre ordre ?



– Sans doute est-ce d’Anang que vous voulez parler ?...
C’est un paresseux fieffé, que je fais mettre à la raison.



– Oh ! c’est trop !... c’est trop !
Pardonnez-lui maintenant !



Elle le suppliait, les mains jointes, le regard chargé de prière.
Il murmura passionnément :



– Vous êtes plus ravissante que jamais, ce matin, Manon !
Que pourrais-je vous refuser ? Je n’ai que le désir de vous
être agréable.



Et, tout haut, il ordonna, s’adressant à Jeimal :



– Va dire que je fais grâce à Anang.



Le favori s’inclina profondément et s’éloigna.



Alors, Maun-Sing prit la main frissonnante de Manon et, penché vers
sa fiancée, il demanda avec une caressante ironie :



– Le cœur sensible de ma chère Manon me taxe sans doute de
cruauté ?



– Oh ! oui !... Pour une faute de paresse, un pareil
châtiment !



– Qu’auriez-vous dit au temps de mes ancêtres ? Comment,
vous avez les larmes aux yeux ?... Allons, ma bien-aimée,
oubliez cela ! Montrez-moi votre délicieux sourire que
j’adore !



Il s’inclinait, baisait les cheveux soyeux, puis le front si blanc,
doux et satiné comme un pétale de rose... Et Manon sourit, tandis
qu’une larme achevait de glisser sur sa joue.



Car elle venait de comprendre qu’elle obtiendrait tout de l’homme
qui l’aimait avec une si fervente, si exclusive passion.



*



Vers la fin d’un après-midi, dans la clarté adoucie du soleil
couchant, le maharajah de Bangore arriva avec sa suite à l’entrée
de l’étroite vallée où s’élevaient le palais de Madapoura et la
ville qui avait été la capitale de ses ancêtres.



Ville bien déchue, presque morte, depuis la dépossession de son
souverain par les Anglais.



Ceux-ci y entretenaient un petit poste, d’ailleurs considéré comme
inutile, l’actuel maharajah ne donnant pas prise à la moindre
défiance et les habitants se tenant toujours fort tranquilles.



Manon, du haut de l’éléphant sur lequel elle se trouvait assise,
dans une riche haudah, près de la princesse Ahélya, entrevit un lac
sombre, des palais, des maisons à terrasses, une végétation
luxuriante, de féeriques jardins, tout cela dispersé au fond de la
vallée, qui avait la forme d’un cratère profond entouré par la
jungle épaisse.



À gauche, sur une hauteur, se dressait le palais, vision
merveilleuse dans la pâleur du soleil déclinant qui caressait les
dômes recouverts d’émaux bleus et de plaques d’or, les balcons
dorés, les tourelles de marbre devenues d’une délicate nuance de
vieil ivoire.



La petite population de la ville se tenait prosternée sur le
passage du maharajah, qui montait un superbe cheval d’un noir
d’ébène. Il y avait aussi quelques soldats anglais, à l’attitude
correcte, quelques étrangers, curieux et intéressés, au respectueux
salut desquels Maun-Sing répondait avec une grâce hautaine.



Le cortège gravit lentement les rampes dallées qui menaient au
palais, entre des remparts crénelés dont la base reposait sur des
contreforts plongeant à pic dans la vallée.



Une porte en ogive, précédée d’un corps de garde, donnait accès à
la première enceinte... De distance en distance, trois autres
portes monumentales, encore garnies de herses, défendaient l’accès
du palais.



La chaussée, en pente raide, s’élevait le long de parois rocheuses
et de rocs surplombants, où, comme l’expliqua Ahélya à Manon,
étaient creusées des cavernes et sculptés des autels, des statues,
des bas-reliefs.



Elle lui montra aussi des bassins qui s’enfonçaient dans le roc, à
une grande profondeur, et qu’alimentaient des sources ;
au-dessus s’élevait un élégant plafond de pierre que supportaient
des colonnes.



Un peu partout se voyaient, taillées dans le roc, des figures
d’hommes ou d’animaux.



Tout cela, dans la tiède clarté du couchant, apparaissait à Manon
comme une vision fantastique des âges passés.



Puis, l’arche sarrasine de la quatrième porte passée, la jeune
fille vit sur sa droite une des façades du palais, posée au bord
même du roc vertigineux qui descendait à pic dans la vallée.



Elle était sobrement décorée de balcons, de pilastres, de cordons
dentelés, de mosaïques en briques émaillées, d’élégants clochetons
sculptés.



Puis, en tournant, Manon aperçut la façade principale, ornée
d’émaux d’une merveilleuse variété de nuances, et au centre de
laquelle se dressait une monumentale porte de marbre, ornée
d’admirables mosaïques.



Là, le maharajah et sa suite mirent pied à terre... Tandis que
Maun-Sing disparaissait à l’intérieur du palais, Ahélya et Manon
traversaient une cour entourée de colonnades de marbre, rafraîchie
par des eaux jaillissantes, et de là gagnaient un des palais de
rêve disséminés dans un ravissant jardin.



– Voilà celui que Maun-Sing vous a destiné, chère Manon, dit
Ahélya.



Ce petit palais de marbre blanc était la plus délicieuse chose du
monde. Des mosaïques en pierres précieuses le décoraient, à
l’intérieur et à l’extérieur. De véritables dentelles de marbre
formaient les fenêtres qui donnaient sur la vallée. D’autres, à
arceaux dentelés, ouvraient sur le jardin... Les chambres, très
fraîches, s’ornaient de dorures, de mosaïques, de délicates
peintures. Sur le dallage de marbre d’un salon étaient dessinés des
fleurs, à l’aide d’agates, d’onyx, de sardoines.



Ce fut dans ce palais des Mille et une Nuits, où le confort
européen s’unissait à la splendeur orientale, que Manon dormit son
premier sommeil à Madapoura, dans l’atmosphère parfumée des
innombrables senteurs du jardin enchanté, à peine entrevu encore.




II



Deux jours plus tard, Manon était unie au maharajah de Bangore.



En grand mystère, Maun-Sing avait fait venir un prêtre français,
qui dirigeait une mission catholique à quelques lieues de là...
Dans une pièce retirée du palais, au milieu de la nuit, fut béni le
mariage de Manon Grellier, l’enfant trouvée, avec Sa Hautesse
Maun-Sing, le descendant de puissants potentats, petit-fils de
Thérèse de Jalheuil, issue d’une vieille famille française.



Jeimal, le favori du maharajah, et l’un de ses serviteurs préférés,
un vieil Hindou du nom de Dinkur, étaient les témoins de cette
union secrète. Après quoi, on reconduisit le prêtre aussi
mystérieusement qu’on l’avait amené, dans les ténèbres.



Le rêve continuait pour Manon.



Elle se voyait transformée en une princesse orientale, dans un
palais de conte de fées. Enfant, elle avait rêvé des plus
extraordinaires aventures... N’en était-ce pas une, qu’elle vivait
en ce moment ?



Mais, au-dessus de tout, il y avait Maun-Sing, et son amour si
ardent auquel, discrètement et tendrement, répondait le sien. Ils
vivaient des heures délicieuses, dans le petit palais de marbre
blanc, ou bien dans le merveilleux pavillon, vaste kiosque de
marbre précédé d’une véranda aux arceaux mauresques, où se
trouvaient les appartements du maharajah ; l’intérieur en
était décoré avec une prodigieuse richesse. Les parois de certaines
pièces étaient formées d’une combinaison de pierres précieuses du
plus ravissant effet... Des draperies de soie tissée d’or et
d’argent retombaient devant les portes. De magnifiques tapis, des
coussins et des divans moelleux achevaient la décoration de ces
appartements, éclairés, du côté de la vallée, par des treillis de
marbre d’une délicatesse d’exécution incomparable.



Manon disait à son mari :



– Vraiment, vous devez trouver nos plus belles demeures
d’Europe mesquines, près de ceci !



Il répondait :



– Oui, en un sens. Mais elles ont d’autres beautés, que je
sais comprendre.



Les jardins réservaient à Manon de nouveaux émerveillements. Dans
des canaux de marbre glissait uns eau limpide qui, traversant des
bassins ornés d’incrustations, se divisait ensuite en ruisselets,
parmi les bosquets de goyaviers, d’orangers, de grenadiers... Le
long d’allées au dallage de marbre blanc se dressaient des palais,
des kiosques, de ravissantes colonnades autour desquelles
s’enchevêtraient le jasmin et les roses... Des oiseaux
gazouillaient partout, des singes gambadaient sur les terrasses,
des daims, des chevreuils s’ébattaient sous les arbres
centenaires... Et l’air était saturé, le soir surtout, d’enivrants
parfums exhalés des fleurs qui surgissaient, partout, en folle
profusion.



– Jamais je ne finirai d’admirer ! disait Manon à
Maun-Sing, qui se plaisait à lui montrer en détail toutes ces
merveilles.



Ahélya occupait un des palais, avec les femmes attachées à son
service... Manon passait quelques moments près d’elle chaque jour,
aux heures où Maun-Sing était occupé avec Dhaula et ses
secrétaires. Mais la présence de Sâti lui devenait de plus en plus
désagréable, car elle croyait comprendre, aux brûlants regards
dirigés par la jeune Hindoue sur le maharajah, la raison de la
malveillance dont elle se sentait l’objet de sa part.



Manon savait qu’il lui suffirait d’un mot pour que Maun-Sing fît
éloigner aussitôt celle qui lui déplaisait... Mais il répugnait à
sa délicatesse de céder ainsi à une antipathie, d’user de son
influence contre quelqu’un. Elle jugeait préférable d’attendre,
tout en tenant en défiance la belle Hindoue.



De cette demeure enchantée. Manon ne sortait guère... Parfois, en
palanquin, on la conduisait à la mission catholique,
considérablement éloignée. Puis, dans le même équipage, elle visita
un jour la ville, en compagnie d’Ahélya.



Peu à peu, depuis la dépossession des souverains, les familles
riches avaient déserté la cité... Maintenant, les palais dormaient
au bord de l’étang, ou dans l’ombre des bosquets d’orangers et de
manguiers. Plusieurs s’écroulaient lentement, et des bandes de
singes prenaient possession de ces logis abandonnés, envahis par
les lianes.



Le long des rues étroites, plusieurs boutiques étaient closes.
L’herbe poussait entre les dalles de certaines voies rarement
fréquentées maintenant... Mais on voyait encore d’assez nombreux
jardins, tous charmants, et des temples bien entretenus s’élevaient
au fond de la vallée, à l’ombre de manguiers énormes.



Sur le passage des palanquins, les habitants s’écartaient
précipitamment... Manon en demanda un peu plus tard la raison à son
mari, tandis que tous deux, avec Ahélya, prenaient une collation
dans un exquis petit palais d’été situé au bord de l’étang, et où
le maharajah était venu les attendre.



Maun-Sing expliqua :



– Autrefois, sous peine de mort, on devait s’éloigner, en
toute hâte dès qu’on apercevait le palanquin ou les éléphants
portant les femmes de la cour. L’habitude s’en est conservée, car
je n’ai jamais songé à rapporter cette ordonnance.



Manon dit, moitié souriante, moitié inquiète :



– Mais j’espère bien que, si quelqu’un y contrevenait, vous
n’appliqueriez pas la punition ?



Il sourit, en répliquant :



– Certainement si... mais je permettrais à ma belle Manon de
demander la grâce du coupable... et peut-être la lui
accorderais-je.



– Oh ! par exemple, voilà qui ne fait pas pour moi
l’ombre d’un doute ! Mais avez-vous donc conservé le droit de
vie et de mort, ici ? Je croyais que les Anglais...



Il l’interrompit, d’une voix brève et tranchante :



– Ce droit, je le garde, en dépit de tout. Le vrai, le seul
maître, sur tout ce territoire, c’est moi.



Une lueur traversait son regard qui devenait dur et impérieux.



Manon en ressentit une impression pénible... L’amour dont
l’entourait Maun-Sing ne pouvait lui voiler complètement ce que
cette nature avait pour elle d’inconnu, de mystérieux. Elle le
pressentait inflexible, peut-être cruel, et elle le savait
orgueilleusement autocrate... Il était le souverain, craint, adulé
plutôt, car c’était vraiment un culte idolâtrique que lui rendait
tout son entourage.



Manon en éprouvait un secret froissement et une vive surprise.
Comment cet homme si remarquablement intelligent, élevé en partie à
l’européenne, qui lui avait dit avoir dans les veines du meilleur
sang français, adoptait-il ces vieux errements de ses ancêtres, qui
se prétendaient issus du dieu Brahma en personne ?



La jeune femme se réservait d’interroger plus tard son mari à ce
sujet et de l’amener doucement à changer ces coutumes.



Autre chose encore l’intriguait.



Que faisait donc Maun-Sing, chaque jour, en s’enfermant dans une
pièce de son palais avec Dhaula et trois ou quatre Hindous de haute
mine ?



Il disait à Manon : « J’ai des affaires à
traiter... » Quelles affaires, puisqu’il n’était qu’un
souverain dépossédé ? Il ne s’agissait évidemment pas de sa
fortune, administrée par des intendants ; d’ailleurs, quelque
énorme qu’elle fût, elle n’eût pas demandé cette conférence
quotidienne. Alors ?... Là encore, Manon sentait l’inquiétant
frôlement de l’énigme et croyait voir une ombre passer sur son
bonheur.



Mais il savait si bien lui faire oublier ces craintes, vagues et
fugitives ! Elle se le disait encore le soir de ce goûter au
petit palais d’été, tandis qu’ils causaient tendrement, assis sur
la superbe terrasse de marbre qui s’étendait au-dessus de la
véranda, devant les appartements du maharajah.



La lune, à son troisième quartier, éclairait délicatement les
jardins, les eaux jaillissantes, les palais dont on devinait la
blancheur, dans la profondeur des allées bordées de citronniers, de
grenadiers, de goyaviers. On ne sentait pas un souffle d’air. Mais
la fraîcheur des eaux s’insinuait dans l’atmosphère chargée de
toutes les senteurs qui s’exhalaient des parterres fleuris.



Manon disait gravement :



– Je voudrais savoir ce que pensent mes amis de France et
surtout ce que devient mon cher Achille, le fils de celui qui,
ainsi que je vous l’ai raconté, m’a ramassée sur le bord de la
route et chez qui vous m’avez sauvée d’une mort atroce alors que je
n’étais qu’une toute petite fille. Je ne me doutais pas alors que
je serais, un jour, votre femme bien-aimée...



– Je ne m’en doutais pas non plus.



– Quand pourrai-je leur écrire, reprit Manon, en leur
demandant de me répondre, Maun ?



– Un peu plus tard, ma chérie. Je t’avertirai quand le moment
sera venu.



Elle demanda :



– As-tu peur qu’on te fasse des ennuis à cause de moi ?



Il hésita imperceptiblement, avant de répondre :



– Mais oui, évidemment... J’aurais des comptes à rendre à la
justice, chère Manon, pour t’avoir si cavalièrement enlevée à
l’autorité de ton tuteur. Il faut donc, momentanément, garder le
silence.



Elle murmura :



– Cela me fait de la peine, à cause d’eux... Je me demande ce
qu’ils s’imaginent...



– Qu’as-tu à te tourmenter de cela ? Tu es heureuse,
ici... très heureuse, tu me l’as dit. Oublie tout, Manon, pour ne
songer qu’à notre amour.



Sa main avait rejeté le voile qui couvrait la tête de la jeune
femme et caressait l’admirable chevelure d’un brun si chaud, dans
laquelle brillait un anneau d’or ciselé, orné d’émeraudes et de
diamants.



Mais Manon dit gravement :



– Il faut penser à d’autres qu’à nous seuls, Maun. Nous avons
des devoirs à remplir, ne l’oublions pas.



Il sourit, en baisant le front charmant.



– Ô ma sage Manon, nous tâcherons d’y penser ! Mais quand
je suis près de toi, le monde entier n’existe plus pour moi.



Elle le savait, et cette conscience de son pouvoir l’amenait à
espérer que, peu à peu, influencé par elle, Maun-Sing deviendrait
tel qu’elle l’eût souhaité.



Mais il faudrait de la patience et une inébranlable fermeté, de sa
part, pour qu’elle restât, moralement, plus forte que lui – ce qui
était le secret de sa domination sur ce cœur orgueilleux, saturé
des plus serviles adulations.



Un peu plus tard, ils gagnèrent le petit palais de Manon... Sur
eux, la lune versait sa pâle lumière. Ils s’arrêtèrent un instant
près d’un bassin où jaillissait une eau argentée par ces rayons
lunaires. Maun-Sing entourait de son bras les épaules de sa femme,
et sa voix chaude répétait les mots d’amour que Manon ne se lassait
pas d’entendre.



Derrière une colonne, une ombre se blottissait, en attachant sur
eux, des yeux brillants de haine. Une femme était là, qui
frissonnait de douleur et de jalousie furieuse, en les écoutant, en
les regardant. Elle les suivit des yeux, tandis qu’ils
disparaissaient dans le petit palais blanc, éclairé pour les
recevoir... Alors, elle s’éloigna à son tour. Mais ses jambes
fléchissaient et son buste se courbait comme celui d’une vieille
femme. Au moment où elle allait atteindre la véranda du pavillon
occupé par la princesse Ahélya, un homme surgit d’un bosquet voisin
et lui barra le chemin.



Elle s’immobilisa, avec une exclamation d’effroi. L’homme dit à
voix basse :



– Tais-toi !... Je suis ton frère.



Elle balbutia :



– Juggut !



– Oui, c’est moi. Viens ici, j’ai à te parler, Sâti.



Il l’entraîna vers le bosquet.



– Là, nous serons mieux. Il ne faut pas qu’on connaisse ma
présence ici, pour diverses raisons que je ne t’expliquerai pas
aujourd’hui. L’une d’entre elles est que je ne suis pas dans les
bonnes grâces de Sa Hautesse, ni dans celles de Dhaula, mon oncle
très estimé.



Un sourire de sarcasme soulevait sa lèvre épaisse, montrant des
dents aiguës comme celles d’un carnassier.



Il était plus petit que sa sœur, mince, d’apparence très agile. Les
traits de son visage apparaissaient d’une régularité
parfaite ; les yeux étaient beaux, mais leur expression
manquait de franchise, et d’inquiétantes lueurs y passaient
souvent.



Sâti considérait son frère avec une vive surprise... Elle
murmura :



– Et moi qui te croyais à Delhi !



Il leva les épaules.



– Tu te trompais, voilà tout ! J’étais plus près,
beaucoup plus près. Mais, comme je viens de te le dire, je ne me
soucie guère d’être mal reçu par le maharajah et par mon oncle.



– Pourquoi serais-tu mal reçu ?... Tu n’as rien fait, que
je sache ?...



– Non... Mais j’ai conscience d’avoir toujours déplu à Sa
Hautesse. Quant à mon oncle, il se défie de moi. La preuve en est
que j’ai été envoyé à Delhi – parce que, ici, on ne veut que des
hommes sûrs. Donc, silence sur la visite que je te fais,
Sâti !



Elle inclina affirmativement la tête, en disant :



– Personne ne la connaîtra, je te le promets.



– C’est bien... Maintenant, écoute... J’attends encore autre
chose de toi. Il faut que tu arrives à savoir ce qui se trame entre
Sa Hautesse et Dhaula.



Elle répéta d’un ton stupéfait :



– Ce qui se trame ? À quel propos ?...



– C’est ce que tu devras m’apprendre. Tu es souple,
intelligente. Tu sauras te glisser où il faut, entendre et te
souvenir.



Une lueur avait passé dans les yeux de la jeune fille.



Elle dit lentement :



– Si tu m’avais demandé cela il y a quelques mois, je t’aurais
répondu « non » aussitôt.



– Pourquoi ?



Elle garda le silence... Ses doigts, minces et nerveux, faisaient
glisser lentement les anneaux d’or le long de son bras.



Juggut répéta, d’un ton impatient :



– Pourquoi ?



– Parce que je n’aurais pu avoir, même un seul instant, la
pensée de trahir Maun-Sing.



Un sourire glissa entre les lèvres du jeune homme.



– Oui, naturellement, tu l’aimais ! Et qu’a-t-il donc
fait pour que, maintenant ?...



Le visage de Sâti frémit et ses prunelles s’allumèrent d’un feu
sauvage.



– Il a ramené une Française, dont il est follement épris.
Cette femme, je la hais !... Et lui... lui, je l’aime plus que
jamais ! Il faut que je les sépare. Il faut que je la fasse
souffrir, cette Manon, si belle, qu’il aime éperdument. Ah !
si tu les avais vus, tout à l’heure, Juggut !... Je
frissonnais de désespoir et de haine, en les regardant, en les
écoutant ! Cette étrangère est tout pour lui. Je n’ai plus
l’espoir d’attirer jamais son regard, qui déjà auparavant me
considérait avec indifférence... Alors, je veux me venger de lui et
d’elle à la fois. Si tu m’en offres le moyen, sois le bienvenu,
Juggut !



Il mit sa main sur l’épaule de sa sœur, en plongeant ses yeux dans
le regard brillant de haine.



– Je te l’apporte. Pour le moment, je ne peux t’en dire
davantage, car j’ai promis le secret. Mais fais ce que je te dis,
surveille, écoute, tâche de surprendre quelque chose. Tous les
trois jours, je viendrai ici, à cette même heure, et tu me
rapporteras ce que tu as pu savoir.



– Ce sera fait.



– Bien... Maintenant, je te quitte, Sâti.



– Au cas où j’aurais quelque chose de pressant à t’apprendre,
comment t’en informerais-je ?



Il réfléchit un moment.



– Aurais-tu un messager sûr ?



– Personne... Ici, tous sont fanatiquement dévoués à
Maun-Sing.



– En ce cas, tu rédigeras ton message en termes un peu obscurs
et tu le feras porter chez Adoul, un pieux solitaire qui a élu
domicile près de l’étang sacré, dans les ruines d’un palais
abandonné. Au revoir, Sâti, et à bientôt !



Il se glissa hors du bosquet et disparut dans la nuit.



Sâti resta un moment immobile, les traits contractés. La flamme
mauvaise luisait plus que jamais dans ses prunelles... Et elle
murmura farouchement :



« Ah ! la vengeance !... la vengeance, comme ce sera
doux ! »



Une heure plus tard, deux hommes s’entretenaient à voix basse, dans
une des pièces encore existantes d’un vieux palais qui s’écroulait
lentement, sur la rive de l’étang.



L’un était Juggut. L’autre, plus âgé, avait des yeux vifs et durs,
qui luisaient dans son visage bronzé, parsemé de rides.



Le jeune disait :



– Sâti fera ce que nous voudrons, Sangram. Elle est
furieusement jalouse de la favorite de Sa Hautesse, qui est,
paraît-il, une Française d’une grande beauté.



Sangram sursauta :



– Une Française ?... Tu dis une Française ? Sais-tu
son nom ?



– Sâti a dit en parlant d’elle : « Cette
Manon. »



Le regard de l’ancien brahme s’éclaira d’une joie diabolique.



– Manon !... C’est elle ! Ah ! quelle chance
merveilleuse de la retrouver ici ! Et voici donc expliquée sa
mystérieuse disparition.



Juggut demanda :



– Tu la connais ?



Mais, déjà, Sangram avait repris sa physionomie calme et fermée.



– Oui... Elle nous a déjà donné beaucoup d’ennuis, à un de mes
amis et à moi. Il faudra que nous réglions un jour cela avec elle.
Maintenant, Juggut, va dormir. La partie est engagée contre
Maun-Sing et Dhaula. Qu’ils prennent garde à eux !



Quelques instants plus tard, tandis que Juggut se roulait dans une
couverture, sur le dallage brisé, Sangram, toujours assis, laissait
sa pensée errer et sa vie défilait devant ses yeux avec une netteté
extraordinaire.



Vingt ans plus tôt, fidèle de Maun-Sing, il l’avait trahi et avec
la complicité d’un Français, le comte de Courbarols, il avait tenté
de découvrir le secret du trésor caché par le frère du maharajah,
au moment de l’arrivée des Anglais en Inde. Leurs tentatives
n’ayant pas été couronnées de succès, ils étaient partis pour la
France. Là, ils avaient uni leurs efforts pour faire passer de vie
à trépas une enfant de six ans qui gênait le comte de Courbarols.
Mais, curieux hasard, Maun-Sing, en réveillant l’enfant, avait fait
échouer leur tentative. Sans se décourager, ils avaient multiplié
les attentats contre cette enfant devenue une jeune fille,
provoquant la chute d’un cadre qui devait l’assommer, payant un
assassin qui avait tué, par erreur, sa propre sœur... Tout avait
échoué ! La jeune fille semblait jouir d’une protection
occulte qui la rendait taboue. De plus, toujours, le maharajah
s’était trouvé sur leur route.



Et aujourd’hui ?



Aujourd’hui, revenu en Inde, conspirant encore contre Maun-Sing, il
retrouvait cette jeune fille, cette Manon, devenue la femme du
maharajah.




III



Un mois avait passé, depuis l’arrivée de Manon au palais de
Madapoura. Un mois de bonheur, à peine traversé de légers nuages.
L’empire de la jeune femme sur Maun-Sing s’affirmait chaque jour un
peu plus. L’orgueilleux maharajah se laissait dominer, pour la
première fois, par une influence féminine. Celle-ci était,
d’ailleurs, fort discrète, ne cherchant jamais à s’imposer, à
triompher... Et là, précisément, résidait sa force, près d’une
nature telle que celle de Maun-Sing.



Cependant, au milieu de sa félicité conjugale, Manon conservait
toujours l’impression que son mari lui cachait quelque chose. Il y
avait un secret dans sa vie. Il y avait une énigme flottant à
travers ce palais féerique, jeté sur le roc à pic, au-dessus de la
vallée, par le caprice d’un ancêtre de Maun-Sing. Mais Manon ne
pouvait appuyer ce soupçon sur rien de très précis.



Il y avait bien ces figures inconnues, errant dans les jardins, et
qui augmentaient en nombre chaque jour... À une question de sa
femme, Maun-Sing avait répondu :



– Ce sont d’anciens et fidèles sujets, qui viennent me rendre
leurs hommages.



Mais Manon s’étonnait qu’ils fussent si nombreux, ces courtisans
d’un prince sans royaume.



Il arrivait aussi que, parfois, Maun-Sing ait des réticences, des
hésitations... De même, Ahélya, discrètement interrogée par sa
belle-sœur, laissait voir un embarras profond. À ces moments-là,
Manon éprouvait un froissement mêlé d’inquiétude... Que lui
dissimulait-il donc ? Que craignait-on d’elle ?...
Fallait-il supposer à Maun-Sing quelque but blâmable, qu’il savait
d’avance condamné par l’honnêteté de sa femme ?



Elle projetait de le questionner un jour à ce sujet, franchement.
Mais elle attendait d’avoir à lui opposer quelque fait un peu plus
précis que les doutes qui venaient l’assaillir, à certains jours
surtout.



Le maharajah, en ce moment, reconstituait la ménagerie qui existait
autrefois, près du parc des éléphants. Il faisait rechercher les
plus beaux fauves, pour les installer dans cette partie de ses
jardins. Et une jeune panthère, qu’il appelait Baïla, le suivait
partout, humble et soumise sous son regard, se couchant aux pieds
de Manon, qui, assurée du pouvoir étrange mais réel de son mari sur
ces bêtes féroces, n’éprouvait aucune crainte d’un tel voisinage,
tant qu’il était là.



Les heures passaient très brèves pour la jeune femme, qui
travaillait, lisait – car il y avait une bibliothèque fort bien
garnie dans un des pavillons du palais – et s’entretenait de mille
sujets avec Maun-Sing, dont l’intelligence était brillante.



Souvent, ils se promenaient tous deux dans les jardins, dont le
maharajah montrait à sa femme les merveilles. Mais ils s’arrêtaient
toujours devant un roc énorme, qui s’élevait à pic, barrant
l’horizon, et dans lequel se voyait une fissure où devait pouvoir
passer le corps d’un homme.



– Cela conduit-il quelque part ? avait demandé un jour
Manon.



– Oui, à de très anciens temples, creusés dans le roc.



Maun-Sing n’avait pas donné d’autres explications, ni offert à sa
femme de lui montrer ces temples primitifs du brahmanisme.



Il ne lui parlait jamais de religion, la laissant libre quant à la
sienne. Mais Manon ressentait toujours une impression désagréable
lorsque, en entrant dans une des pièces de l’appartement du
maharajah, elle voyait trois petites statues, Brahma, Siva et
surtout Vichnou, l’idole de jade aux yeux de rubis.



Pourquoi celle-ci lui inspirait-elle une sorte d’effroi mêlé de
répulsion ? Un soir, dans le salon aux panneaux de santal
incrustés d’ivoire et d’argent, tandis que Maun-Sing lui lisait, en
les traduisant, des poèmes hindous, elle se sentit attirée, jusqu’à
la hantise, par ces yeux qui semblaient flamboyer, sous la lumière.



Un malaise s’emparait d’elle... Son mari s’en aperçut et
demanda :



– Qu’as-tu, Manon chérie ?



Elle essaya de sourire, en étendant la main vers l’idole.



– Cette statue... ces yeux surtout m’impressionnent. Il me
semble qu’ils me regardent férocement et qu’ils me menacent.



Un pli se forma sur le front du maharajah. D’un geste de protection
tendre, il attira contre lui la jeune femme.



– Tu es folle !... Il n’y a là que deux rubis – les plus
beaux de ma collection, avec celui-ci.



Il montrait la pierre magnifique qui ornait sa bague.



– Oui, je le sais bien... Mais c’est une impression nerveuse,
que j’ai peine à surmonter.



De fait, invinciblement, son regard revenait aux yeux étincelants.



Maun-Sing eut un rire léger.



– Eh bien ! je vais te rassurer tout de suite.



Il se leva, prit un poignard au manche orné de pierreries et
s’approcha de la statue. En un instant, il eut enlevé les deux
gemmes superbes... Et, revenant à Manon, il les lui mit entre les
mains.



– Tiens, elles ne t’effrayeront plus, maintenant, petite
peureuse !... Ouzmal, qui est si habile, te les montera dès
demain à ton gré, pour mettre dans tes cheveux ou à ton cou.



– Oh ! Maun, vraiment !... je ne te demandais pas
cela !



Il riposta en riant :



– Je le sais bien ! Mais je te les donne quand même.
Vichnou sera privé de ses yeux, voilà tout !



Une lueur de surprise passa dans le regard de la jeune femme... Que
signifiait ce ton de raillerie ? Jusqu’ici, elle s’était
figuré Maun-Sing comme un fervent et sincère adepte du brahmanisme,
et rien n’était encore venu l’inciter à penser le contraire...
S’était-elle donc trompée ?



Cet étonnement de sa femme n’avait pas échappé au maharajah.
Cependant, sans avoir l’air de s’en apercevoir, il s’assit de
nouveau près d’elle et reprit la lecture interrompue. Mais il
semblait distrait, préoccupé, et, fréquemment, il glissait un
regard soucieux vers la physionomie pensive de la jeune femme.



Vers dix heures, il ferma le livre en disant :



– Il est temps d’aller te reposer, Manon.



Elle se leva, en s’enveloppant de ses voiles... À ce moment, on
gratta à la porte. Et quand le maharajah eut ordonné d’entrer,
Dhaula apparut, humblement incliné.



Maun-Sing retint à peine un geste d’impatience.



Il demanda brièvement :



– Tu as besoin de me parler ?



– Oui, seigneur.



– Attends à demain. Ce soir, je ne suis pas disposé à
t’entendre.



– Ton serviteur ose insister pour que tu l’écoutes maintenant,
seigneur souverain.



Manon commençait à comprendre un peu la langue rajpoute, que lui
apprenaient son mari et sa belle-sœur. En se penchant vers
Maun-Sing, elle murmura :



– Je pars en avant avec Adrâni.



Et, discrètement, elle s’éloigna avec sa suivante, non sans se
demander ce que le brahme avait de si important à dire, dès ce
soir.



Quand la porte se fut refermée sur elle, le regard de Maun-Sing,
qui l’avait suivie, se reporta sur Dhaula.



– Eh bien ! parle, maintenant.



– Seigneur, Dhava est revenu.



– Bien. Il a les adhésions ?



– Plus nombreuses encore que nous le pensions ! Toute
l’Inde musulmane sera avec nous, au jour de la révolte !



Une lueur de satisfaction éclaira les yeux assombris de Maun-Sing.



– Parfait, cela ! D’ailleurs, j’y comptais, au fond. Tout
ce peuple est las du joug étranger. Mais il lui fallait un chef, un
entraîneur. Sur les pas de mes fidèles fanatisés, l’Inde entière
marchera !



Dans ses prunelles redevenues ardentes passait une flamme de
triomphe.



Dévotement, Dhaula s’inclina pour baiser la main fine, où le rubis
étincelait de mille feux.



– Tu auras tout un monde à tes pieds, maître puissant !
Les plus grands souverains d’Europe compteront avec toi et
rechercheront ton alliance. Mais il faut maintenant fixer la date
où se révélera le libérateur annoncé par nous dans le secret,
depuis des années.



De nouveau, l’ombre s’étendit sur le regard de Maun-Sing.



Le maharajah dit brièvement :



– J’y songerai... Il n’est pas temps encore.



– Pardonne-moi d’insister, seigneur. Le moment est venu, au
contraire. Tout est prêt...



– Ne m’importune pas ! Je suis le maître et je
t’avertirai quand il me plaira de donner le signal.



Dhaula se redressa, les yeux brûlants, la voix véhémente.



– Tu es le maître ? Ah ! non, tu ne l’es
plus !... Tu ne l’es plus, seigneur ! Une femme occupe ta
pensée, possède tout ton cœur, domine ta volonté... hélas ! je
m’en doute ! Avant de la connaître, tu ne songeais qu’à ta
haute mission de sauveur d’un peuple. Maintenant, ce souci passe au
second plan. Elle d’abord, cette enchanteresse !... Près
d’elle, tu oublies tout ce qui t’occupait autrefois. Ce qu’elle
veut, tu le veux. Son bon plaisir seul compte pour toi...



Maun-Sing l’interrompit avec violence.



– Assez, Dhaula, assez ! Comment oses-tu me parler
ainsi ? Un autre que toi saurait déjà ce qu’il en coûte !



Le brahme joignit les mains.



– Seigneur, c’est pour ton bien que je te supplie !...
C’est pour te préserver du malheur... Cette femme est puissante sur
toi, par sa beauté, son intelligence, ses dons si nombreux, qui en
font une créature séductrice entre toutes. Elle appartient à une
religion qui étend son prosélytisme à tous les points du globe...



Maun-Sing interrompit sèchement :



– Nous ne parlons jamais de la question religieuse. Quant aux
sentiments que m’inspire cette jeune femme, ils ne regardent que
moi, et je ne supporterai plus – je t’en avertis – que tu oses
m’adresser des reproches à ce sujet.



Les sourcils froncés, le regard dur, Maun-Sing fil un geste qui
congédiait le brahme. Dhaula, courbant la tête, murmura :



– Pardonne-moi, seigneur !... C’est mon zèle pour toi qui
m’entraîne...



– Oui, je le sais. Voilà pourquoi j’oublierai ce que tu m’as
dit ce soir.



Maun-Sing fit un pas vers la porte... À ce moment, le regard du
brahme tomba sur la table de porphyre, où se trouvaient les petites
statues de la triade hindoue. Sous la lumière répandue par les
lustres de cristal, les émeraudes étincelaient dans le visage
impassible de Brahma et de Siva. Mais les orbites de jade
apparaissaient sombres et vides.



Dhaula s’exclama d’un ton stupéfait :



– Les yeux de Vichnou ont disparu !



Un très léger sourire d’ironie glissa entre les lèvres de
Maun-Sing.



– Ne t’en inquiète pas. C’est moi qui les lui ai enlevés.
Puisqu’il a maintenant des yeux vivants, à quoi serviraient
ceux-là ?



Des prunelles éblouissantes se fixaient sur le brahme.



Dhaula frissonna... Agenouillé, les mains jointes, il enveloppa
Maun-Sing d’un regard d’adoration brûlante, en murmurant :



– Tu as raison, seigneur puissant... Tu es le maître...



Le maharajah sortit de la pièce. Dhaula restait seul, avec la
panthère qui s’étirait près du divan où étaient tout à l’heure
assis Maun-Sing et Manon.



Le brahme se releva lentement.



Il s’approcha de la table, prit entre ses doigts la statue de jade
et la considéra pendant un long moment.



Il songeait :



« Quand a-t-il fait cela ?... Tout à l’heure, sans
doute ? Car, cet après-midi, les rubis étaient encore là, je
les ai vus. Pourquoi l’a-t-il fait ? La Française était-elle
présente, quand il les a enlevés ? Est-ce que... ? Non,
non, je ne puis croire qu’il aurait osé !... »



Baïla s’approchait de lui, avec une lente ondulation de son corps
souple.



Il ne s’écarta pas. C’était lui qui avait appris à Maun-Sing le
secret de charmer les bêtes fauves, et, pas plus que son maître, il
ne les craignait.



En regardant la panthère, il murmura :



– As-tu vu cela, Baïla ? Ah ! si tu pouvais me
dire !... J’ai peur de cette femme, pour lui ! Je sens
qu’elle est un obstacle et que, déjà, à cause de cet amour, il
n’est plus le même.



Le fauve semblait l’écouter, en fixant sur lui ses yeux
énigmatiques.



Dhaula étendit la main pour caresser la tête élégante, en disant
tout bas :



– Ah ! Baïla, si tu voulais !... Tes belles griffes
en feraient vite un cadavre, de cette Manon trop aimée !...
ou, tout au moins, elles la défigureraient si bien qu’il s’en
écarterait avec horreur ! Baïla, il faudra que tu me viennes
en aide, que tu nous délivres de l’étrangère qui l’enchaîne !
Alors, redevenu libre, il ne songera plus qu’à sa mission, et
l’Inde sera délivrée.




IV



Quand Manon avait demandé à son mari : « Combien de temps
resterons-nous ici ? », il avait répondu assez
évasivement :



– Quatre ou cinq mois, peut-être plus.



Elle ne s’ennuyait pas dans ce palais merveilleux, où elle était
tant aimée, où elle se voyait traitée comme la plus adulée des
souveraines. Cependant, elle songeait qu’à la longue cette
existence un peu trop orientale lui pèserait beaucoup.



Car, enfin, quelque soin que prît Maun-Sing de lui adoucir sa
captivité, elle menait ici la vie enclose qui avait été, autrefois,
celle des femmes enfermées dans le zénana des maharajahs de
Bangore, vaste et superbe bâtiment entouré d’un jardin ombreux,
qu’Ahélya lui avait fait visiter un jour.



Comme elles, Manon ne pouvait sortir de la dernière enceinte du
palais, à moins de se faire porter en palanquin ou dans une houdah
close de rideaux, que suivaient et précédaient des serviteurs.



Elle aurait souhaité connaître le pays environnant, que Maun-Sing
lui dépeignait superbe. Avec lui, quelles excursions magnifiques
elle avait rêvé de faire !



Mais l’usage s’y opposait... Le maharajah, hors de son palais, ne
pouvait se montrer en compagnie d’une femme, fût-elle son épouse,
sa mère ou sa sœur.



– C’est la coutume, expliquait-il à Manon, et mon entourage
serait très choqué si je passais outre.



La jeune femme ripostait avec une moue légère :



– Je te croyais plus indépendant, Maun ! Cette coutume
est ridicule et tu ferais bien de l’abolir.



– Peut-être y arriverai-je en effet quelque jour, mais en
procédant peu à peu. Prends patience, chère Manon ! Tu sais
que je suis prêt à tout, dès qu’il s’agit de t’être agréable. Mais
je te crois trop raisonnable pour ne pas accepter momentanément cet
ennui, que je ressens autant que toi, sois en persuadée.



Manon n’insistait pas. Elle savait que la coutume, en Orient plus
qu’ailleurs, est très puissante sur l’esprit des peuples...
Cependant, il lui semblait que Maun-Sing, ne régnant pas, vivant
une grande partie de son existence hors de son pays, aurait pu s’en
affranchir sans trop d’inconvénients. Mais sa nature active
manquait d’aliment, dans cette prison dorée. Elle prévoyait que,
bientôt, elle étoufferait dans cet horizon restreint, parmi ces
palais et ces fleurs.



Enfin, le séjour ici ne durerait pas indéfiniment !...
Maun-Sing aurait bientôt la nostalgie de l’Europe, de la France
surtout, qu’il aimait tant – il l’avait dit à sa femme. Alors, ils
retourneraient là-bas, feraient légaliser leur mariage, au point de
vue civil, et s’installeraient dans quelque demeure délicieuse.



Là, Manon s’occuperait de venir en aide aux pauvres, aux
malheureux. Elle qui, autrefois, lorsqu’elle était pauvre,
frémissait de regret douloureux devant une détresse qu’elle ne
pouvait soulager, aurait maintenant le bonheur de le faire,
efficacement et discrètement – car elle savait bien que Maun-Sing
ne lui refuserait rien.



En attendant de réaliser ces rêves charitables. Manon cherchait à
faire du bien autour d’elle, en particulier parmi le personnel
nombreux que le maharajah avait mis à son service. Délicatement
bonne, elle s’intéressait à ceux qui l’approchaient et, très vite,
elle s’était fait aimer de tous.



En particulier, Anang, qu’elle avait sauvé naguère de la
bastonnade, l’idolâtrait, et suivait le moindre de ses pas.



Il était maintenant chargé de veiller à la fermeture de la cage
roulante où l’on enfermait Baïla, quand elle n’était pas près de
son maître, et de lui faire porter ses repas – sinécure qui
convenait fort à sa paresse.



Un jour, comme Manon lui demandait s’il avait longtemps vécu en
France pour parler si correctement le français, il répondit :



– Oh ! oui, madame, j’ai passé plusieurs années à
Paris !



Mais il s’interrompit tout à coup... Et, jetant des regards
d’effroi autour de lui, il balbutia d’un ton suppliant :



– Je vous en prie, madame, ne répétez pas à Sa Hautesse que je
vous ai dit cela ! Je serais puni, terriblement puni !...



– Pourquoi donc... Je ne comprends pas...



– Sa Hautesse ne veut pas que je parle de mon séjour là-bas,
de ce que j’y faisais...



– Ah !... Eh bien ! sois sans crainte, Anang, le
maharajah ne saura rien de l’indiscrétion qui t’a échappé.



Cette preuve nouvelle d’un secret que lui cachait Maun-Sing venait
renforcer, chez la jeune femme, la sensation bizarre qu’elle
éprouvait depuis quelque temps, dès que la nuit venait. Il lui
semblait que des ombres glissaient autour d’elle, de plus en plus
nombreuses, et qu’elles s’en allaient, comme une procession de
lents fantômes, le long des allées, sous les arbres voilés de
ténèbres. Elle avait l’impression d’une foule silencieuse et avide,
qui grouillait là, dans la nuit... elle ne savait où.



De ces imaginations, qu’elle s’efforçait d’ailleurs d’éloigner,
Manon ne disait mot à son mari.



Maun-Sing paraissait un peu préoccupé, depuis quelques jours... La
jeune femme lui avait demandé :



– As-tu quelque ennui ?



Il avait répondu :



– Mais non, pas du tout. Que t’imagines-tu là, ma chère
aimée ? En aurais-je, d’ailleurs, que près de toi je les
oublierais tous.



Il se montrait de plus en plus épris. Cependant, Manon sentait
toujours entre eux ce mystère, qui l’alarmait et l’irritait à la
fois.



Mais sa fierté lui interdisait d’user de son influence pour lui en
arracher le secret. Il fallait qu’il le révélât de lui-même – et
rien ne faisait prévoir qu’il y fût disposé.



L’hypothèse d’un complot, d’un projet de soulèvement contre la
domination anglaise était celle qui hantait presque exclusivement
la pensée de Manon. Mais, en ce cas, pourquoi Maun-Sing ne lui en
faisait-il pas la confidence ?... Il devait la connaître
assez, maintenant, pour savoir qu’elle approuverait tout ce qu’il
ferait dans une intention noble, avec des moyens honnêtes, et qu’il
pouvait avoir la plus entière confiance en sa discrétion.



Craignait-il qu’elle ne manquât de courage, qu’elle ne cherchât à
le détourner de cette idée ? Elle n’avait cependant jamais
rien fait ni dit – bien au contraire – qui pût lui donner à croire
qu’elle serait dépourvue d’énergie et de résignation, à l’heure du
sacrifice et du danger.



Mais il la chérissait tant qu’il aimait mieux, sans doute, retarder
le moment de lui apprendre en quelle aventure périlleuse il
s’engageait.



« Oui, bien périlleuse et bien aléatoire ! pensait la
jeune femme. L’Angleterre est si puissante !... et l’Inde si
divisée ! »



*



À la fin de l’après-midi, quand la chaleur du jour s’atténuait un
peu, Manon aimait aller s’asseoir sous une colonnade de marbre
rose, au bord d’un petit canal vers lequel se penchaient les
branches des orangers et des grenadiers.



Maun-Sing venait l’y retrouver plus tard, et ils prenaient le thé
en causant, ou en écoutant les sons doux et expressifs que Jeimal,
dans un bosquet voisin, tirait de son violon.



Un après-midi, tandis qu’assise sur le divan aux coussins brochés
d’or, Manon dessinait un modèle de broderie en s’inspirant
d’admirables lotus roses que lui avaient offerts Maun-Sing, ce
matin, elle vit, en relevant la tête, Baïla qui s’avançait à pas
lents, onduleux.



Elle n’en ressentit d’abord aucune frayeur, car elle était
accoutumée à la présence du fauve, et, surtout, elle pensait que
Baïla précédait de très peu son maître, comme elle en avait parfois
coutume.



Mais la panthère semblait bien seule, aujourd’hui... Et Manon se
souvint tout à coup que Maun-Sing lui avait dit :



– J’ai beaucoup de correspondance à faire, aujourd’hui ;
aussi ne me verras-tu pas, très probablement, avant l’heure du
dîner.



Alors, elle frissonna, à l’idée qu’elle allait se trouver en tête à
tête avec l’inquiétante Baïla.



La panthère s’était arrêtée, les yeux fixés sur la jeune femme...
Puis elle reprit sa marche lente et s’arrêta de nouveau.



Elle était maintenant à quelques pas de Manon.



Toutes deux se regardaient... Manon, raidie, concentrait son
énergie, pour imposer au fauve.



Elle pensait :



« Il est très probable qu’elle ne m’attaquera pas. Elle me
connaît, elle me voit chaque jour près de son maître. »



Mais elle tremblait et le sang se retirait de ses joues.



Car elle voyait la bête se ramasser lentement sur elle-même,
s’apprêter à bondir...



Un appel, jeté par une voix impérative, traversa le silence :



– Baïla !



C’était Maun-Sing. Il venait d’embrasser la scène terrible, en un
coup d’œil, et accourait, sautant par-dessus tous les obstacles,
pour bondir jusqu’à la colonnade.



Baïla s’était reculée... Rampante et soumise, elle se couchait sur
le sol, tandis que Maun-Sing s’élançait vers sa femme.



– Manon !... Ma pauvre Manon chérie !



Blême et frissonnante, elle défaillit un moment entre ses bras.
Mais, très vite, ses paupières se soulevèrent et elle dit,
répondant au regard de folle angoisse qui rencontrait le
sien :



– Ce n’est rien, Maun !... Ce n’est rien ! Mais,
heureusement, tu es arrivé !... Heureusement !



– Oui, quelle inspiration j’ai eue de laisser mes secrétaires
se débrouiller parmi ma correspondance inachevée, pour venir près
de toi ! Mais comment cette bête s’est-elle échappée ?
J’avais donné l’ordre de l’enfermer. Qui donc a osé ?...



Manon murmura :



– Voici Anang.



L’Hindou accourait, le visage convulsé par l’angoisse... À la vue
du maharajah, il s’arrêta et tomba la face contre terre, tremblant
de tous ses membres.



Maun-Sing dit d’un ton où grondait une effrayante irritation :



– Tu fais bien d’avoir peur, car le châtiment ne te manquera
pas ! Comment Baïla s’est-elle échappée ?



Anang bégaya, en claquant des dents :



– Je l’ignore, seigneur... Je... J’avais bien fermé... je peux
en faire le serment à Ta Hautesse sur tout ce que j’ai de plus
sacré !



Maun-Sing eut un méprisant mouvement d’épaules.



– Alors, elle est passée entre les barreaux ? Mais je ne
discute pas des mensonges. Ta négligence a failli être cause d’une
effroyable chose. Elle recevra la punition qu’elle mérite...
Va-t’en !



Anang fit un mouvement pour obéir. Il était livide et ses yeux
hagards exprimaient la terreur.



Manon dit tout bas :



– Oh ! que lui feras-tu, Maun ?... Quelle
punition ?...



– Il sera mis à mort ce soir.



– À mort ! Oh ! non, non !... Tu n’y penses
pas !... Pour une négligence !



– Si, je pense que, par la faute de ce misérable, il s’en est
fallu de si peu que ma bien-aimée Manon...



Il l’enveloppait de ses bras, baisait les paupières tremblantes.
Elle le sentit frissonner d’effroi rétrospectif, d’ardente
tendresse, et comprit mieux que jamais, à cet instant, combien elle
lui était profondément chère.



Mais le malheureux qui était là, à peine coupable, il fallait
qu’elle le sauvât de la peine terrible que lui infligeait la colère
d’un maître impitoyable.



– Maun, je t’en prie, accorde-moi sa grâce !



– Ce serait une insigne faiblesse. Ne t’oppose pas à ma
justice, Manon.



– En ce cas-là, ce ne serait pas de la justice, mais de la
cruauté !



– Nous n’entendons pas ces mots-là de la même manière.



– Eh bien ! entends-les aujourd’hui comme moi !
Pardonne, mon cher Maun, car, vois-tu, si tu faisais mourir ce
malheureux, un tel souvenir me hanterait... et puis, j’aurais un
peu peur de toi.



Il enveloppa d’un regard d’amoureuse indulgence le beau visage
suppliant.



– Allons, il faut céder, une fois de plus ! Fais de cet
homme ce que tu voudras. Sa vie t’appartient.



L’Hindou s’éloignait déjà, à reculons, en chancelant comme un homme
ivre.



Manon dit d’une voix joyeuse :



– Anang, écoute !... Sa Hautesse te fait grâce, sur ma
demande.



Anang s’immobilisa, ses yeux dilatés par la stupéfaction fixés sur
la jeune femme.



Elle répéta :



– Sa Hautesse te fait grâce.



Alors, l’Hindou se laissa glisser à genoux et, les mains tendues
vers Manon, il dit d’une voix que l’émotion étouffait :



– Soyez bénie, reine de bonté !... Anang est maintenant
votre esclave... Et toi, seigneur puissant, tu feras la joie du
plus humble de tes serviteurs en prenant pour ton service cette vie
que tu lui laisses.



Il s’éloigna et les deux époux se retrouvèrent seuls, avec Baïla
qui fermait à demi ses paupières, en s’étirant sur le sol de
marbre.



Maun-Sing dit, en désignant la panthère :



– Désormais, elle sera enfermée avec les autres et je ne la
ferai plus mettre en liberté. Ainsi, tu n’auras aucune crainte à
avoir.



Elle ne protesta pas. La seule vue du fauve faisait courir des
frissons dans tout son corps. Maun-Sing, s’en apercevant, quitta la
colonnade avec la jeune femme, pour regagner le palais... Derrière
eux, à distance respectueuse car elle avait conscience d’être en
complète disgrâce – marchait Baïla.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Cabin700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Sous l'ceil des brahmes

<rrmQg






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


