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LA MUSIQUE ET LA MORALE
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C’est une question que nous aurions aimé traiter ici, — nous ne disons pas résoudre, — du vivant et comme sous les yeux de notre regretté maître, Ferdinand Brunetière. Sa maîtrise en effet s’étendait aux choses mêmes qu’il affectait parfois de tenir pour indifférentes. La musique figurait au premier rang de celles-là. Mais ces choses, qui n’étaient pas siennes par le sentiment ou la sympathie, il les voulait du moins et les faisait telles par l’intelligence, par une intelligence à laquelle rien d’humain, — ni de divin, — ne fut étranger. « La musique, » nous disait-il un jour, « je ne l’aime pas et je ne m’y entends guère... Mais tout de même il ne me serait peut-être pas impossible de la réduire à deux ou trois idées générales. » Assurément, et par bonheur, il ne l'y eût jamais réduite. Mais toujours c’est aux idées générales qu’il nous conseillait de la rapporter. En souvenir de lui, nous suivrons encore aujourd’hui son conseil.


Une des conférences les plus fameuses du grand orateur eut pour sujet et pour titre : L'art et la morale[1]. La musique y était touchée seulement en passant, d’une main rude. Ayant, dès le début, — tel fut l’argument ou le fond du discours, — dénoncé dans chacun des arts (hormis la seule architecture) la tendance à P immoralité, l’orateur ajoutait avec un redoublement de rigueur : « Que serait-ce, si je m’avisais de vouloir emprunter des exemples à la musique ? »


Empruntons-les-lui nous-même aujourd’hui, mais avec plus de complaisance pour elle ; dans le dessein, non de la condamner, mais tantôt de l’excuser, tantôt de l’absoudre, et, s’il se peut, de la glorifier. Ici, malgré notre admiration, nous ne jurerons point in verba magistri. Aussi bien, le maître n’avait pas coutume d’exiger, fût-ce de ses disciples obscurs, une aveugle soumission. Toutes les libertés lui étaient chères, mais celle de l’esprit entre toutes. Pourvu qu’il excitât à penser, il supportait, il aimait peut-être que ce fût contre lui. C’est ainsi que, sans être selon lui, ces quelques pages pourtant seront un peu siennes. N’ayant pu les soumettre hélas ! à son jugement, qu’il nous soit permis de les dédier à sa mémoire.


L’art, disait-il, avec sévérité, l’art est immoral, ou du moins tend à l’immoralité pour trois raisons, et qui sont de son essence même. « Il y en a une, si je ne me trompe, qui saute aux yeux d’abord, et qui est que toute forme d’art est obligée, pour atteindre à l’esprit, de recourir à l’intermédiaire non seulement des sens, notez-le bien, mais du plaisir des sens. »


Le second germe de corruption que l’art enferme en lui, c’est qu’il imite la nature, laquelle « est immorale, foncièrement immorale, j’oserai dire immorale à ce point, que toute morale n’est en un sens et surtout à son origine, dans son premier principe, qu’une réaction contre les leçons ou les conseils que la nature nous donne. »


Et voici la troisième et dernière cause de cette immoralité qu’on peut regarder comme inhérente au principe même de l’art : « Je veux parler d’une condition qui semble s’imposer à l’artiste et qui consiste, pour assurer son originalité, non pas précisément à se retrancher de la société des autres hommes et à s’enfermer dans sa « tour d’ivoire, » mais à s’excepter cependant du troupeau. » Cette exception, pour peu qu’elle fût réelle, risquerait en effet de faire de l’artiste un personnage, et de l’art un phénomène anti-social, inhumain.


En somme, et pour user de vilains mots, qui disent pourtant ce qu’ils veulent dire, sensualisme, naturalisme, individualisme, tels seraient les trois périls ou les trois vices attachés à la notion, ou plutôt à l’existence de l’art. Rapportons un moment à ces trois idées l’idée même de la musique. Demandons-nous dans quelle mesure la musique peut encourir ce triple reproche et dans laquelle, au contraire, elle y peut échapper.



I


On lit dans les Confessions de saint Augustin : « Je vous remercie, Seigneur, parce que vous avez délivré mon âme du plaisir de l’oreille. » Et pour les musiciens, ou plutôt contre eux, cette parole est terrible. Mais ne l’oublions pas, et que cela nous rassure, elle est plus que d’un moraliste : elle est d’un saint, d’un mystique, et que tout à l’heure même nous retrouverons moins sévère. Elle enferme un conseil de perfection, non la règle des mœurs, ni le précepte ou la défense commune. Elle ne va point, cette parole, et ne saurait aller jusqu’à décider que tout plaisir d’entendre soit coupable. Elle nous permet d’écouter et de goûter ce qu’on appelait naguère les voix ou les harmonies de la nature, le murmure de la forêt, la chanson du vent ou de la vague, et celle de l’oiseau. Que dis-je ! Il n’y a pas que la musique, où le plaisir de l’oreille, sans être condamnable, intervienne. Dans la poésie, dans l’éloquence, fût-ce la plus sainte, celle des Bossuet ou des Lacordaire, il a sa part et son action. Des mots enfin, rien que des mots, possèdent une beauté purement sensible, et pour nous émouvoir, non pas même chanté, mais psalmodié seulement par la voix plaintive du prophète, le nom de Jérusalem n’a besoin que de résonner.
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