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I en halv Snes Aar snart har Forfatteren af denne Bog været en
jævnlig Gjæst i Paris. For hver Gang han er kommen igjen, har han
vundet Byen kjærere og kjærere, og i de sidste tre Aar endelig er
den bleven ham et nyt Hjem. Hans Bekjendtskab til den er følgelig
intimere end den almindelige Rejsendes. Paa den anden Side er han
stadig vedbleven kun at være en Fremmed, der er paa Besøg. Alt det,
han har set, har han set paa med en Nordbos Øjne. Netop paa Grund
af denne sin Dobbeltstilling har han troet at kunne have Et og
Andet at fortælle, der var i Stand til at interessere hans
Landsmænd.



Hans Bog har ikke den Pretension at give en udtømmende Skildring af
Livet i det moderne franske Samfund. Han har, mens han skrev, selv
bedst følt, hvor langt udførligere han maatte være, hvis et saadant
Maal skulde naaes. Stadig hobede Stoffet sig op, og samtidig nødte
de Grændser, der var afstukne for Arbejdet, ham endog til at
udskyde Æmner, som det havde ligget i den oprindelige Plan at
behandle. Paa Sligt er det jo imidlertid muligt siden at raade Bod,
hvis Læserne finder, at der er lidt Liv og lidt Anskuelighed i de
her tegnede Billeder.



Troskab mod Originalen føler Forfatteren sig forvisset om, at der
er. Han har set det moderne Paris med sympathetiske Øjne. Han har
ikke været blind for Manglerne ved det, men han er gleden lettere
over dem og har ladet, hvad der var smukt og tiltalende, springe
stærkere frem. Han har gjort dette ikke blot af Kourtoisi mod det
Land og den By, hvis Gjæst han er, men ogsaa, fordi han mente
derved at komme Sandheden nærmest. Han vil føle sig lykkelig, hvis
hans Bog hos nordiske Læsere kan vække den samme Kjærlighed til
vore Dages Frankrig, som den skylder sin Tilblivelse.



Paris, i November 1882.



Richard Kaufmann.



PARIS OG PARISERNE.



Det er i Regelen om Aftenen, at den Rejsende fra Norden kommer
første Gang til Paris. Han gaar ud i Byen. Overalt er der Liv og
Færdsel endnu; før Midnat længst er passeret, tænker Paris ikke paa
at lægge sig til Hvile. Hele Timer kan han se den i fuld
Soiréepuds, hele Timer kan han drive med Menneskestrømmen ned over
de fyldte Boulevarder eller paa en Kaféstol sidde og lade de
brogede Billeder passere sig Revue. Der er nok baade for Øje og
Øre. Det er som en hel ny Verden, der rulles op for ham i et
Rundmaleri uden Ende. Men naar til Slutning Rejsetrætheden dog gjør
sin Virkning gjældende, og han endelig sent vender tilbage til
Hotellet, er han i Grunden yderst forbauset. Han havde ventet at
blive overvældet, blændet, berust, og det er helt andre Indtryk,
han bringer med fra sin første Visit. Paris har forekommet ham
meget mindre, og mindre glimrende ogsaa, end han havde troet, men
den har samtidig forekommet ham saa mærkværdig hjemlig og hyggelig.
Det er Fornemmelsen deraf, der behersker alle andre, og det er med
Velbefindendet, som denne Fornemmelse vækker, at han gaar i Seng.
Naar han den næste Morgen vaagner, har han slet intet Hastværk for
at komme ud igjen. Han synes, han har været længe i Paris, og at
han allerede er halvvejs fortrolig med dens Liv. Det er det samme
Fænomen, man ogsaa undertiden kan iagttage overfor Mennesker, man
seer første Gang. Man har hørt saa Meget om dem paa Forhaand, at de
er voxet op til Noget, der næsten forskrækker. Og saa, naar man har
talt med dem i fem Minutter, er det, som man havde kjendt hinanden
i Aar. Den instinktmæssige Følelse af, at Tiden vil gjøre En til
gode Venner, har tilbagevirkende Kraft.



Dette første Indtryk af Paris er det, der kommer hyppigst igjen, og
det er ogsaa det, man til Slutning bliver staaende ved. Man skal
dog ikke være bange; de andre, som man havde ventet, udeblive
langtfra heller. Under Touristbesøgets tumlende Færd dukker den
første Aftens douce Fornemmelse af Hygge hurtigt under i lutter
Blænding, lutter Beundring af, hvor Paris er stor og glimrende. Det
er fra Morgen til Aften en Sandserus, der intet Øjeblik hører op.
Blot en Vandring ned over Boulevarderne med deres Tusinder af
krydsende Ekvipager, med deres Spejle, som reflekterer det brogede
Gadeliv, saa det bliver et Virvar uden Ende, med deres
Udstillingsvinduer, bag hvilke Alverdens vildeste Luxus holder sine
Saturnalier, blot en Vandring forbi Palais-Royals og Rue de la
Paix' Juveleerboutiker eller gjennem Avenue de I'Opéras Paladsgade
i elektrisk Fe-Illumination, alene det er et fortumlende,
overvældende Festtog. Og saa kommer Monumenterne: den gigantiske
Triumfbue, der rager op over hele Paris, som den vilde sætte
Indsegl paa Byen og sige: dette er større end selv det antike Rom,
større end Noget, hvortil Menneskeslægten endnu er naaet—Triumfbuen
med Rudes Trophæ, den mest bevingede Tanke, moderne Skulpturkunst
har født, et Værk, hvori Enthousiasmen skriger, saa selve Stenen
synes at faa Fart og flyve. Paa den anden Side af Seinen, ligeledes
ragende op, saa den kan sees overalt, Invalidedomens gyldne Kuppel,
hvor ved Kejsersarkofagen under den mægtige Hvælving ligesom hele
Frankrigs historiske Storhed fylder Rummet med vældige Skygger, saa
det klemmer En for Brystet, og man er ved at falde paa Knæ og
græde. Fremdeles, spredte rundt omkring, de ligesaa
forskjelligartede som hver i sin Stil uforlignelige.



Kirkearkitekturer: først og fremmest la Sainte Chapelle, udvendig
det skjønneste og fineste Filigranarbejde af gothisk Bygningskunst,
der existerer nogetsteds i Verden, indvendig et rent
Tusindogeennatseventyr af de vidunderligste gamle Glasmalerier. Man
staar som i en Hal, hvor Loft og Vægge er lutter farvede ædle Sten,
kunstigt satte sammen til Billeder, der lige fra Syndefaldet
illustrerer alle de store Scener af den hellige Historie. Og saa
den middelalderlige Notre-Dame og Madeleinens græske Tempel og den
fornemt-kolde moderne Saint-Augustin og den lille antike Juvel
Saint-Germain-l'Auxerrois og en halvhundrede endnu, af hvilke hver
enkelt vilde være nok til at gjøre en hel Stad berømt. For hver
Gadeende næsten møder Øjet et arkitektonisk Storværk: Bygninger som
den nye Opera eller Pantheon med Davids Fronton, Paladser som
Louvre og Tuilerierne, Mindesmærker som Château-d'Eau-Pladsens
vældige Republikstatue, som Vendôme- eller som Frihedssøjlen paa
Bastillepladsen. Gallerierne rummer de største Skatte fra alle
Kunstskoler, Musæer, Bibliotheker, videnskabelige Institutioner er
de rigeste, Verden ejer, Industrien stiller paa alle Kanter vort
Aarhundredes nyopdagede Vidunderlande tilskue i Fabriker, som ikke
har Rivaler nogetsteds. Og mens Øje og Aand mættes med Indtryk,
viser den glade Verdensstad samtidig ogsaa den anden Side af sit
Janushoved, det, der leer og lokker forførerisk koket til nye og
atter nye Adspredelser. Der existerer paa hele den samlede Klode
ikke nogen jordisk Nydelse, som Paris ikke har akklimatiseret. Alt,
hvad Natur og Menneskesnildhed kan byde for at gjøre Livet skjønt
og lykkeligt at leve i Øjeblikket, alt det er hobet sammen i denne
Stad. Hvor kan det da være Andet, end at Touristen, der just er
kommen for i sollyse Feriedage at flagre fra Blomst til Blomst i
dette brogetrige Flor, at han til Slutning ender med at blive
ganske ør af Berusning og Begejstring. Den søde Nektar gaar ham til
Hovedet. Paris bliver ham en dejlig Elskerinde, hvis Favntags Sødme
er ham det Vidunderligste, han nogensinde har drømt.



Der er jo imidlertid den Omstændighed ved enhver Rus, at der
uvægerligt følger en Morgen bagefter, da man vaagner med
Tømmermænd. Paris er ikke det Paradis uden Slange, som
Touristbegejstringen vilde gjøre det til. Paradiser hører nu engang
til den Slags Sager, som ikke længer existerer paa Jorden. Naar den
Dag kommer, da han hører op med at see Paris i Skjær af et flygtigt
Feriebesøgs Champagneskumsperler, saa kommer ogsaa
Tømmermændsindtjykket. Og jo større Rusen har været, desto stærkere
bliver det. Der er en Stund Adskilligt, man faaer Afsmag for, Mere
maaske undertiden, end der i Virkeligheden er Grund til. Heller
ikke det skal man dog bryde sig om. Ogsaa det Indtryk hører til
dem, der forsvinder igjen. Thi Paris kan taale at ses, som det er,
med dets Fortrin og dets Fejl. Touristen lokker det som en
Elskerinde, der fortumler Hovedet; for den, der har sovet Rusen ud
og Tømmermændene ogsaa, bliver det en Kvinde, med hvem han gjerne
deler Hus og Hjem, saa længe det skal være, fordi han ved Siden af
menneskelige Skrøbeligheder, ved Siden af Luner og Lethed, som nu
engang hører Kvinden til, men som her dog ofte har den gode
Egenskab at klæde ganske kjønt, finder saa uhyre Meget, som han
aldrig kan blive træt af at agte og elske. Det Indtryk af hyggeligt
Velbefindende, hvormed man begyndte sin første Pariservisit, er
ogsaa det, hvormed man ender efter Aars Forløb. Paris er den By i
hele Verden, hvor den Fremmede finder størst Behag ved at leve. Det
er ikke noget Postulat; Tallene kan dokumentere det. Hvis det ikke
var saaledes, vilde ikke det aarlige Besøg af Gjæster beløbe sig
til over et Gjennemsnitstal af en Million, og Parisermenneskehavet
daglig tælle omtrent to hundrede tusinde Udlændinge.



Sin Forkjærlighed for enkelte Pletter af Jorden har man tidt
ligesaa vanskeligt ved at analysere som sin Forkjærlighed for
enkelte Mennesker. For Paris' Vedkommende lader Sagen sig
imidlertid gjøre. I de store Hovedtræk idetmindste er det ikke
svært at sige, hvad der vækker Velbefindendet, som man føler her.
Til syvende og sidst beroer det simpelthen derpaa, at Pariserlivet
byder en Sum af Fordele og Behageligheder, som man ikke finder
saaledes potenserede, i hvert Fald ikke samlede i det Omfang noget
andet Sted.



Der er, for at begynde lavest nede, først de materielle. Byen er
lys og luftig, gjennemkrydset med brede, træbeplantede Gader og
Boulevarder, hvor Solen kan trænge ind, oversaaet med Parker,
Squarer og offentlige Pladser. Den er ren, vandet og pudset og
fejet fra Morgen til Aften af en Armée af Arbejdere. Det franske
Kjøkken er det bedste i Verden af den simple Grund, at Befolkningen
er den rigeste og som Følge deraf den, der stiller de største
Fordringer. Der er ingen Primør, som ikke kommer først til Paris,
ingen Gourmandfantasi, der ikke kan blive tilfredsstillet i samme
Øjeblik den er tænkt. Fornøjelser kalder paa En for hvert Skridt
man gaar. Man kan vælge ganske efter sin Smag og sine Midler og
behøver dog aldrig at være bange for at komme til at mangle. Al den
Komfort, vor moderne Civilisation har udtænkt for at gjøre Livet
bekvemt, er i Paris dreven til sin højeste Fuldkommenhed.
Omgangsformen er let og fri, ingen Kasteforskjel eller
Junkerstivhed trykker. Selskabslivet staar aabent paa vid Gab for
Alle og Enhver, Høflighed og Urbanitet mellem Mand og Mand er en
Dyd, der er specifik parisisk.



Og alt det er dog kun den ydre Skal, bag hvilken der gjemmer sig en
Kjærne, som er ikke mindre ædel, end Skallen er skjøn og lokkende.
Er Paris det materielle Velværes By, saa er den samtidig den Stad,
hvor alle intellektuelle Krav finder rigest Tilfredsstillelse. Den
centraliserer hele Landets aandelige Liv i et langt videre Omfang,
end det er Tilfældet med nogen moderne Hovedstad. Hvad Frankrig
rummer af Dygtighed drages til Paris; kun der kan det finde
Indvielse og Udfoldning. Og ned gjennem Menneskealdre, lige fra
Molières og Voltaires og de store Revolutionsheltes Dage har da
under aldrig standset, utrættelig Propaganda alle den moderne
Tænknings og det moderne Fremskridts Heroer fyldt denne By med en
saadan Overflod af Ideer, at den er bleven det lysende Fyrtaarn for
hele Aarhundredets Slægt. Som hvert Skridt i dens Gader minder om
en berømmelig Fortid, som der hænger et Stykke Historie ved hver
Bro og hver Plads, saaledes er det næsten, som hvert Drag, man
aander ind af Byens Luft, er mættet med Atomer af disse store
Tanker. Og nu Kunsten! Det franske Theater behersker Verden, fordi
intet andet Theater i Verden kan maale sig med det; Paris ejer en
Samling af sceniske Artister, som ingen Tid og intet Land har
kunnet opvise Mage til. Den franske Malerskole er den, hos hvilken
alle andre Malere gaar i Lære; Munkacsy, Stevens, Nittis, Madrazzo,
alle de store fremmede Mestere kommer til Paris, fordi de føler, at
det kun er der, de har Rod og Bund. Den franske Musik er ved at
overfløje den tydske og italienske, den franske Skjønlitteratur
stadig den, der i Godt som i Ondt er et Hestehoved fremfor andre i
Kappestriden.



Heller ikke Videnskaben er bleven tilbage. Hvad har Paris ikke paa
alle dens Omraader at opvise for uendeligt rige Samlinger, hvor
arbejdes der ikke i dens Fagskoler og Kollegier, med hvilke
Opfindelser beriger ikke Dag for Dag dens Laboratorier Verden! Har
Paris Malere som Meissonnier og Bonnat, Digtere som Victor Hugo og
Augier og Dumas, Skuespillere som Got og Coquelin, Musikere som
Gounod og Thomas, saa har den ogsaa Lærde og Videnskabsmænd som
Renan og Pasteur. Der er ikke det Menneske med aandelige
Interesser, af hvilken Art de saa ere, der kan komme til Paris uden
at finde Impuls for sine Evner, Berigelse af sin Viden, Belæring og
Befrugtning.



Det er denne Alsidighed, der gjør Paris enestaaende. Der er Byer
rundtomkring, som kan lokke og drage med enkelte Fortrin, Paris har
dem alle paa en og samme Plet. Den er som et Menneskeaandens uhyre
Verdensudstillingspalads, krandset af Fehaver, hvor Alt er samlet,
hvad der kan gjøre Hvilen sød. Den, der alene kommer for at nyde,
bliver derude, og han er dog tilfreds. Men kun den, som kommer med
Alvor, og som med Øjet aabent til at se og Tanken aaben til at lære
trænger ind mellem Paladsets Labyrinthgange, kun han faaer tilfulde
Indtrykket af, hvad Paris er for en Vidunderby. Den er ikke nogen
enkelt Stad, den er Hundreder af Stæder i een, vidt forkjellige fra
hinanden som selve Paris's Fysiognomi i de forskjellige Partier af
Byen.



Blot en Gang ned over de store Boulevarder er tilstrækkelig til at
se, hvor dette Fysiognomi skifter. Først den fornemtaristokratiske
Boulevard de la Madeleine, saa det travle Handelsliv paa Capucines
og Italiens, saa igjen en ny Karakteer, det adstadige Bourgeoispræg
over Poisonnière og Bonne Nouvelle, og endelig
Arbejderboulevarderne Temple og Beaumarchais. Hvert Kvarters Type
er forskjellig. Quartier latin og Faubourg Saint-Germain,
Montmartre og Parc Monceauxkvarteret støder hinanden paa Albuerne
og er dog saa uensartede, som om de laa Hundreder af Mile fra
hinanden. Som man kan bruge et Liv uden at blive fortrolig med
denne Uendelighed af Byer i Byen, saaledes kan man ogsaa bruge et
Liv uden at komme tilbunds i de aandelige Skatte, der er hobede
sammen her. Og da vi dødelige Mennesker nu engang kun har et at
disponere over, er den Slutning ganske simpel, at det er en
Umulighed nogensinde at blive træt eller kjed af Paris.



Man er mellem dette Virvar et Fnug, der forsvinder, det er sandt.
Men netop i denne Forsvinden ligger et af de store Hovedmomenter,
som bevirker, at man føler sig saa vel tilpas i Paris. Der er
Frihed der, ikke blot den, som Loven, men ogsaa den, som Selskabet,
Omverdenen indrømmer. Og det er de fleste Stede ellers den, som det
er vanskeligst at opnaa. Ingen ørkesløs Lediggjængers misundelige
Øje vaager over, hvad Naboen tager sig for, ingen sladderlysten
Tunge falder paa at lave Fantasihistorier derom. Man har nok i at
tage vare paa sine egne Affærer, der bliver ingen Tid til at
bekymre sig om de Andres. Man kan vælge sit Selskab, som man vil.
Vil man være Eneboer, er det den letteste Sag af Verden. Man
behøver kun at holde sig for sig selv, saa lever man, som man var i
en Ørken. Man kan bo aarvis Dør om Dør i det samme Hus uden at
kjende hinandens Navn, man kan sidde Maaneder Side om Side ved det
samme Restaurationsbord uden at vexle et Ord. Trænger man derimod
til Omgang, saa er Adgangen til den ligesaa let, som Valget er
stort. Selv for den Fremmede er en simpel Præsentation i en Salon
nok til at skaffe ham Invitationer, saalænge han lyster. Den
nivellerende Nutid vælter de gamle exklusive Kredses Skranker Dag
for Dag. Endogsaa enkelte af Faubourg Saint-Germains Selskabssale
begynder at blive Fortsættelser af Gaden. Hundreder og atter
Hundreder har været det længe, ligefra Republikens Præsidents ned
til Millionærens fra igaar, der ikke forlanger bedre end at se sine
Stuer fyldte. Det har sine Inkonvenienser, men det har ogsaa sine
Fordele. Man kan komme og gaa, som man lyster. Man kan tale med
dem, man synes om, høre paa Musik, pleje Buffeten, dandse, more
sig, som man finder for godt, man behøver ikke engang hverken at
sige Goddag eller Farvel. Og denne Maade at omgaas paa er højst
karakteristisk for, hvordan Pariserlivet er indrettet. Hvad der
gjælder for den enkelte Kreds, gjælder ogsaa for det store Hele. Er
man kjed af den Verden, hvori man lever, saa vælger man en anden.
Man flytter til et nyt Kvarter, saa er det, som man var flyttet til
en ny By—Ingen falder paa at søge En op. Man forlader de gamle
Saloner og de gamle Kaféer,—Ingen spørger, hvor man er bleven af.
Man kommer ikke længer til Theatrenes Premièrer, men til
Andenaftensforestillingerne, saa er det helt nye Ansigter, man
seer. Efter lang Tids Forløb kan det da passere, at man træffer en
af de fordums Bekjendte paa Gaden. Det gaar, som det gik en berømt
Kommunist. Han møder en gammel Ven, der fortroligt trykker hans
Haand og beklager sig over, at man saa sjeldent seer Noget til ham.
Det har sin gode Grund, svarer den Anden, jeg kommer lige fra
Noumea, hvor jeg har siddet i Bagnoet i fem Aar.



Og trods alt det er der alligevel ingen anden By, hvor den Fremmede
har saa let ved at gjøre sig det hjemligt som i Paris. Der er
ingen, der er saa kosmopolitisk som den. Pariseren holder
haardnakket og konservativt fast ved sine egne Vaner, men han
respekterer de Andres. Han undrer sig ikke engang over, at de har
dem, men han anseer det for sin gjæstevenlige Pligt at imødekomme
dem saa meget som muligt. Kommer der en Kineser ind paa en
Restauration og trækker sine Pinde op af Lommen for at spise med
dem, saa er der Ingen, der falder i Forbauselse over det. Men
kommer han to, tre Gange igjen, anskaffer Værten sig selv Pinde og
serverer ham, for at Gjæsten kan følge sit Lands Skik og Brug. Det
er hændet, og det er typisk. Der er ikke den Udlænding, hvilken
Nation han end tilhører, der ikke kan finde en Krog af Paris, hvor
han kan bo, leve og spise, indrette sig ganske, som han havde
flyttet en Stump af sit eget Lands Grund med sig.



Disse Fordele, disse Ejendommeligheder, om man hellere vil, hænger
sammen med særlige Sider ved Parisernes Karakteer. Man paastaar, at
de er letsindige. Det er en Beskyldning, der har faaet gammelt Hævd
paa sig, men den er ingenlunde saa sand, som den giver sig ud for.
Dette arbejdslystne, sparsommelige Folkefærd, der slider Dag ud,
Dag ind uden Hvile for at sikkre de gamle Aar, disse Mennesker,
hvis skjønneste Drøm, hvis højeste Livsmaal er en Stump egen Jord,
hvor de kan frede deres Have og leve af deres Rentepenge, kan man
med Rette kalde dem letsindige? Man dømmer Befolkningen efter
Gadedriverne. Men det er for en stor Part Udlændinge,
nydelseslystne Lediggjængere fra alle Verdens Kanter, og
Letsindighedens Templer, der har givet Paris Ry for at være et
moderne Sodoma og Gomorra, de er just til for deres Skyld. Det var
ikke Pariserne, der befolkede det berygtede, nu nedlagte
Dandselokale Bal Mabille; der kom højst en for hvert tusinde
Udlændinge.



Det er ikke letsindige, Pariserne er; de er lette og letbevægelige.
De holder af at lægge saa stærkt Solskin over Alt, hvad der hænder,
som der kan lægges over det, de lader sig hurtigt rive med baade af
Begejstring og Harme, baade af store Tanker og af store Fraser. Det
er derfor, de gjør Revolution hver anden Dag. De er Optimister helt
ud til Fingerspidserne. Der kan ikke tænkes noget taknemmeligere
Folkefærd end dem baade for den sande og den falske Messias; de har
en usvigelig Tro paa det Nye, fordi de har en aldrig slappet
Forventning om, at det, der kommer, vil bringe dem Guld og grønne
Skove. Det gjør dem til store Fantaster og til store Børn. Men det
er ogsaa i Kraft af denne lette, lyse, frejdige Optimisme, at de
saa omtrent er det handledygtigste Folk i Verden. De kan ikke blot
rive ned, de kan ogsaa bygge op. Er det dem, der har sløjfet
Bastillen, saa er det ogsaa dem, der har skrevet med Flammeskrift
Devisen over Aarhundredets Historie, de tre magiske smaa Ord, der
har bragt Menneskeslægten videre fremad end alle Kantske og
Hegelske og Schoppenhauerske og Hartmannske Filosofisystemer
tilsammen. Der er Ingenting, der gjør Mennesket stærkere og
sundere, der er Intet, der giver friskere Kræfter til at udrette
Noget, end det altid at gaa til Arbejdet med en Sang paa Læben,
altid at have et nyt Haab i Hjertet til Erstatning for dem, der er
gaaet i Vadsken. Det er den Slags Letsindighed, Pariserne har, og
den er der langt mere Grund til at misunde end til at bebrejde dem.
Det er maaske, naar det kommer til Stykket, netop den, der har lagt
dem de bevingede Ord paa Læben, hvormed de har forløst saa mange af
vor Tids store Ideer, og det er i hvert Fald den, der gjør dem til
et saare opmuntrende og fornøjelig Folkefærd at leve sammen med.



Man siger ogsaa, at Pariserne er egoistiske. Det er sandt, det er
de, og det er jo kjedeligt nok. Men det er paa den anden Side meget
naturligt. I Ørkenen og i de store Masser er man altid egoistisk.
Man er nødt til at være det, Kampen for Livet gjør det til
Selvopholdelsespligt. Det bløde Hjertemenneske kan det genere.
Ogsaa ved denne Side af Parisernes Karakter kunde der dog med god
Vilje findes et sundt, opdragende Element. Man tager sig sammen,
man spænder Evner og Energi, naar man veed, at man maa stole
udelukkende paa sig selv, og at der ikke er en Haand, der løfter
sig for at holde igjen, hvis Vognen begynder at løbe ned ad Bakke.
Og desuden har Egoismen et behageligt Modstykke i en exceptionel
ydre Høflighed. Man er indifferent, kold, ufølsom over for Naboer
og Gjenboer, man fik altfor Meget at bestille, hvis man vilde lade
disse to Millioner Omgivelsers Medgang og Modgang gaa sig til
Hjerte; men man er complaisant, imødekommende mod disse samme
Ligegyldige saameget, som Hensynet til eget Tarv tillader det. Man
er ogsaa det med Naturnødvendighed, Livet i Mylderen vilde være
uudholdeligt, hvis man ikke var det. Naar man i Gadestimmelen paa
de store Festdage vilde trykke og puffe og støde hinanden vilde det
ende med, at Halvparten blev klemt ihjel. Man vil nødig selv være
mellem denne Halvpart, derfor tager man Hensyn, derfor lader man
være at træde over Fødderne uden Nødvendighed, derfor hjælper man
til, saa at Alle kan komme frem. Og som det er i Gadetrængslen, er
det overalt. Man møder Urbanitet og Forekommenhed for hvert Skridt
i Paris. Selv om det kun er en ydre Politur, som der ikke menes
videre med, er den dog derfor ikke mindre behagelig. Naar det
kommer til Stykket, er den i Virkeligheden alt det, man har Behov
for til daglig Brug. At have Alverden til Busenfreunde er en baade
kjedsommelig og besværlig Ting. De faa paalidelige Venner, som et
Menneske trænger til, kan han næppe have Udsigt til at komme til at
mangle i en By, hvor Udvalget er saa uendeligt som i Paris.



Og er Egoismen en Pariseregenskab, saa er Retskaffenheden,
Hæderligheden det ikke mindre. Pariserne er bekjendte for deres
Soliditet i Handel og Vandel. Belejringen havde ruineret Masser af
Smaafolks Velstand. Men istedetfor at erklære sig insolvente
begjærede de Opsættelse og betalte siden ærligt og redeligt Hver
Sit. Da for nylig den store Børskrach bragte Hundreder af
Ubemidlede til at tabe langt mere, end de ejede, gjorde de dog ved
Slægtninges og Venners Hjælp Udveje for Pengene og mødte paa
Betalingsdagen med de Summer, som de maaske bagefter kan bruge et
Livs Arbejde for at skaffe Laangiveren igjen.



Pariserne har en uhyre Kapitalfejl: deres grændseløse Uvidenhed.
Men den generer de Fremmede mindre; det er dem selv, der lider mest
under den. De dækker den med en Glassur af medfødt Dannelse, af
naturlig Velopdragenhed, der vilde være mirakuløs, hvis man ikke
gjorde sig Rede for Aarsagerne til den.



Den er et Produkt af Ligheden først og fremmest, af denne
gigantiske Tanke, der er født i selve Paris' Hjerne og siden har
gjennemsyret det vældige Legeme helt ud til dets fineste Fibrer.
Der existerer i Paris absolut ingen sociale Skranker. Alle er ikke
blot lige for Loven, alle er Monsieur og intetsomhelst Andet
overfor den almindelige Bevidsthed. Den unge Adelsmand med Ahner
fra Korstogene mødes i det samme Fornøjelsesliv med
Restauratørsønnen, hvis Fader har tjent Millioner ved at servere
Bouillon; Kudsken drikker sin Bock paa Kafeen med den Herre, han
kjører for; Arbejderen betragter det ikke som en Ære for sig men
for Principalen, naar han byder denne tilbords med sig, og sine
Kammerater. Alle færdes, blandede mellem hinanden, i det samme
tumlende Liv, uden at der bliver gjort Forskjel. Alle har samme
Rettigheder, samme Krav paa Hensyn. Men det giver ogsaa
uundgaaeligt den simple Mand en bestemt Følelse af, at han maa
kunne hævde sin Position, at der i hans ydre Optræden ikke maa være
Noget, som kan skille ham fra den højest Dannede og højest
Stillede. Denne Følelse er det, der virker opdragende paa ham, og
til den slutter sig alle Indtrykkene, han modtager rundt omkring i
sin vidunderlige By. At staa ved Kejserens Grav under den gyldne
Kuppel og sige sig selv, at han, der ligger der, ikke var højere
paa Straa, da han begyndte, end En selv, ogsaa det danner og
udvikler en Befolkning. Synet af Kunstens uendelige Skatte, hvortil
Adgangen uden Betaling staar aaben for Enhver, de stolte historiske
Monumenter, den daglige Færdsel i Luxusparker, hvor man selv er
Politi, Alt, hvad man bevæger sig imellem, hjælper med til denne
Udvikling.



Saaledes har da i det Store og Hele Pariserne Egenskaber, der kun
kan forøge Velbefindendet, som den Fremmede føler ved at leve i
deres By. De har Skyggesider ogsaa, og adskillige, der er altfor
paafaldende, til at man kan gaa med aabne Øjne gjennem Paris uden
at lægge Mærke til dem. Vi vil tidt nok faa det se. Men de er
livlige, glade, sundt følende og foretagelsesdygtige Mennesker, som
det er let at komme ud af det med, og som det er opmuntrende at
omgaas. Det er atter et af de mange Fortrin ved Paris. Det første
og sidste af dem alle er dog det, at man i denne Stad er i selve
Verdens Centrum, at al den travle Uro, al den nervøse Feber omkring
En ikke er Andet end Blodet, der banker i det uhyre Hjertekammer,
hvor alle Menneskeslægtens Pulsaarer løber sammen.



PARISERINDEN.



Siden Sedandagen har Frankrig manglet et Vaaben i sit Skjold. Man
har ikke søgt noget nyt istedetfor den kejserlige Ørn. Men man
skulde skynde sig at søge. En vittig Tegner kunde ellers let komme
Alvoren i Forkjøbet. Han vilde ikke have svært ved at finde et
Motiv; der er et, der ligger lige for. Et zirligt Dameskjørt, der i
bløde, elegante Silkefolder draperer sig for Exempel over to
korsede Landsestænger, af hvilke den ene istedetfor Spids bærer en
Rembrandthat med bølgende Strudsfjer, den anden en Vifte eller et
Par langknappede Handsker eller Sligt,—det vilde ikke være fri for
at være karakteristisk. En lille Smule ondskabsfuldt maaske, men
sanddru paa sin Maneer. Man vilde virkelig føre i Skjoldet, hvad
man hyldede i Livet.



Thi det er i den tredie franske Republik, og ganske specielt i dens
Hovedstad, hverken Præsident eller Ministre eller Folkedeputerede,
der er de egentlig Mægtige. Over dem staar der en hemmelig
Regering, som i Virkeligheden er den, der styrer Alt. Den er ikke
at søge hverken i Palais Bourbon eller paa et eller andet
Redaktionskontor eller noget af de Steder, hvor man til
forskjellige Tider har villet paastaa, at den havde sit Sæde.



Den er overhovedet ikke et enkelt Sted; som den gjennemtrænger Alt,
er den ogsaa allestedsnærværende. Denne hemmelige Regering er
Kvinden. Den Rolle, hun spiller i Frankrig, er en fuldstændig anden
end den, der er tildelt hende i den samtlige øvrige Verden. Hendes
Haand er med i Alt, hun er i det store Samfundsuhrværk Fjederen,
der driver det Hele. Og det ikke paa den Viis, som for Exempel vore
gamle nordiske Skjalde og vore moderne Digtere ville vide, at hun
ogsaa undertiden skal kunne gjøre det hos os: som et Slags
beaandende Muse, en Fylgje, der vækker og flammer op til Handling.
Franskmændene er et mindre poetisk, mere logisk Folkefærd, der ikke
forstaar sig synderligt paa en saadan Metafysik. Den skjønne
Halvpart af Menneskeslægten er hos dem ingenlunde luftige,
ætheriske Væsener med væsentlig passive, inciterende Egenskaber,
det er aktivt handlende, stundom adskilligt mere energisk handlende
Medskabninger end det Kjøn, som har faaet Ord for at være det
stærke.



Der er en højst karakteristisk Scene, som man kan finde igjen i en
stor Hoben franske Komedier, maaske i næstendels alle, naar man
vilde søge rigtigt efter. En Herre og en Dame diskuterer Noget, der
vanskeligt lader sig realisere. Han insisterer paa
Vanskelighederne, hun søger at fremstille deres Betydning som
mindre væsentlig. Det er en Umulighed, lyder hans sidste Replik,
men hun erklærer saa simpelthen: "Je le
veux". Dermed er Historien forbi, og han maa gjøre, som
hun ønsker. Naar denne Scene kommer igjen og kommer igjen i det
Uendelige, er det, fordi den afspejler et Virkelighedsbillede, den
dramatiske Forfatter daglig har for Øje. Den franske Kvinde gaar
Krog- og Omveje, før hun kommer frem med sit kategoriske Imperativ.
Men det indfinder sig til Slutning, og er det engang sagt, saa maa
Alting bøje sig for det. Hun er i alle Forhold den absolut
dominerende. Hun er det ude paa Landet og i de smaa Byer ogsaa, men
hun er det mest i Paris. Man kan tage Pariserinden paa ethvert Trin
af Samfundsstigen; Fænomenet bliver, læmpet efter de forskjellige
Omgivelser, bestandig det samme.



Det er i hendes Saloner, at de politiske Konstellationer skabes. Er
det ikke hende, som vælger Ministrene, saa er det dog hende, der
finder ud, hvem der skal vælges, og som sætter deres Valg igjennem.
Hun forstærker den ene parlamentariske Gruppe og svækker den anden,
hun hverver Stemmer for det og det Lovforslag, hun bringer den og
den Interpellation til at gjøre Fiasko. Det er hende, der besætter
alle Statens Embeder. Hun farter fra Ministre til
Departementsdirektører og fra Departementsdirektører til
Souschefer, hun gjør Dinerer og gjør sig uimodstaaelig, hun sætter
Verden paa den anden Ende for at sætte sin Vilje igjennem. Men hun
har ogsaa den Triumf, at det bestandig gaar efter hendes Hoved.
Den, hun vil have til Præfekt, bliver Præfekt, den Forfatter eller
Lærde, som har fundet Naade for hendes Øjne, bliver valgt til
Medlem af Akademiet, den Officeer, som staar under hendes mægtige
Beskyttelse, springer sine Kammerater forbi og avancerer. Det er
hende, der skaber Positioner, det er hende, der uddeler Ordensbaand
og Udmærkelser, det er ved hendes Reklame, at Kunstneren faaer
Renommée, at Lægen og Advokaten faar Klienter, det er hende, der
bringer Modebankens Aktier til at stige, som det er hende, der
skaffer Modeleverandørerne deres Søgning. "Où est la
femme," spørger den franske Dommer, naar han vil tilbunds
i Forbrydelsens Ophav. Men det er ikke blot ved Forbrydelserne, det
er ved saa at sige Alt, hvad der hænder i dette Land, at man kan
gjøre det samme Spørgsmaal. Seer man Kombinationernes Væv efter i
Sømmene, vil man bestandig finde Kvinden som Islæt.



Gaar vi fra de ledende Kredse ned til den jævnere Borgerstand, saa
skifter hendes Virkekreds, men den Rolle, hun spiller, bliver ikke
mindre dominerende for det. Hos den Handlende er det hende, der
fører Bøgerne og forskriver Varerne; Manden staar bag Disken. I
Restaurations- og Kafélokalerne sidder hun ved Buffeten, tager imod
Pengene, passer paa Opvarterne, sørger for, at Alt gaar, som det
skal gaa; Manden bliver sendt paa Torvet for at gjøre Indkjøb eller
ud i Kjøkkenet for at passe paa Gryderne. Naar man kommer ind til
sin Skrædder, saa er det Konen, der tager imod En; hun viser de
forskjellige Stoffer frem og giver Raad om, hvad man skal vælge.
Manden bliver kun tilkaldt et Øjeblik for at tage Maal; han
forsvinder, naar det er gjort, og man har saa ikke mere med ham at
bestille. Det er hende, der afgjør, om Tøjet sidder eller ikke
sidder, det er hende, der ordner Betalingsvilkaarene og kvitterer
Regningen. Enhver, der har boet i Pension i Paris, veed, hvorledes
disse ligesaa talrige som karakteristiske Huse er indrettede. Konen
har alle Departementer under sig: Værelsefordelingen, Akkorderingen
om Prisen, Tyendet, Indkjøbene, Spisesedlen og Regnskabsføringen.
Mandens hele Livsopgave indskrænker sig til at throne for Bordenden
ved Maaltiderne, øse op og skjære for. Betroes der Andet til ham,
saa er det højst saadanne Forretninger som at passe Lamperne og
sende Bud efter Kaminrenseren.



Man kan finde hundrede andre Exempler paa en saadan Fordeling af
Mandens og Kvindens Roller ved Udførelsen af den fælles
Haandtering. I hele det handlende og industridrivende Paris tager
hun ærligt og redeligt Halvparten af Forretningerne paa sig, og det
er i Regelen netop den Halvpart, som kræver Hoved og Omsigt og
Talent. Naar den sidste store Roman- og Dramasucces, Georges Ohnets
"Serge Panine", har gjort en saa umaadelig Opsigt, saa kan
Forklaringen dertil kun findes i, at Forfatteren som Hovedfigur i
sin Skildring har stillet en Type, der belyser dette Forhold
fortræffeligere, end det hidtil er gjort. Han er ingenlunde nogen
eminent Begavelse, han er Begynder, og saavel hans Bog som hans
Komedie har væsentlige Mangler. Men Madame Desvarennes, denne
prægtige Bagerkone, der begynder med et Brødudsalg i en
Forstadsgyde og udelukkende ved egne Evner ender med at beherske
hele Paris' Brødforsyning, som Millionærinde, der forhandler paa
lige Fod med Ministre, hun er ganske vist en ypperlig Skikkelse,
greben kraftigt og suffisant lige ud af Livet. Saaledes som hun er
Pariserinden af Middelklassen: kjærnesund, arbejdsomt slidende, med
en Villie af Staal og en Energi til at handle, der gjennemtrænger
hendes Væsen helt ud til Fingerspidserne. Hun falder lidt af
maaske, naar man kommer ned paa de lavere Trin af Skalaen. Det
haarde, møjsommelige Arbejderliv med alle dets Savn svækker Evner
og Kræfter noget. Men ogsaa i disse Omgivelser bærer hun dog sin
Del af Byrden. Mens Manden gaar paa Arbejde, vadsker hun, syer paa
Maskine eller tager sig Andet for, hvorved hun kan skaffe sit
Bidrag til Livsopholdet. Mandens bliver kun altfor ofte brugt op
paa Knejpen; det er da for hendes Penge, at der haves Hus og Hjem.
Og samtidig bevarer hun stadig Pariserindens dominerende Position.
Der er et højst karakteristisk Træk, man vil lægge Mærke til, naar
man seer en saadan Arbejderfamilie gaa ud om Søndagen. Det er
Manden, der maa bære Børnene, men det er Konen, der har
Portemonnaien i Lommen, naar der skal betales.



En saadan Rolle i et Samfund kan Kvinden ikke spille, uden at hun i
dette Samfund virkelig er et overlegent Væsen. Pariserinden er det.
Det franske Galanteri har gjort hende dertil. Kvindetilbedelsen er
ganske vist ikke nogen specifik fransk Kultus. Men det er i
Troubadourernes Land, at den har naaet sin højeste Udfoldning. Og
det har ikke blot sin psykologiske, det har ligesaa meget sin rent
physiologiske Forklaring. Franskmændene er Naturer, der har hedere
Blod, og som staar langt stærkere under Sandseberusningens
Herredømme end i hvert Fald de Folk, som boer nord og øst for dem.
De vil leve og nyde i Øjeblikket. De kan ikke slaa sig tiltaals med
en Betragtning som den nordiske, der stiller Kvinden paa
Marmorsokkel som et Slags Jomfru Maria, til hvem man kun nærmer sig
ærbødigt offrende, gjennemtrængt af den kydske Andagt, der straaler
ud fra hele hendes Væsen. Man har oversat Bjørnsons "Arne" for dem,
men de har ikke forstaaet den; de har lét af disse Mennesker, der
sidder Aar og ser paa hinanden og længes uden engang at kunne faa
deres Kjærlighed paa Læben. De kjender ikke til at længes og sukke
og drømme, de kjender kun til at besidde. Dertil har de et
umaadeligt naturligt Behov, et større maaske end nogen anden
Nation, For at tilfredsstille det er det, at de uophørligt ligger i
Støvet for Kvindens Fødder; Opnaaelsen af hendes Gunst er Lyset,
hvorom de bestandig sværmer. Hun veed det, hun seer dem offre Alt
for hendes Skyld, hun lever i en Atmosphære, hvor hun hører det
summe omkring sig af et permanent Kor, der tigger om Kjærlighed.
Derfor er det, at hun ikke blot selv føler sig som en overordnet
Skabning, men i Virkeligheden ogsaa bliver det.



Det franske Galanteri er det, der først og sidst skaber
Pariserindens dominerende Stilling. Hun har imidlertid ogsaa
Egenskaber, som berettiger hende til at indtage den. For at se dem
i fuld Belysning maa man se hende i de store, kritiske Øjeblikke.
Historien har vist hende i saadanne. Revolutionens Kvinder er
Skikkelser, der rager Hoveder op over almindeligt Menneskemaal. Men
det er ikke nødvendigt at gaa saa langt tilbage. I selve vor Tid
har Paris' Belejring paa den mest glimrende Maade lagt for Dagen,
hvad Pariserinden er i Stand til at udrette. Er disse sørgelige
Vintermaaneder trods Alt komne til at staa som et af de stolte
Kapitler i Frankrigs Annaler, saa er det væsentlig hende, der har
Æren derfor. Hendes Opoffrelser, Udholdenhed, Heltemod var mange,
mange Gange mere værd end den mandlige Befolknings. Hvad gjorde
Mændene egentlig, naar man vil se ganske koldt og nøgternt paa
Sagen? De slap for at arbejde og agerede Soldater, men det generede
dem ingenlunde i nogen overordentlig Grad. De stod op om Morgenen
Klokken Ni og tog deres pæne Uniform paa og spadserede i den stolte
og selvtillidsfulde omkring til Klubberne og Beværtningsstederne
for at deklamere og holde Taler; eller de trak ud i
Forskandsningerne, men heller ikke der var Livet synderlig surt for
dem. Tjenesten var ikke streng; de kunde spille Kort og gjøre sig
det fornøjeligt paa mange Maader. Udfald blev der kun yderst
sjelden Tale om. Engang imellem sprang der en Bombe; det var til
Slutning næsten blevet en Adspredelse for dem. De var tappre,
ganske vist, men det var de af Natur, og det kostede dem Ingenting.



Kvindernes Rolle derimod var en hel anden. De havde for det Første
med det Forudseenhedens Instinkt, der er Kvinden egent, anet, at
Belejringen vilde komme og forberedet sig paa den. Da Paris blev
indesluttet, rummede den indenfor sine Volde enorme Oplag af mange
andre Livsfornødenheder end dem, Regeringen havde sørget for. De
var blevne hobede sammen ved privat Initiativ af kloge, forsynlige
Kvinder. Ikke for at de selv kunde blive ved at leve i Overflod;
det viste de, da Mangelen kom. De fornemme Damer forenede sig i
Selskaber, der tog sig for at gaa fra Dør til Dør i hele Byen og
banke paa overalt og spørge, om Nogen led Nød. Blev der svaret ja,
gav de med rund Haand, hvad der ikke engang kom paa deres eget
Bord. De Syge fik Æggene, som de havde gjemt, og som til Slutning
var en halv Louis værd Stykket, Aspargesbundter, der i de faa
Butiker, som endnu kunde holde aabne, blev solgte for fem hundrede
Francs, selv nedsaltet Kjød og Sligt, der ikke var til at betale.
De sendte deres Linned til Lazaretherne, de tog, naar de mødte en
forfrossen Stakkel paa Gaden, deres eget Tøj af og hængte paa ham.
Og Kvinderne af de lavere Stænder gjorde endnu mere. De stod op om
Natten Klokken To, Tre og stillede sig i Queue udenfor Mairierne
for at faa de Kort udleverede, som de kunde hente Brød paa. Der
stod de indtil Morgenstunden, tidt i mange Graders Frost og i Sne
til Knæerne, ikke Fattigfolk alene, men Koner og Døttre af
Familier, som havde deres ti, femten tusind Francs om Aaret at leve
af. Det var i Virkeligheden Pariserinden, ikke Pariseren, der førte
Paris' Belejring. Og med hvilken vidunderlig Følelse af
Solidaritet, med hvilken Sejghed i at ville holde ud til det
Yderste hun taalmodig, aldrig svag og aldrig modløs, bar de tusinde
Opoffrelser, der faldt i hendes Lod, derom kan man høre
Fortællinger nok af ethvert Øjevidne. En Dansk, der ved den Post,
han beklædte, ansaae sig forpligtet til at blive i Byen, har
skildret mig disse Dage som en eneste uafbrudt Heroisme af den
parisiske Kvinde. Denne Heroisme har endnu ikke fundet sin Digter.
Men han vil komme, og han vil blive en af de største, saavist som
den Bedrift, han har at forevige, er en af de største, vore Dage
har sét.



Pariserinden er uendeligt mange Gange bedre end sit Rygte. Det
traditionelle Billede af hende som et letfærdigt, nydelsessygt
Væsen, uden Hjerte og uden Sands for Livets alvorlige Interesser,
er et rent og purt Fantasibillede, støbt over enkelte iøjnefaldende
Modeller, men fuldstændigt misvisende og forvirrende, naar man vil
gjøre det alment gjældende. "La femme du
cabaret", den Kvindeskikkelse, som Zola har gjort typisk i
"Nana", Forraadnelsesvibrionen, som ødelægger Slægter og
dekomponerer Samfundet, hun existerer ganske vist, men med den
egentlige Pariserinde har hun i Virkeligheden Intet at skaffe. Hun
gjør umaadeligt Spræl, hun fylder det store, offentlige Paris,
Fornøjelseslivets Paris med sin skrigende Toiletteluxus og sit
Vilde Nydelsesbegjær. Touristen seer hende der for hvert Skridt,
han gaar, og han dømmer saa let det, han ikke seer, efter det, han
seer. La femme du cabaret er kun til for det
Paris, hvis Færd begynder paa Hjørnet af Boulevard des Italiens og
ender ved Boulogneskovskaskaderne, for Kobbelet af drivende
Gommeuxherrer, hvis hele Liv gaar op i Jagt efter hende af den
simple Grund, at de ikke har hverken Tilbøjelighed eller Evner til
at lade det gaa op i nogetsomhelst Andet. De arbejder ikke i
Ateliererne, de skriver ikke Bøger, de holder ikke Forelæsninger,
de studerer ikke i Laboratorier og Bibliotheker. Men Noget skal de
jo dog have at beskjæftige sig med, og af deres Behov til at slaa
Tiden ihjel er da la femme du cabaret født. Hun
existerer kun for dem. Men dette Kobbel er alt i alt kun et Par
tusinde Stykker højst af Millionbyens Befolkning, og derimellem er
der atter kun nogle faa hundrede Parisere. Resten hører til den
store Rastaqouairslægt, disse gaadefulde Væsener med gulbrun Teint,
med en forunderlig fremmedklingende Dialekt, hvis Oprindelse Ingen
er i Stand til at definere, og med Millioner, som det vil være
endnu vanskeligere at sige, hvor og hvorledes de er tjente. Jo mere
disse exotiske Planter indpodes i Pariserlivet, desto frodigere
udbreder Forraadnelsesvibrionen sig. Men det er en naturhistorisk
Lov, at den kun sætter sig paa de allerede dødsdømte Organismer.
Den angriber aldrig de sunde, og derfor har den Vibrion, hvorom der
her er Tale, heller ikke angrebet de sunde Samfundslag i Paris, de
Samfundslag, der er Kjærnen af den store Stads Befolkning.



Den franske Romanliteratur og det moderne franske Drama har
bidraget stærkt til at stille disse Nanafigurer en
évidence og støtte Overtroen om, at Pariserinden som
Helhed er skabt i deres Billede. Fænomenet er forklarligt.
Ligesaavel som Udlændingen, der kommer til Paris for et flygtigt
Besøg, fæster den parisiske Forfatter væsentlig sin Opmærksomhed
ved de Sider af Byens Liv, der springer stærkest i Øjnene.
Og la femme du cabaret gjør det unægtelig mere end
nogen anden. Derfor har Skribenterne kastet sig over hende. Da den
yngre Dumas havde opdaget sin Demimondedame, maatte der ganske
naturligt følge en hel Literatur om det samme Thema efter. Men
denne Literatur staar nu ved sin Ende. Forfatterne har udtømt
Æmnet, og Publikum er blevet kjed af det. Det er gaaet her som
hjemme hos os med Komedierne, hvori Konerne løber bort. Figuren
existerer i Livet, og derfor interesserer den til en Tid baade
Digtere og Publikum. Men naar det faar den samme Kost serveret for
tidt, saa ender det med at sige: dette er usundt. For hver, der
løber bort, er der Hundreder og Tusinder, som bliver ved Hjem og
Børn. De er mindre taknemmelige at skrive om, men de er Regelen
ikkedestomindre, og vi vil ikke have Undtagelsen præsenteret som
Regel. Saaledes ogsaa i Frankrig. Man har faaet altfor mange
Baronesse d'Ange'r og Marguerite'r og Nana'er, man er nu kjed af
dem. Zolas sidste Bog "Pot-Bouille" vakte kun et Indtryk af
Væmmelse hos Kritik og Læseverden. En hel anden Literatur om helt
andre Ting er i Færd med at dukke op. Den vil voxe hurtigt og
frodigt, netop fordi Trangen til den er saa overordentlig stor, og
i den vil det ikke længer være den frivole Kvinde, hvorom der
bliver Tale, men Pariserindetyper af en hel anden Art, der er baade
smukkere og sundere og sandere.



Thi Pariserinden er ikke frivol. Højst har hun ved Siden af store
borgerlige Dyder den Mangel: at være hverken synderlig dyb eller
synderlig trofast i sin Kjærlighed. Det kommer nu for det Første af
den omtalte ejendommelige Stilling, hun indtager overfor Manden.
Træffer hun en sjelden Gang det hende overlegne Væsen, som hun
bestandig søger efter, saa er der næppe nogen Kvinde, der kan være
saa hel og opoffrende i sin Kjærlighed som hun. Men i Reglen ser
hun ned paa den, der skulde være hendes Herre; hun gjør det, fordi
han selv gjør sig til hendes Slave. Og dernæst skriver Løsheden i
Kjærlighedsforholdet sig fra Skyggesider ved den Institution, som
skulde hellige og fæstne det. Ægteskabet er i Frankrig en ganske
ejendommelig Ting. Indtil det Øjeblik, da hun er giftefærdig,
holdes den unge Pige strængt under Moderens eller Klosterpensionens
bestandigt vaagende Øje. Alt, hvad der kan udvikle hende til
Kvinde, fjærnes principmæssigt fra hende; hun skal være og
vedbliver at være et Barn. Saa en Dag finder hendes Familie en ung
Mand, hvis Stilling byder Ækvivalent for den Medgift, hun kan
bringe. Man arrangerer Partiet, hun selv bliver kun pro
forma spurgt om sit Samtykke. Vielsén følger umiddelbart
efter, og hun er da for hele Livet bunden til et Menneske, som hun
ikke kan elske, dels fordi hun ikke kjender ham, og dels fordi hun
ikke har nogetsomhelst Begreb om, hvad Kjærlighed er. Sligt kan
ikke skabe Trofasthed. Pariserinden er trofast som Moder, men hun
er det ikke som Ægtefælle. Hele hendes Liv gaar op i Børnene, i
Forholdet til Manden kommer der kun sjelden nogen virkelig
Intimitet. Han er og vedbliver at være hende en Fremmed; højst
karakteristisk siger hun altid "De" til ham og sætter bestandig i
Omtale det ceremonielle "Monsieur" foran hans Navn. Hun har aldrig
følt sig nøje knyttet til ham, og Baandet binder derfor ogsaa kun
løst. Hun giver sig let hen; hun gjør det af Fantasi, Kaprice,
Nysgjerrighed, og hun lægger ikke nogen overdreven Vægt derpaa.
Hendes Sjæl er kun sjeldent med deri, og hun betragter det ikke som
nogen stor Synd. Men om sine Pligter overfor Familien har hun en
altid vaagen Bevidsthed. Hvad hun end kan fristes til at gjøre, sin
Mands borgerlige Stilling kompromitterer hun aldrig. Tvertimod, hun
arbejder for den, hvor hun kan, og hun arbejder først og fremmest
for Børnene. At skabe deres Fremtid er den Livsopgave, hvorpaa hun
sætter al sin Energi ind.



Hun er i sin daglige Færd en god Økonom, og hun er alt andet end
fornøjelsessyg. Det er i den jævne, borgerlige Pariserhusholdning
Manden, der stadig turer rundt paa Kafeer og offentlige Steder;
Moderen bliver ved Hjemmet og Børnene. Naar hun et Par
Sommersøndage kan tage paa Landet, helst med sin voxne Søn, saa er
det Alt, hvad hun forlanger. Hun holder af at pynte sig, det er
ganske vist, men hun forstaar tilnød at gjøre det med meget Lidt.
Hun kjender den Kunst at kunne klæde sig paa. Det er ikke Luxus'en,
hun udfolder, der gjør det; Arbejdersken, der gaar barhovedet fra
sin Fabrik, har i den fattige sorte Kjole den samme Chiched, den
samme Elegance over hele sin Person som Damerne paa Moden. Med et
Par Baand om Sommeren, en Smule Pelsværk om Vinteren tager den
lille Borgerdatter sig ud som en Fyrstinde. Denne Pariserindens
Evne er specifik parisisk. Den er et Produkt af Aarhundreders
Civilisation, men den er et Produkt først og fremmest af selve
Omgivelserne, af den hemmelighedsfulde sjette Sands, som Alt i
denne Kunstens og Pragtens og Smagens Stad hjælper til at udvikle.
Det er en Hemmelighed af samme Art som den parisiske
Kunstarbejders. Man har gjort Forsøg i andre Lande paa at
indforskrive ham; man har budt ham de mest glimrende Betingelser,
man har givet ham indtil fem og tyve Francs om Dagen, og han er
kommen. Men kun en ganske kort Tid beholdt hans Arbejde det samme
Ubestemmelige over sig, som det havde, naar han udførte det i
Paris. Han glemte Hemmeligheden, naar han kom bort fra Paris' Luft.
Den ligger i den, og det gjør Pariserindens ogsaa; den kan ikke
exporteres.



Hun selv kan det heller ikke. Hun elsker sin By, hun kan kun trives
i den, og hun hører kun hjemme i den. Hun er selve
Personifikationen af dens Liv—elegant, forførerisk tillokkende i
sin ydre Form, let til at lade sig rive med og ogsaa let til at
slippe idag, hvad der tog hende fangen igaar. Men ved Siden deraf
intelligent, arbejdsom, energisk, en Smule for forelsket maaske i
det Ubekjendte, men begejstret for Alt, hvad der er stort, og i
Stand til at kunne voxe op i Højde med det, i Stand til i de
betydningsfulde kritiske Øjeblikke at kunne blive den overlegne,
heroiske Kvinde, for hvilken en Nation som den franske og en By som
Paris har Behov.



VINTERLIV I PARIS.



Klimaet



Der gives Læger, som paastaa, at Paris til sine øvrige store og
gode Egenskaber ogsaa føjer den: at besidde et ganske exceptionelt
Klima. Særlige Højdeforhold, Dalstrøg, gjennem hvilke Søbrisen kan
naa Byen, samt andre lignende gunstige Omstændigheder ved dens
Beliggenhed gjør det let forklarligt, siger de. Det er muligt, at
de har Ret; for Lægfolk er det vanskeligt at kontrollere deres
Udsagns Rigtighed. Dødelighedsprocenten i Paris, sammenholdt med
den i andre store Byer, taler i Favør af dem; Bronchitis-Epidemien
og hele den Mylr af Vinterskrøbeligheder, hvorunder Pariserne lide,
mere end nogen anden Hovedstadsbefolkning, synes derimod at gjøre
deres Paastands Rigtighed endel betinget. Men hvad der ialfald er
sikkert, det er, at Paris har et ganske ejendommeligt Vinterklima.
Det er saa specielt, at det næsten ikke kan tænkes andetsteds,
udpræget parisisk som Fiakrernes Kudske, som Arbejderskernes smaa
lakerede Sko og kulørte Strømper, som Gadesælgernes Raab om
Morgenen, som Alt, hvad der er mest exklusivt parisisk i den store
Stads Fysiognomi.



Morsomt nok er tillige de Hovedtræk, der karakterisere den
parisiske Vinter, de samme, der giver selve Pariserlivet dets
væsentlige Særpræg. Det er et Liv i stadig Feber og Uro, et Liv med
de mest skrigende Kontraster klods op paa hinanden. Og saadan er
ogsaa Vinteren. Den ene Dag bidende Frost og skinnende hvid Sne
over alle Gader og Huse. Men om Natten trækker der Skyer op; naar
man vaagner om Morgenen, pisker Regnen ned i Skyller eller rettere
i Skybrud, og om Aftenen er Alt forandret. Man vil i første
Øjeblik, naar man kommer udenfor Gadedøren, ikke tro sine egne
Sanser. Man springer fra Fortovet ud paa Gaden i den Formening, at
Varmen, som slaar En imøde, maa stige op fra et eller andet
Kjælderkøkken, saa mættet kan Luften, være med lummer, unaturlig
Hede. Den næste Dag er Sneen borte; Folk gaar og stønner i
Sommeroverfrakker, Foraarssolen skinner over Boulevarderne, hvor
Publikum sidder udenfor paa Kaféernes Fortovsstole, det er saadant
Noget som tolv, tretten Graders Varme. Pariserne holder ikke af
Kulden, og Alverden er følgelig inderlig fornøjet. Man pynter sit
Foraarstøjs Knaphuller med Violbuketterne fra Nizza, man kjører i
Boulogneskoven med lidt Pelsværk paa, men i aaben Vogn, og man
troer Vinteren skrinlagt for denne Gang. En skjønne Nat springer
imidlertid Vinden atter om til Nord, og det er i en Haandevending
forbi med det sydlandske Klima. Sneen drysser igjen, Sovekamrenes
Vandkander har Is paa sig om Morgenen, Folk slaas om de opvarmede
Drosker, Paris ligner en sibirisk By, skriver Aviserne.



Vinteren i Paris kan være alvorlig nok. Men det er ikke rigtig
Alvor med den; den har ingen Stadighed paa sig. Og Pariserne tager
den da heller ikke selv alvorlig. De ifører sig ikke en Oktoberdag
Vinterfrakken for saa at bære den støt til hen i April eller Maj,
de kjender ikke til Aarets Inddeling i to Halvparter, en, da man
fyrer i Kakkelovnen, og en, da man ikke gjør det. De leger med
Vinteren, som den leger med dem. Naar det er koldt, binder de et
Tørklæde om Halsen af Frygt for at blive hæse eller faa Snue; det
Halvkomiske og Ildeklædende, der er ved den Slags Upasselighed, har
de en overdreven Skræk for. Men egentlig garderede mod Kulden ser
man kun de Færreste. De fryser med Anstand i Bevidstheden om, at
det ikke er Andet end noget rent Forbigaaende. Naar der er Sne og
Is, giver Aviserne lange Beskrivelser af; hvordan det hvide
Vinterklæde har draperet sig om den og den Statue, hvor eventyrlig
Champs Elysées' Træer ser ud med den hvide Rim paa deres Grene,
eller hvorledes Solreflexerne bryder sig i Concordefontænens
Iskrystaller. Og den store Lediggængerverden i Paris skynder sig ud
for at kigge paa dette Skuespil med samme Nysgjerrighed, som den
kigger paa Eskimoerne i Jardin d'Acclimatation eller paa en Bande
Zulukaffere, der danse Krigsdanse i Folies-Bergére. Sneen bliver
for Pariserne, hvor tidt de end har set den, ved at være noget
Aparte, Noget, der ikke hører til. Klager man over, at den gjør
Gaderne ufremkommelige, saa smiler de og ryster paa Hovedet ad Ens
Ubekjendtskab med Forholdene. "Aa, i Paris bliver saadant Noget kun
liggende en Dag," siger de. "Naar vi blot faar Regn inat, saa er
det Altsammen borte imorgen tidlig."



Man faar imidlertid ikke altid Regn om Natten. Det kan til Trods
for de kjære Indfødtes Rysten paa Hovedet sne baade otte og fjorten
Dage i Træk i Paris. Det er sjeldent, men det kan dog arrivere. Og
gjør det det, saa er man temmelig ilde faren med sin
Behandling en canaille af Vinteren. Der
kommanderes en Armee paa en Snes tusind Mennesker ud for at rense
Gaderne, og Kommunekassen anvender et Par Millioner til dette
Arbejde, men det hjælper Altsammen Ingenting. Det er Leg med
Skovlingen, Leg med Bortkjørselen, Leg med det Hele. Sneen spærrer
Færdselen, Paris er den forfærdeligste Muddersø, der kan tænkes,
lige til Regnen kommer. Først den kan gjøre rent, kun den er vant
til det. I den Tid, Uføret staar paa, er Pariserne om en Hals med
deres Fodtøj, som kun er beregnet paa blanke Asfaltfliser. Men
drage sig Ubekvemmelighederne til Lære, det falder de aldrig paa.



Saalænge Kulden har varet, har de bundet Tørklædet om Halsen og
slaaet Kraven op om Ørene, men naar Regnen er kommen og Sydvinden
igjen blæser den milde Luft fra Violernes og Rosernes Land ind over
Byen, saa slaar de atter Frakkekraven ned, ryger uden Overtøj deres
Cigaretter ude paa Gaderne om Aftenen i Mellemakterne, kjører i
Boulogneskoven i aaben Vogn og uden Pelsværk og ler, naar man
fortæller dem, at det kan være akkurat ligesaa fuldblods Vinter i
Paris som oppe i de Lande, hvor de bilder sig ind, at der spaserer
Isbjørne omkring i Gaderne.



Ejendommeligt nok kjender de Sydlændinge, der er paa Besøg i Paris,
Italienere, Spaniere, Orientalere, i Reglen ikke engang denne
Forandring med den op- og nedslaaede Frakkekrave og med
Halstørklædet. Man ser i ti Graders Frost en burnusklædt Fyr
spasere ganske rolig og flegmatisk omkring i det samme Kostume som
paa en solglødende Augustdag. Jo længere mod Syd, desto mere
hærdede synes Folk at blive mod Kulden. Det er det samme Fænomen,
som naar en Vestindianer kommer til Norden. Han taaler den første
Vinter fortræffeligt, han har saa megen opsparet Varme i sig. Vi
Nordboere derimod er kuldskjære, Vi finder os kun med Vanskelighed
i Pariservinteren; vi fryser i Stuerne, hvor det flammende
Favnestykke ser saa nydeligt ud, men kun indbilder os, at det
varmer, og vi lider under disse evindelig springende
Temperaturforandringer, under disse abrupte Overgange med kun en
Nats Mellemrum fra isnende Vinter til varmt Foraar. Vi kan ikke
taale Kulden, naar den endelig engang imellem gjør Forsøg paa at
agere alvorlig, og vi kan endnu mindre taale den permanente Uro i
Vejret.



Man har set Vintere i Paris, i hvilke Pariserne har været ovenpaa,
har gaaet omkring og badet sig i varmt December- og Januarsolskin
og bildt sig ind, at de var i Monaco. Men det er Undtagelserne,
Regelen er adskilligt mindre behagelig. Som oftest kan man tælle de
Vinterdage, paa hvilke Vejret ikke er mættet med nervøs Feber, og
dem ogsaa, da det ikke regner. I de fire Maaneder fra November til
Slutningen af Februar bærer man sig ad som en klog Mand, naar man i
Paris ikke gaar ud uden Paraply. Gjør man det, har man de
allerstørste Chancer for at komme gjennemblødt hjem. I December og
Januar kan det desværre kun altfor grumme ofte falde paa at øse
sine otte og fyrretyve Timer i Træk, i November og Februar hører
det til Regelen, at der vælter Skybrudsbyger ned hvert femte Minut
paa Dagen. Og kommer der endelig ved Aftentid, en lille Smule Ro,
saa er Taagen der strax. Henimod Slutningen af Vinteren er Alt
saaledes gjennemtrængt af Fugtighed og Vanddampe, at den kan antage
ligefrem fænomenale Dimensioner. Det passerer forholdsvis ofte, at
Omnibusserne maa standse deres Ture flere Timer før reglementeret
Tid, fordi de kjører vild, hvor Gaderne krydser hinanden, og man
har endogsaa oplevet hele Døgn, da al Færdsel var spærret af
Taagen. Hele Paris er da fyldt af en saa absolut uigjennemtrængelig
Damp, at der paa hvert Gadehjøme maa opstilles Politibetjente med
tændte Fakler for at hjælpe de Gaaende til at finde den rette Vej.
Pariserne tager alle slige Ubekvemmeligheder uhyre let og uhyre
elskværdig som sædvanlig; Paris er og bliver deres kjære Paris,
hvor Alt med Djævels Vold og Magt skal være fortræffeligere end
nogetsomhelst andet Sted i Verden. Og de Fremmede, der er komne til
Paris for at befinde sig vel, er ligeledes særlig oplagte til at se
Alting i Rosenskjær; det er nu engang Parolen, og med en til
Alverden udstedt Parole har Sandheden svært ved at kæmpe. Derfor
holder den gamle Overtro om, at Vinterklimaet i Paris er sundt og
behageligt, sig stadig. I Virkeligheden kan man sætte et rødt Kors
i Almanakken ved de Aar, da Vejret ikke bringer En til
Fortvivlelse. Naar der er Tale om Klimaet, er det Vanvid at rejse
til Paris de fire Maaneder, dens Vinter varer. Efteraaret og
Foraaret, hele Forsommeren ogsaa til langt hen i Juli er
henrivende, Vinteren derimod som oftest alt Andet end behagelig.



Velgjørenhedsballer.



Hvori Velgjørenheden bestaar, skal jeg ikke kunne sige. Der er
Ingen, som har kunnet fortælle mig det. Pariserne bekymrer sig
aldrig om at gaa tilbunds i den Slags Sager. Paa Hjørnet af Avenue
de l'Opéra rejser der sig to høje, kolorerede Master med et stort
Skjold i Flagindfatning. En Inskription paa dette Skjold oplyser
om, at man mod Erlæggelsen af en Louis og under den Betingelse, at
man er i Baltoilette, vil kunne blive admitteret til et "Grand bal
de bienfaisance", som den førstkommende Løverdag gives i Hôtel
Continental under Protektorat af Handelsstandens eller andre
Stænders Damer. Endvidere fortæller Plakater, som er opslaaede i de
til Ballokalet hørende Spillesale, at et Spil Kort koster fem
Francs i Leje for en halv Time, hvilke fem Francs ere "au
profit de l'oeuvre". Det fremgaar heraf, baade at der er et
"oeuvre", og at man gjør vel mod sine Medborgere ved at give
Louis'er og Femfranker ud til Bedste for det. Videre Oplysning om
Velgjørenhedens specielle Øjemed har Pariserne hverken Tid eller
Trang til at forskaffe sig.



Hvad Ballet er, skal jeg derimod tillade mig at fortælle. Disse
Velgjørenhedsballer spiller en ikke ringe Rolle i det parisiske
Vinterliv. Fra Begyndelsen af December er der regelmæssig et af dem
hver Lørdag, og intet af dem har under et Par tusind Deltagere, Et
saadant Besøg taler tydeligt nok for deres Hensigtsmæssighed, selv
om der ikke fandtes noget "oeuvre". De udfylder et Hul, de
tilfredsstiller en Trang, Masser af Parisere og fremfor Alt det
langt overvejende Flertal af de Fremmede vilde slet ikke faa danset
uden dem hele Vinteren igjennem. Faubourg St. Germain er endnu saa
omtrent en lukket Verden undtagen for dens Egne. Men det parisiske
Bourgeoisi, det ægte, gamle, grundmurede Bourgeoisi, der har store
Hoteller og Formuer, som er store nok til Baller, det er næsten
endnu mere hermetisk lukket. Den officielle Verdens Soireer er
aabne ganske vist, men Kredsen, som kan faa Adgang til dem, har dog
altid sin Begrændsning, og saa kjeder man sig desuden saa
gudsjammerligt paa dem, at Ingen gider komme der. Smaa, hyggelige,
jævne Familieballer, som hos os, kjender Paris ikke. Kan man sidde
ti Personer sammen i en almindelig Families Dagligstue, saa er det
Højden; kan man betale Husleje, Husstand og Toiletter, saa er det
ogsaa Højden i dette dyre Paris, hvor en Familie, der stiller
mindste Fordringer til Livet, umuligt kan leve under ti, femten
tusind Francs om Aaret. Til Baller bliver der paa ingen Maade Raad.
Og hvem skulde man ogsaa indbyde? Enten er der ikke unge Piger i
Huset, og saa kommer der ingen unge Mennesker, eller ogsaa er der
unge Piger, og saa kommer der to eller tre. De kommer der fjorten
Dage, til Forældrene uden at falde med Døren ind i Huset kan spørge
dem, om de vil være Svigersønner. Vil de, saa har man ikke Behov
for nye Ansigter; vil de ikke, saa faar de paa en høflig Maade
Løbepas for at give Plads for Andre. Bekendtskabskredsen omfatter
aldrig paa samme Tid mer end nogle ganske enkelte
Ægteskabskandidater.



Det er derfor, Velgjørenhedsballerne virkelig gjør vel mod de
danselystne Pariserbeboere. Alverden er admitteret for en Louis, og
Alverden kommer der. Det vil sige ikke de, der har deres egne
lukkede Baller; de bliver, forstaar sig, paa egen Grund. Og
naturligvis heller ikke pæne unge Piger af pæne, dannede Familier.
Men dem regner man ikke med i Paris; deres Existens foregaar i det
Skjulte, der findes Parisere, som paastaar, at de aldrig har set
dem. Men ellers kommer der en Smule af Alt paa disse Baller.
Selskabet er broget som Blomsterfloret i en Gartnerbutik, ægte
demokratisk, som det sig hør og bør i en ægte demokratisk Republik.



Det kan deles i tre Hovedgrupper: de Graadige, de Blaserede og
Soupeuserne.



De Graadige kommer Klokken ni, naar Ballet begynder Klokken ti. De
er fem i en Droske, og de fornemme Portierer ser ned paa dem med
knusende Foragt: de veed ikke, de Stakler, at det altid i Paris,
naar man er i Gala, koster ti Sous at faa sin Vogn lukket op. Den
mandlige Part af dem har broderede Skjorter, krøllet Haar og hvide
Handsker med Fingerspidser, i hvilke Fingrene ikke kan komme helt
ned. Er de i Besiddelse af Klaphat, saa har den altid kulørt Foer,
helst violet, men dog ogsaa af og til ceresa og spanskgrønt.
Damerne excellerer i færdigsyede Atlaskes Nederdele fra "Printemps"
til niogfyrretyve Francs og halvtreds. Af og til ser man dog ogsaa
sytten-atten-aars Piger i hvidt Alpacca, næsten altid tre, fire i
Følge med en gammel, graahaaret og frakkeklædt Papa. Søde Ansigter,
tidt uden Sminke, store, glade Barneøjne, Halse, hvor Skulderbenet
stikker frem, og Overkroppe, der dingler genert, som om de ikke sad
rigtig fast endnu; de kunde være fortryllende, naar de bare ikke
havde Mani for at trippe om paa røde Ben ligesom Storkene. Himlen
maa vide, hvorfor de har forelsket sig i de røde Strømper.



Saa er der dem, der har røde Ansigter, røde Arme, Brudekjoler og
Handsker af Nummer syv og en halv med en, højst to Knapper.
Fremdeles Staklerne, hvis hele Pynteevne ikke er naaet videre end
til Anbringelse af en Gren i Haaret og en Blomst i Brystet af den
simple graa eller sorte uldne Kjole. De staar i aldeles umiddelbart
Forhold til det mystiske "oeuvre", de andre har kun en fjernere
Slægtskabsforbindelse med det, som har tilladt dem, ikke at komme
gratis ind, men at faa Billetten til modereret Pris. Hele
Kategorien er kommen for at more sig. Ballet er en Begivenhed for
dem, den eneste maaske Aaret rundt, den, der drømmes om og spares
op til Maaneder forud.



De føler sig næppe skuffede; noget saa Feagtigt har de aldrig
kunnet drømme.



Hôtel Continental er paa disse Balaftener et veritabelt
Eventyrslot. Tre mægtige Sale, der kan rumme to, tre hundrede Par
hver, er viede til Dandsen. Marmorsøjler bærer Loftet med de
brogede Rococcobilleder; Guld, Fløjl og Spejle overalt; for
Vinduerne tykke Atlaskes Portierer i Farver, som var de vævede af
Solskin; et Gulv saa blankt og glat, at de Tusinder af Gasblus
spiller igjen paa det som Stjerner. Og allevegne omkring en
Labyrinth af andre Sale, Gange, Korridorer dg overbyggede
Verandaer, stadig med Spejlvægge, som multiplicerer deres Tal, saa
man kan tilbringe en hel Nat uden at finde Rede i Virvaret.
Tommetykke persiske Tæpper, pladskende Springvande i Krat af Palmer
og Lavrbær og med elektrisk Lys paa sig, duftende Rosenbusketter,
mandshøje Kameliatræer, Silke-Causeuser, Drapperier, en Atmosfære
dirrende af Vellugt, Varme og fjern Musik. Nogle af disse Sale er
rentud Delirier af Luxusfantasi. Der er en, som forestiller
Vinterhave. Væggene er Espalier af slyngende Blomster, det høje,
hvælvede blaa Loft en Nathimmel med Stjerner, Lyset falder som
Maaneskin ned fra matte Krystalkupler, i hvilke Jablokoffs Blus
Brænder, hele Salen er fuld af sjeldne, exotiske Planter og
blankbladede Træer. Ved Siden af er man i Alhambra med dets
glødende østerlandske Farver, dets mystiske Uendelighed af Buer,
Piller og kalejdoskopagtige Dekorations-Kapricer. For begge Ender
af den aabne Sal naturligvis Korridorvægge med Spejle fra Loft til
Gulv, saa alle Linier glider ud og fortsætter sig i taaget,
hemmelighedsfuld Fjernhed. En Belysning, der er studeret med Kunst
for at faa den rette Nuance i Stemningen: Gassens varme Gulhed og
den elektriske Kuppels fantastiske Skjær blandes sammen til en
underlig, solmættet Eftermiddagstone, i hvilken de slanke,
indigoblaa Smaapiller mellem Buerne faar en Intensitet i Farven,
som Intet kan beskrive. Saa en Gallerisal med moderne Mesteres
Billeder og mørkt resedafarvede Fløjlsdivaner, bag Dansesalene
Buffeter med Champagnen i Krystalkaraffer, friske, glacerede
Jordbær, mægtige Sølvopsatser, Kandelabrer og graahaarede gamle
Tjenere med Knæbenklæder og Silkestrømper, Alting druknet i Luxus,
Fornemhed og Pragt.
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