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Pour mes enfants...




Avant-Propos


Depuis que je suis enfant, je souhaite écrire, raconter des histoires, transmettre. Cette dernière action m'a été possible grâce mon métier d'enseignante, tout comme raconter des histoires, que je fais quotidiennement avec mes élèves à l'aide des œuvres d'écrivains reconnus. Ecrire a toujours été un exutoire pour moi et enfant, j'ai écrit des contes que je lisais ensuite à mes sœurs et leurs amis.


Quand je vais mal, quand je vais bien, quand j'ai des idées... écrire m'a toujours été d'une grande aide.


Je ne pensais pas qu'un jour j'écrirais sur un sujet aussi douloureux. Ma vie a été jalonnée d'épreuves, mais j'espérais qu'elles ne constitueraient pas un sujet d'écriture. Le destin en a décidé autrement.


Si j'écris aujourd'hui, c'est tout d'abord pour raconter la vie de mon fils, de cet être exceptionnel que j'ai eu la chance de porter, de créer et de connaître. Marius est et restera pour moi un héros qui a bouleversé de nombreuses vies.


C'est aussi pour lui rendre hommage, pour laisser une trace de son existence.


Ces écrits vont aussi permettre à notre famille et nos amis de savoir ce que nous avons traversé, ce qu'il a accompli et de leur donner un moyen d'être proches de lui, de se forger les souvenirs qu'ils n'ont pas eu la chance de partager à ses côtés.


Encore une fois, écrire me permet d'évacuer, de créer une sorte de catharsis indispensable à mon processus de deuil.


Enfin, en ayant moi-même lu divers ouvrages de parents endeuillés, j'espère que celui-ci permettra d'en aider d'autres dans la même situation et de leur faire savoir qu'ils ne sont pas seuls.


Voici donc son histoire, notre histoire. Un quotidien vécu pendant plusieurs semaines, plusieurs mois.


Cela peut paraître long pour certains, parfois répétitif, peut-être même ennuyeux ou au contraire, court et haletant.


Le temps passe et, d'après Einstein (qui a d'ailleurs publié sa théorie le jour de la naissance de Marius... à 104 ans près), est relatif.


Pendant des mois, nous avons découvert notre relativité. Nous avons réalisé à quel point le temps peut varier en fonction de nos ressentis et des situations rencontrées. Nous avons constaté cette capacité qu'a le temps de se distendre pour durer une éternité ou, au contraire, de passer à la vitesse de la lumière.


Nous avons vécu sur des montagnes russes, dans une vie toute en contrastes : partagés entre l'amour de l'autre et la haine de soi, entre la douceur et la souffrance, entre la force et la fragilité, entre la vie et la mort...




Été





UN RÊVE EVEILLE


Marius est entré dans nos vies le matin du 15 juin 2019. J'avais arrêté la pilule le mois précédent et avais effectué un premier test de grossesse la semaine d'avant, ne voyant rien arriver. Celui-ci s'est avéré être négatif et j'ai mis mon retard sur le compte de la remise en marche naturelle de mon corps. Après plusieurs années sous pilule, il était probablement normal de ne pas récupérer de cycle directement.


Ne voyant toujours rien revenir, j'ai commencé à m'inquiéter et à me demander quand mon corps allait être capable de fonctionner correctement, afin de me permettre de faire un enfant.


J'avais aussi cette peur, tenace, de ne jamais réussir à concevoir. Mes épisodes d'anorexie à l'adolescence, un traitement hormonal pour réguler mon acné quelques années auparavant et cette connaissance du fait que penser obsessivement à vouloir tomber enceinte puisse ralentir le processus m'angoissaient.


Pour palier à cela et en attendant que mon amoureux soit lui aussi prêt à devenir papa, j'avais cherché un sens à ma vie et avais découvert le yoga, la méditation, le lâcher prise. Cela faisait des mois que je pratiquais assidument, si bien que mon corps et mon esprit s'en voyaient transformés. Même Thomas l'avait remarqué.


De son côté, il pensait que j'avais probablement fait le test trop tôt. J'avais pourtant respecté les délais, mais il m'incitait à en refaire un, « On ne sait jamais ».


Je me suis réveillée ce samedi matin vers 6h, chose assez inhabituelle pour moi qui suis une grande dormeuse. J'ai fait mon test. J'ai eu un moment d'absence en voyant apparaître cette deuxième barre, comme pour me préparer à ce que cela signifiait. Mon premier réflexe a été de la recouvrir, de la cacher de peur d'avoir mal vu, d'avoir un faux espoir et qu'elle ne disparaisse. Puis j'ai retiré ma main. Elle était là. Pas aussi foncée que la barre test, mais présente.


J'ai reposé le test sur le lavabo et suis retournée au lit, le cœur battant. Tellement battant que mon plan pour l'annoncer au futur papa tomba à l'eau. J'imaginais faire une prise de sang, attendre la confirmation et lui annoncer avec une paire de petits chaussons, quelque chose comme ça...


Mais mon cœur battait tellement fort qu'il a du l'entendre et m'a dit « Qu'est-ce qu'il y a ? », j'ai répondu « Devine » et il a compris.


Après m'avoir embrassée et dit « Je suis sûr que ça sera une fille », il m'a vivement encouragée à aller faire la prise de sang pour confirmer la nouvelle. Environ deux heures après l'avoir faite, nous étions sûrs. Nous allions devenir parents.


J'ai envoyé un message à mon amie Mallaury. Nous avions toujours dit que le jour où cela arriverait à l'une de nous, l'autre serait la première au courant.


J'ai aussi envoyé un message à mon autre amie et voisine Nastasia qui connaissait notre projet. Elle-même mère de trois enfants, elle pouvait m'aider et je lui avais demandé si mon retard pouvait signifier quelque chose malgré le test négatif.


Le soir même, nous étions invités chez un ami. C'était tellement étrange de savoir qu'à l'intérieur de moi se développait un petit être sans que personne d'autre que nous ne soit au courant !


Les jours suivants, il était impossible de contacter ma gynécologue, j'ai donc contacté une sage-femme de ma ville, conseillée par Nastasia, qui me prescrit une échographie de datation.


Le jour du rendez-vous, l'échographiste m'expliqua que les dates annoncées étaient fausses : le bébé avait été conçu plus tard qu'annoncé, il n'arrivait donc pas à le voir distinctement. Il était bien là cependant. « Vous voyez ce petit point qui clignote ? C'est son cœur ».


Rendez-vous prit la semaine suivante pour avoir une meilleure estimation de la date de conception.


La semaine suivante, l'embryon avait triplé de volume. Il ressemblait à un petit haricot. Tout était normal et la date d'accouchement était prévue au 1er mars. Pour en parler, Thomas et moi décidâmes d'un surnom.


J'ai donc commencé le suivi avec ma sage-femme. Prises de sang et analyses d'urine mensuelles devenaient monnaie courante. J'y allais toujours le sourire au lèvres, insouciante.


J'avais beaucoup de mal à réaliser que j'étais enceinte. En dehors de l'absence de règles, je n'avais pas de symptôme. J'imaginais être comme ces femmes dans les films qui vomissent à tout bout de champ, mais ça n'a pas été le cas : aucune nausée, quelques vertiges de temps en temps, mais rien de bien méchant. J'ai cependant eu extrêmement mal à la poitrine pendant une dizaine de jours, ce fut tout tout.


J'étais enceinte et à part les résultats des différents tests et ce petit haricot clignotant, rien ne le laissait présumer.


Je suis enseignante, les grandes vacances sont donc arrivées le mois suivant. Je me suis retrouvée du jour au lendemain à ne plus savoir comment m'occuper. Jusque là, j'avais toujours des devoirs à corriger, des leçons à préparer, des réunions auxquelles assister, la kermesse à organiser... Et puis plus rien.


J'ai alors eu le temps de réfléchir... Et d'angoisser. Et si je faisais une fausse couche ?


Je n'osais plus faire de yoga, sachant que, bien que conseillé, il me fallait à présent pratiquer un yoga différent, prénatal. J'en avais juste fait une séance le lendemain du jour où nous avons appris que j'étais enceinte, tellement j'étais excitée. Là, j'avais trop peur de mettre en danger mon bébé en faisant une posture déconseillée. J'ai donc commandé des ouvrages spécialisés mais attendais de les recevoir.


J'ai éprouvé le besoin d'aller chez ma mère, qui habite en Normandie. Impossible d'attendre les trois mois conseillés pour lui annoncer.


J'y suis allée seule le 14 juillet pour les rejoindre, elle et mes deux petites sœurs. Thomas travaillait et ne pouvait pas se libérer, mais comprenait que j'aie besoin de les voir et de leur annoncer. Nous l'annoncerions à ses parents quelques jours plus tard, à l'occasion de leur anniversaire.


Je voulais leur apprendre la nouvelle de manière originale. J'ai donc acheté des fioles avec un bouchon en liège par lequel j'ai passé une aiguille pour y accrocher quelques grigris qui dépasseraient du bouchon et un message à l'intérieur de la fiole.


Sur celui de ma mère, il était écrit « Tu vas devenir Mamie », sur celui de ma première petite sœur « Tu vas devenir Marraine » et sur celui de ma dernière petite sœur « Tu vas devenir Tata ».


Connaissant ma mère, je savais qu'elle sortirait une bouteille de champagne pour fêter mon arrivée. Ça n'a pas loupé, mais il avait été décidé que nous irions rejoindre ma sœur dans son appartement de Rouen afin d'assister aux feux d'artifices le soir même. J'eus donc à peine eu le temps de poser mes valises que nous étions reparties en voiture, la bouteille posée entre deux sièges.


À notre arrivée, je leur offris les fioles, prétextant les avoir trouvées en brocante.


C'est Sarah, ma dernière sœur, qui réussit à ouvrir son message en premier. Elle m'a alors regardée avec des yeux ronds, tandis qu'un large sourire se dessinait sur ses lèvres. « Mais noooooon, allez dépêchez-vous d'ouvrir alleeeeeez !!!! ». Puis elles se sont toutes jetées sur moi en criant et pleurant de joie.


Nous l'avons annoncé aux parents de Thomas chez eux. Après avoir réussi à ce que sa mère s'arrête de s'affairer partout dans la maison, nous leur avons demandé s'ils avaient quelque chose de prévu au mois de février (étant persuadés que le bébé arriverait avant le 1er mars). Ayant une petite chienne, il nous arrivait à l'occasion de leur confier le temps d'un week-end quand il nous était impossible de la prendre avec nous. Ils en conclurent donc (et c'est ce que nous présumions) que nous voulions qu'ils la gardent. Sa mère est directement allée dans la cuisine chercher son calendrier. « Non... Enfin, nous avons le repas du footing mais, ça n'est pas dérangeant pourquoi ? » « Parce que vous aurez un quatrième petit enfant ! ».


Nous avons également proposé au frère de Thomas d'être le parrain.


Après un voyage de quelques jours en Irlande au cours duquel j'ai acheté un petit mouton en peluche que je trimballais partout avec nous, même dans les pubs (dans lesquels, à défaut de boire, j'écoutais les groupes de musique avec plaisir), nous avons assisté à l'échographie du premier trimestre, le 16 août.


C'était un lendemain de jour férié, les équipes étaient réduites et le retard s'était accumulé.


Ayant consciencieusement bu la quantité d'eau recommandée, j'ai eu beaucoup de mal à me retenir. N'en pouvant plus, j'ai craqué et ai bu ensuite dans la gourde que j'avais préparée au préalable.


Le moment tant attendu est arrivé. Nous avons vu notre bébé pour la première fois. Ce n'était plus un haricot mais un bébé. Nous voyions distinctement sa tête, son nez, ses bras, ses jambes... Ça devenait réel ! Nous l'avons vu faire des bonds, mais je ne le sentais pas encore. Et quand l'échographiste a dit « Oh, il suce son pouce », j'ai pleuré.


Un tout petit être d'environ 10 cm était en train de grandir dans mon ventre et bien que cela ne fasse pas encore trois mois que nous cohabitions, il savait déjà sucer son pouce !


J'en ai encore pleuré dans la voiture en regardant les clichés. J'étais tellement heureuse, tellement fière...


Nous les avons envoyés à nos familles respectives en précisant « Manifestement, il ou elle n'aura pas besoin de tétine ! ».


Nous avons eu notre première frayeur suite aux résultats de la prise de sang pour les trisomies. La clarté nucale était bonne mais les analyses sanguines indiquaient un risque sur mille que le bébé ne soit atteint d'une trisomie. J'ai donc dû refaire une prise de sang.


L'attente m'a semblé durer une éternité. J'étais effondrée. Fort heureusement, les résultats suivants n'ont rien révélé. Le bébé était en parfaite santé, il n'y avait aucune anomalie.


J'ai repris le travail et l'ai annoncé à mes collègues le jour de la rentrée, à trois mois de grossesse.


Je ne l'ai pas dit tout de suite à mes élèves. J'étais persuadée que mon ventre commencerait déjà à se dessiner à ce moment là, mais pas du tout. J'ai donc continué comme avant, décidant de leur dire quand cela se verrait.


Continuer comme avant fut compliqué ! Je ne me rendais pas compte de l'énergie que je déployais pour eux... avant de devoir la partager avec un autre.


Dès le lendemain de la rentrée, j'ai dû m'arrêter pour deux jours. Ça a été dur à admettre, mais je n'avais plus les mêmes capacités : je partageais mon corps à présent... Sauf que ça ne se voyait pas et que je ne le sentais pas. Je me sentais diminuée, mais c'était pour son bien, notre bien. J'ai accepté de lever le pied, de me calmer.


Tout s'est bien passé par la suite. À l'écoute de mon corps grâce au yoga et à la méditation que j'avais repris, j'ai commencé à sentir des petites bulles dans mon ventre le 17 septembre. Le lendemain, j'avais rendez-vous avec ma sage-femme, qui m'a confirmé qu'il s'agissait bien de coups.


Je sentais déjà mon bébé à environ trois mois et demi de grossesse !


Connaissant donc les sensations, je suis parvenue à les repérer de plus en plus facilement et tous les soirs, j'y avais droit. C'était devenu un petit rituel.


Thomas a réussi à le sentir le 29 septembre. Tout le monde s'est accordé à dire que c'était tôt, mais notre bébé était très fougueux. Et il savait déjà sucer son pouce à la première échographie, alors il était en avance, tout simplement !


Je me souviens d'un soir, alors que nous venions d'aller nous coucher, où j'ai dit à Thomas que le bébé était très en forme. Il venait de donner des coups assez vigoureux et quand Thomas a approché sa main, j'ai eu la sensation que le bébé avait fait un looping dans mon ventre. J'ai été impressionnée et aussi effrayée : ça promettait pour la suite !


Quelques jours avant les vacances de la Toussaint, les hormones ont commencé à me jouer des tours. Jusqu'à présent, elles se manifestaient par des larmes devant des films ou des fous rires incontrôlables. Mais un matin, voyant qu'une blessure que ma chienne s'était faite la veille commençait à s'infecter malgré nos soins, j'ai paniqué et j'ai été prise d'une énorme crise de larmes. Impossible de me calmer.


Le médecin m'a arrêtée jusqu'aux vacances de la Toussaint, malgré mes protestations. Je suis rentrée et ai passé mon temps avec ma chienne.


J'ai finalement apprécié ce repos forcé. Mon ventre commençait enfin à se dessiner, le bébé bougeait encore plus... J'ai continué à préparer sa chambre. Il avait déjà son lit, une commode table à langer, des vêtements... Il manquait surtout la décoration. J'attendais d'être en congé maternité pour me pencher dessus, ayant déjà beaucoup d'idées mais pas le temps de faire le tri. Il n'était pas question de faire une décoration genrée. Bleu pour les garçons, rose pour les filles ? Très peu pour nous. Et nous ne voulions pas connaître le sexe. Nous avions un prénom pour chaque cas de figure, ça nous suffisait.


Le jour de l'échographie du deuxième trimestre est arrivé. On m'avait dit que c'était la meilleure car on voyait très bien le bébé. Ayant été ébahie par la netteté des détails à la première, j'attendais encore plus impatiemment celle-ci ! Et j'ai été déçue. Sur le chemin, je sentais que le bébé avait le hoquet. Il l'avait à nouveau pendant l'échographie, ce qui rendait les images floues. De plus, il était mal placé, il a donc fallu m'appuyer très fort sur le ventre pour le décider à bouger. Une vraie tête de mule qui n'avait manifestement pas envie d'être dérangée !


Nous avons cependant appris que ce serait un petit bébé et qu'il fallait que je lève le pied concernant le travail et la route, afin qu'il puisse grandir davantage. Sinon, tout allait bien.


À notre arrivée, l'échographiste nous avait demandé si nous voulions connaître le sexe et nous avions répondu non, mais à la fin, elle nous le proposa à nouveau.


J'étais tellement déçue de n'avoir rien vu, de n'avoir pas pu voir à nouveau mon petit bébé aussi bien que la première fois... que lorsque son papa a dit «Je pense savoir ce que c'est », j'ai réagi immédiatement. Hors de question qu'il sache et moi non ! De toutes façons, nous savions que c'était une fille. Thomas l'avait dit quelques minutes après avoir appris ma grossesse et parlait déjà des cartables qu'il l'autoriserait à avoir ou non (« Rose, ok, mais pitié, pas La reine de neiges ! »). De plus, il n'y avait que des filles de mon côté (on en rigolait régulièrement en disant que nous n'étions capables de faire que des filles chez nous)... Bref, une fille.


« C'est un petit garçon ».


« Ah bon ?!? ».


Tous en choeur !


L'échographiste a rigolé. Nous avions pourtant une chance sur deux, mais non, nous étions persuadés que ça serait une fille. Nous étions tout de même ravis. L'un ou l'autre, quelle importance, du moment qu'il va bien ?


Ne pas savoir le sexe de son enfant permet d'imaginer plein de scénarios possibles. L'apprendre met fin à la moitié de ceux-là. Il a fallu faire le deuil de ce que nous avions imaginé pour une fille, ainsi que le prénom que nous pensions lui donner et au contraire, chérir tout ce qu'on avait imaginé pour un garçon. Notre petit garçon. Notre petit Marius. Car oui, nous avions décidé de ce prénom très tôt et très vite : avant même de l'annoncer à nos familles, qui l'ont pourtant su très tôt.


Pourquoi Marius ? Ai-je été influencée moi-même dans le ventre de ma mère alors qu'elle lisait les œuvres de Pagnol pour pallier à ses insomnies de grossesse ? Puis, cette influence aurait été poursuivie avec ma grand-mère, avec qui je visionnais les adaptations cinématographiques de la Trilogie Marseillaise, dont le personnage éponyme me fascinait ?


Il y a également, dans la fin de ce prénom, un petit côté Harry Potter non négligeable, étant donné ma passion pour ces romans depuis mon enfance.


C'est aussi un prénom ancien signifiant « mer », que j'ai toujours aimée. Nous avions une maison en Bretagne et chaque été, nous y allions avec ma famille. Je m'y sentais chez moi. J'aimerais vivre au bord de la mer. Là bas...


Je pensais que Thomas ne l'aimerait pas, étant peut-être trop original, mais au contraire, il l'a aimé immédiatement. C'était décidé. Notre petit garçon s’appellerait Marius.


Marius a donc grandi en moi et chaque jour, je le sentais.


Après avoir considéré la possibilité de le mettre en crèche lors de ma reprise du travail, j'ai fait la rencontre d'une nounou, avec laquelle le contact est très bien passé. Par la suite, elle prendra régulièrement de nos nouvelles.
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